Идеальный доктор никогда не спит, не ест, не имеет выходных и не уходит в отпуск. Он не ходит не только в отпуск, но даже в туалет. Он живёт в вашем мобильном телефоне и незамедлительно отвечает, стоит вам только о нём подумать. В три часа ночи он бодр, весел, свеж и ни разу не пытается заснуть за два часа, пока вы рассказываете ему о приключившемся с вами запоре, — и плевать, что завтра ему на дежурство! Если он и не живёт в вашей телефонной трубке, то безвылазно обитает в своём рабочем кабинете, когда бы вы туда ни пришли, включая выходные и праздничные дни. Если гора не желает идти к Магомету, то доктор материализуется у вас на пороге через три минуты после того, как вы ему позвонили. Кстати, если вы прорываетесь к нему в больницу, когда он дежурит, не забудьте: других пациентов у него нет и быть не может, он весь ваш и только ваш!
Идеальный доктор всегда знает, что именно у вас болит, на расстоянии, по одной фразе: «Доктор, когда я глубоко вдыхаю, то у меня под правой лопаткой…» Идеальный доктор ставит безошибочный диагноз и никогда не назначает никаких неприятных (упаси боже, болезненных!) обследований. И самое главное: он знает, как всё вылечить одной волшебной таблеткой, за которой даже не надо идти в аптеку.
Если вы отдыхаете, то идеальный доктор непременно отдыхает где-то рядом и весь отпуск даёт советы о том, как вылечить застарелый ревматизм вашей бабушки, или слушает рассказы ваших друзей о том, как они рожали, как им оперировали геморрой и какая сука участковый врач работает в их районной поликлинике. Подобные беседы заменяют доктору сон, еду, купание в море и прогулки на свежем воздухе.
Идеальный доктор не имеет семьи и бытовых проблем, не устаёт, не нуждается ни в сне, ни в отдыхе, ни в добром слове, ни в благодарности. То, что вы пришли к нему на приём, — ваш личный подвиг и само по себе уже является наградой для идеального доктора.
Смелее! Вперёд! Заставьте ваших докторов стремиться к идеалу!
Я врач-бактериолог. Люди приносят мне всё, что только можно положить (налить, наплевать) в баночку, и мы ищем там микробов, способных вызвать то или иное заболевание. Я всегда стараюсь найти причину болезни; если не нахожу, могу посоветовать, где ещё можно поискать.
Одна категория пациентов задолбала просто конкретно. Это или женщины в теле за сорок, или, наоборот, инфантильные мужчинки того же возраста. Они приносят проб пять за раз, взятых из всех мест, до которых они смогли дотянуться, попутно ворча про высокие расценки на исследования, про «зажрались» и «полночи не спал(а), пока собирала анализы». Отдельным пунктом всегда подчёркивается: «Доктор, вы мне сделайте всё, как надо, а то с моей соседки тёти Маши только деньги содрали».
И мы, конечно, делаем, как надо. Не потому, что они попросили, а потому, что мы всегда делаем, как надо. Обычно находим причину их хворей, но бывает, что ничего не растёт — всё стерильно, как и должно быть. И вот ты выходишь к пациенту, рассказываешь, что всё у него хорошо, что никто в нём не живёт, а в ответ получаешь: «Просил(а) ведь по хорошему сделать, а вам лишь бы денег срубить! Что-то же у меня болит!» Один вообще мне сообщил, что мы ни черта не знаем и ничего не найдём нашими методами, ибо «микробы — они не рыбы, в моче не плавают, а крепко держатся своими маленькими ручками за эпителий».
Военкомат вызвал повесткой. Пришёл вовремя, спрашиваю у людей на КПП, куда и чего. Говорят, ожидайте. Через два часа заводят в аудиторию на 30 человек всех приглашённых — около 60 нас было. Часа полтора выясняют планы каждого на период призыва — кто в вуз, кто в армию, кто в запас. Я — в армию, о чём без экивоков и сообщаю. Дают девять направлений на анализы всех видов и наущение прибыть в военкомат 31 августа. Раз двадцать повторили: если что-то в больнице будут требовать (денежку какую, шприц), посылать строго в лес.
Проработал до 29 числа. Вспоминаю, что надо анализы сделать. Улаживаю вопрос на работе и к 8:00 прибываю в поликлинику. Прихожу в регистратуру к милейшей тётеньке, где за две минуты узнаю, с каким анализом к кому подваливать, вплоть до имён и настроения врачей. Иду к кабинету ФЛГ — очередь 15+ человек, прием до 15:00, на двери памятка: «ФЛГ производится только по предъявлении паспорта или направления».
Занимаю очередь, иду дальше. Лаборатория общих анализов крови и мочи.
— А вы шприц купили? Вот такой комплектик? Нет? Ничем помочь не можем. — Годится. А анализ мочи? — Баночку вон на тележке оставьте. — Спасибо, до свидания.
Идём дальше — гепатит B/C. Молоденькая девушка максимально корректно говорит, что реактивов нет и на неделе не будет. Улыбаюсь, желаю удачного дня, иду в соседний кабинет на ЭКГ. Очередь человека четыре — три передо мной, один внутри. Десять минут — вышел, десять минут — вышел, следующий вошёл… и нету. Дверка-одно-название не скрывает разговора старых подруг про огородики и вишенки, не уродившиеся в этом году. Люди в очереди негодуют. Улыбаюсь, открываю кабинет, ругаю врачей и выслушиваю клятвы, что идёт консультация больной. Через две минуты обозленная тётушка вылетает из кабинета.
Продолжаем паломничество. РВ, резус-фактор.
— Молодой человек, эти анализы вам должны сделать в вашей поликлинике по месту прописки. — Вот оно как! На направлении написано: «Поликлиника № 9». — Нет, езжайте в свою поликлинику. — Годится, спорить не стану.
Бегу в кабинет 49 с направлением на ВИЧ/СПИД. На кабинете памятка: «Часы работы: 8:00 — 14:00». Стучу, дёргаю ручку — закрыто. Ловлю пробегающего халата — а они сегодня не работают. Туплю, перечитываю памятку, оглядываю стены и пол вокруг — нигде ни малейшего упоминания о выходном дне во вторник. Жму плечами.
Еду в свою поликлинику. В регистратуре вежливая девушка делает круглые глазки и говорит, что РВ они тут отродясь не делали, а резус-фактор — да, пожалуйте в 22-й кабинет, но они уже не принимают анализы — они в 9:00 закончили.
Завтра пойду в военкомат, поведаю им эту историю и послушаю, что мне скажут. Что же будет, какая химера победит?
Безумно задолбали люди, которые не понимают элементарных вещей и стараются экономить на своем же здоровье. Когда же эта экономия выливается во вполне понятные последствия, виноватыми оказываются кто? Правильно, врачи.
Вы не можете жить в одной квартире с персидской кошкой по причине дичайшей аллергии, но расставаться с киской не хотите? Медицина вам в помощь — существует куча препаратов от дешёвых и малодейственных, вызывающих сонливость и прочую гадость, до лекарств нового поколения зарубежных производителей, не экономящих на упаковке и производстве. Никто вас не заставляет покупать одну таблетку за 500 рублей (хотя я бы купила), но ждать моментального исцеления от пятирублёвой бутылочки серо-буро-малиновой ерунды глупо. Чем вам не нравятся вполне безобидные российские таблетки за 80 рублей? Дорого? Ну что же, травитесь своими дешёвыми лекарствами. Что? Крапивница, понос и золотуха? Вы не поверите…
У ребёнка простуда с неспадающей температурой. Нужны хоть какие-нибудь антибиотики. Простейшая упаковка — 200 рублей. Помогли бы. Нет, мама заявляет, что это очень дорого и не нужно. На свет извлекается пачка витамина С «от бактерий и вирусов» и пачка анальгина «от температуры». Алё, идиотка, анальгин температуру никогда и не сбивал в одиночку, только в сочетании с аспирином, но у тебя же его нет! Ребёнка жалко, не хочется в больницу забирать. Иду разбираться с отцом. Мамаше сделан втык, антибиотики клятвенно обещают купить в ближайшей аптеке. Хочется верить.
Единственная в огромном городе миколаборатория. Приём. У девочки из уха льётся вода, поверхность ушной раковины покрыта жёлтой коростой. Сделали мазок — оказалось, какой-то редкий вид грибка, непонятно как туда попавший. Ладно, наше дело — вылечить. Грибок редкий, лекарство, соответственно, можно найти не в каждой аптеке, и стоит оно недёшево. Семейный бюджет не подорвёт, но потеря ощутимая. Но позвольте, это же ваш ребёнок, его здоровье… Нет, ведь участковый ЛОР прописал борный спирт и ещё что-то аналогичное по цене и качеству! Ну, флаг вам в руки. Через две недели пришли в ещё более плачевном состоянии (а что, борный спирт — не панацея?), согласились на антибиотик и мазь. Из бюджета ушло в два раза больше денег, чем могло в первый раз.
У ребёнка, пардон, глисты в запущенной стадии. Лечению поддаются, но логично, что лекарств нужно больше, значит, и цена значительна. Нет, напихаем ребёнка самыми дешёвыми таблетками, угробим организм окончательно и только потом согласимся на адекватное лечение, опять же потеряв энную сумму.
В общем, куда ни плюнь, все сирые и убогие, разве что на хлеб ещё деньги остались. А вот в квартирках притаились и плазменные панели, и Core i7, и три хлебопечки… Ребят, вы серьёзно думаете, что с таким отношением к своему здоровью все эти вещи будут радовать вас долго?
— Дайте мне что-нибудь от почек. — А что у вас с почками? — Болят! Ну, вы сами посмотрите, у меня вот тут болит. (Показывает в область лопаток.) — Почки немного в другом месте находятся. С чего вы взяли, что это именно почки? — Мне друг сказал…
— У вас есть что-нибудь от блох? — Это не к нам, это в магазин для животных. — Меня блохи за ноги кусают, дайте мазь какую-нибудь. — Для человека нет ничего, надо кота мыть. — Коту не мешают, мне дайте! Неужели у вас нет ничего? Аптека, тоже мне…
— Дайте что-нибудь от давления! — От давления множество препаратов. Сходите к врачу, вас посмотрят. — Не пойду я к врачу, они все тупые и ничего не знают! Дайте от давления что-нибудь!
Сегодня я был поражён оперативностью нашей медицины. Звонит домашний телефон. Снимаю трубку.
— Я Н. из районной поликлиники. Позовите, пожалуйста, Т. А. (тёщу).
По окончании беседы тёща пересказала мне диалог.
— Вы К. Т. А.? — Да, слушаю вас. — Какой препарат от диабета вы используете? — У меня нет диабета. — Но как же, ведь вас в 88-м году поставили на учёт с подозрением на диабет!
— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, у вас можно сделать флюорографию? — Да вы что? Нет, конечно! У нас такого не делают! Вам вообще в городскую больницу нужно! — Спасибо, до свидания.
Да вроде здесь же делали в том году. А что, если…
Понедельник. Там же.
— Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, у вас можно сделать снимок грудной клетки? — Да, конечно же! Приходите с двух до четырёх.
Вокруг депрессия, синдром Аспергера… Скоро в моду войдёт шиза — только вот больны эти люди просто хорошо развитым идиотизмом. Хвастаться болячками — это не просто идиотизм, это оскорбление тех, кто по-настоящему борется с этими болезнями. Один сказал, все подхватили — и радуются, как дети.
— Я не люблю общаться с людьми, у меня синдром Аспергера!
У всех есть личное пространство, всем иногда хочется тишины и покоя, а вот больным хочется научиться смотреть в глаза собеседнику и ловить улыбку на чужом лице.
— У меня депрессия.
Детка, если тебе поставили двойку, а на ужин была картошка с мясом, а не суши, это не значит, что у тебя депрессия. Я видела людей, которые даже улыбнуться не могли и описывали окружающий мир, как покрытый пеплом и осыпающийся. Это очень и очень больно, душевно больно.
Будьте умнее, не придумывайте себе болезней. А если заподозрили что-то, идите к врачу, а не нойте и не превозносите свои болезни. Это подло и неприятно.
Мне 23, я интерн, помимо этого, работаю на полную ставку дежурной медсестрой в том отделении, где буду врачом. Ритм жизни такой, что домой я приползаю только пожрать и поспать. Пару-тройку раз в месяц доплетаюсь до кумы посмотреть на крестника и сплю там в режиме годовалого ребёнка: днём, вечером и ночью.
Задолбали те, кто считает, что я трачу свою молодость не на то. Моя двоюродная сестра на полном серьёзе заявила, что мне надо ходить по клубам и искать себе жениха. Не нашу ли с тобой общую бабушку угробили врачи, которые завернули её с онкологическом заболеванием? Хочешь, чтобы про твою сестру, не дай Будда, когда-нибудь написали СМИ с заголовком «По халатности врача»? Что за мания — считать, что если я в ближайшие годы не выйду замуж, то это будет «ваще капец»?
Моя одногруппница визжала, что я совсем дура: еду с кумой и крестником на месяц отпуска на дачу. Мол, надо на курорт сгонять, а я, дура, зациклилась на чужом ребёнке. Этот ребёнок мне родной, я его крёстная мама, и для меня это не пустые слова. Отпуск позволил мне провести с ним целых шесть недель, практически не расставаясь. Мы играли, учились ходить, говорить, я целовала его перед сном. Это мой любимый годовалый мальчик; потом он вырастет, и таких моментов уже не будет.
Мои приятели считают, что я слишком вкладываюсь в свою работу. Так на то она мне и любимая работа, чтобы душу вкладывать! Я молода, полна сил и энтузиазма, люблю свой коллектив, своих крохотных пациентов и их родителей. Мне не лень приехать помочь с уборкой, если у нас аврал; мне не лень проделать кучу бумажной работы, потому что больше некому; выйти десять суток в месяц, если не хватает врачей; объяснить молодой перепуганной мамочке, что, как и почему, если никто ей этого не объяснил, а из объявлений она ничего не поняла. Начальство меня всегда поддержит и защитит, потому что видит мой вклад в жизнь отделения.
Я люблю свою жизнь. Я счастлива тем, чем живу. А всех задолбавших я просто рассматриваю в качестве антибонусов за счастье.