Проходим с подругой стажировку на бригадах скорой помощи. Приезжаем на вызов: «мужчине плохо». Трубы теплотрассы, узкая щель под ними. В самой глубине получившейся пещеры лежит тело без определённого места жительства и не то хрипит, не то храпит. Врач и фельдшер комплекции такой, что до тела не долезут — пришлось мне.
Залезаю, хватаю тело и пытаюсь вытащить. Сил не хватает. Тащить пришлось вместе с врачом: дедка за репку, бабка за дедку... За происходящим с любопытством наблюдали другие бомжи.
Когда тело вытащили, выяснилось, что оно, мягко говоря, нетрезво и просто спит. На вопрос «Зачем вызывали?» местные бомжи хором заявили: «Так он наше место занял!»
Работала несколько лет в ветеринарной аптеке продавцом. Клиентами в основном были колхозники из близлежащих сёл, поэтому товар был по большей части для сельскохозяйственных животных. Перлов хватало.
Заходит женщина и с порога спрашивает:
— Что у вас есть на букву «мэ»? — Для кого? — Для кур.
Даю премикс «Несушка».
— Оно!
* * *
У прилавка мужчина типичной кавказской наружности. С акцентом говорит: — Дайте мнэ парашок хур-хур! Оказался премикс «Хрю-Хрю».
* * *
При покупке таблеток от глистов для животных каждый третий спрашивает: — А таблетки горькие? Да, блин, я каждую лизнула!
* * *
Но контрольным выстрелом был случай, когда ко мне бодро подлетела женщина, вынула из сумки баночку и, сунув её мне под нос, спросила:
Работаю провизором в аптеке. Выпала мне как-то ночная смена — после десяти вечера мы народ в аптеку не пускаем, а торгуем через окошечко в двери. Сначала пришла женщина:
— Здравствуйте. — Добрый вечер. — Мне нужно одно лекарство... — Какое именно? — Ну такое красное, я им ещё ребёнку горло брызгаю. — Ммм... А название не помните? Хотя бы примерно. — Нет, не помню, но вы же провизор и должны знать.
Хоть я и провизор, но как-то цвета упаковки не запоминаю, тем более, что разные производители одного и того же препарата делают различное оформление.
— А! Там ещё баллончик железный!
Ладно, уже легче, с лекарственной формой определились: скорее всего, это аэрозоль. Несу единственный препарат, который более или менее красного цвета. Женщина говорит, что это не то, что ей нужно. Тут она через окошечко заглядывает в торговый зал, смотрит на витрину и тыкает пальцем: «Вот оно!» Я принёс препарат и спросил, действительно ли этот? Она утвердительно кивнула головой. Всё бы ничего, но упаковка была зелёного цвета с белыми полосками. Где тут красное, я спрашивать не решился.
В эту же ночь зашёл мужчина кавказской наружности, с трудом говорящий по-русски. Диалог был такой:
— Зидрастуйти! — Добрый вечер. — Каща. Дэти. Кущить. Чэтыри мэсиц. — Какая именно вам нужна? Их несколько видов.
По лицу человека пробегает глубокая задумчивость, видны активные мыслительные процессы. Пару минут он соображает, потом улыбается, хлопает себя по лбу и изрекает:
— Малощный! — Они практически все молочные.
Улыбка пропадает. Со словами «Пилять!» он начинает думать дальше.
— Он называется, как щикаладка! Каробка розовий! — Nestle, что ли?
Приношу розовую коробку с кашей Nestle. Спрашиваю, эта ли ему нужна, он радостно говорит «Этот!», расплачивается и уходит. Я тоже ухожу — не домой к «дэти», а отпаиваться кофе.
Прочитала истории о том, как не видят табличек на дверях, и решила рассказать свою. Я работала в регистратуре в детской поликлинике: стояла за стойкой, приносила карты, записывала на приём к врачам. Случился у нас ремонт: нас переставили в соседнее окно, а старую стойку не то что закрыли, а снесли. Пространство перетянули полосатым скотчем, а для особо настырных перегородили ещё и здоровенной скамейкой с надписью «Регистратура в соседнем окне» и стрелкой.
Однажды пошла я расставлять карты и вижу: стоит рядом со скамейкой женщина с ребёнком. Увидев меня, дама бросается в крик, мол, стоит уже полчаса, а к ней никто не подошёл! Я предложила ей записаться к окулисту.
Иногда перед горемычной скамейкой даже выстраивались очереди. Одна нетерпеливая мамаша пошла в поисках регистратуры ещё дальше: перелезла через скамейку и скотч, продралась через горы строительного мусора и полиэтилен, которым завесили регистратуру, и, зайдя ко мне за стойку, стала требовать своего.
Пошёл недавно в аптеку — нужно было купить глицерин. Провизор — приятная девушка лет двадцати. Спросил её про глицерин, она попросила подождать пару минут. Пока ждал, вспомнил, что хотел купить капельницу, чтобы прокачать тормоза у велосипеда.
Девушка приносит заветную бутылочку, а я, мило улыбаясь, говорю: «Отлично, и капельницу ещё, пожалуйста». Надо было видеть её глаза! Подумала, наверное: «Ужас, уже и этим ширяться начали?!» Потом вместе долго смеялись.
Работать в аптеке весело: то «мне нужны таблетки от головы, не помню, как называются, белые такие, круглые...», то препарат просят, а на бумажке название «ибупрофен» написано с буквы «Е». Недавно вся аптека вместе с клиентами ухохатывалась после визита двух дамочек в возрасте из сельской местности:
— Здравствуйте. — Добрый день. — Мне нужны презервативы. — Вам какие? — Не знаю, мне для сына. (Театральная пауза.) Он у меня на первом курсе учится.
Что же, желание клиента — закон. Достаю классические, подаю и слышу:
— Он у меня на первом курсе учится! Точно подойдут?
— Я тут у вас купила стабилизатор давления, хочу сдать — не помогает. — Как вы его носите? — Я его неделю назад купила, три часа поносила, потом ещё три часа поносила. А потом не ношу, лежит. Ведь он всё равно должен воздействовать, но не выходит ничего, вот и хочу сдать. — Скажите, а если врач вам пропишет десять уколов, а после двух вам не полегчает, вы перестанете их делать?
Работаю в реанимации. Два часа дня. Привозят мужика 35 лет — гемоглобин 43 (норма для дяденек — 140–160). Три дня мужик просидел на горшке. Всё говорит о том, что у него нехилое кровотечение, и через пару дней спасать будет уже нечего. Жалоб у него, @#$, нету!
«А что приехал тогда?» — «Скорая на остановке подобрала, сознание потерял». Ну тут дальше и обсуждать нечего — больного надо срочняком на койку, лить кровь, брать на стол и искать, откуда кровит.
— Раздевайтесь, забирайтесь под одеяло. — Я так не привык — пришёл и сразу разделся! Вот в прошлый раз я без сознания в больницу приехал, там всё нормально было, а так я не могу!
Написал отказ от госпитализации и уехал. Земля тебе пухом, бестолочь...