Однажды я напилась. Вот серьёзно — напилась. Был праздник у друзей. Мы поругались с мужем и назло друг другу напились. Сомнительное достижение, но что есть, то есть.
Уезжая домой в одиночестве, я поскользнулась на мокрой траве и полетела вниз с обрыва во дворе дома моих друзей. Сильно ушибла руку и рассекла бровь до крови. Во дворе дома стояла «скорая» — наверное, приехала по вызову. Меня, шатающуюся, с окровавленным лицом, врачи остановили, несмотря на пьяное сопротивление, оказали помощь — рану промыли и обработали. От госпитализации я отказалась. Я понимаю, что пьяная женщина не вызывает добрых чувств, но эти работники медицины, тем не менее, помощь мне оказали. Проявили гуманизм.
Я что хочу сказать? Люди, ругающие всех медиков без разбора, вы задумайтесь. Все врачи (медсёстры, фельдшеры) разные! И среди них есть люди, которые идут на эту работу, потому что чувствуют в этом своё призвание. Не стоит ругать всех подряд. Если вы электрик, то это же не значит, что вы алкоголик. А если учитель, то это не значит, что вы купили машину за счёт недавно прошедшего ЕГЭ. Хватит клеить ярлыки. Лучше сделайте что-нибудь полезное, что заставит людей пересмотреть свои взгляды на вашу профессию. Я вот свои взгляды на медиков недавно пересмотрела, и, хоть мне и хочется всю эту историю поскорее забыть, пишу сюда.
Я учусь в педагогическом вузе на специального психолога. О своём выборе данной профессии ничуть не жалею — это действительно интересно и, что немаловажно, необходимо в условиях современного мира. Но что я слышу от всех, кто спрашивает, где я обучаюсь?
— Ой, а что это? Это психолог, который более круто мозги промывает? — Дурью ты там маешься «специальной».
А стоит растолковать человеку, что это специалист, занимающийся проблемами людей с очень непростой судьбой, с различными нарушениями развития (нарушения зрения, слуха, опорно-двигательного аппарата, умственной отсталостью и психической патологией), — начинается просто истинное мракобесие и перечисление всех пещерных представлений об этих людях. От «зачем тебе нужно, это что, фетиш твой?» до «вот придумала тоже, в психушку добровольно суёшься». И тройной перекрест со сплёвыванием через левое плечо, чтобы, тьфу-тьфу, их не задел мой взгляд.
Люди, очнитесь! Это в советское время все были счастливыми и здоровыми, сейчас всё намного отличается. Таким людям нужна возможность компенсироваться, войти в социум пусть не на равных, но хотя бы на менее ущемлённых правах и возможностях.
Проще заготовить шаблон ответов на дурацкие расспросы. Да, это тяжело. Да, я знаю жестовый язык (дактиль). Да, я видела шизофреников. Нет, они не кусаются. Да, мне это нравится, чёрт побери, потому что умственно отсталые дети, в отличие от вас, не умеют врать и притворяться — если ты им не понравился, тут же отхватишь стулом, а не будешь видеть слащавую улыбку. И нет, сама я психом от такой работы не стану. Вот как только мужчины-гинекологи начнут рожать детей и маяться от месячных, так и я подумаю, что пора свихнуться.
Задолбали врачи. Не тем, как лечат, не очередями в поликлиниках, даже не мракобесием и предложениями полечиться упаренной мочой и БАДами. Задолбали одной фразой всего-навсего. Стоит прийти к любому врачу — стоматологу, окулисту, терапевту, эндокринологу, — и с порога ты слышишь одну и ту же фразу: «Ой, а где ж вы раньше были, а почему так запустили?»
Вот почему нельзя обойтись без этих причитаний? Вам что, реально ночами не спится без моего визита? Мало пациентов и так любите свою работу, что ещё без одного жизнь не мила? Да, это нормально, что я прихожу к врачу, когда чувствую проблему, потому что ходить просто так по всем этим очередям мне неохота. Знаю, что если бы пришёл полгода назад, было бы лучше. Но я пришёл сегодня, а не полгода назад, это моё здоровье и моя ответственность. У вас в медицинских вузах отменили врачебную этику? Я хочу доверять врачу, который меня лечит, а доверие плохо сочетается с этими вот цоканьями языком и обвинениями. Если бы не было этого дискомфорта, я бы, может, и не тянул полгода.
Почему-то от хирургов такой фразы никогда не услышишь. Хотя у одних хирургов неохота лечиться, конечно, но, видать, придётся — так уж задолбали.
Люто, бешено задолбали люди, которые приписывают себе различные психические заболевания, считая, что они от этого станут нереально круты и все к ним моментально проникнутся. Особенно модными нынче стали синдром Аспергера, социофобия, синдром навязчивых состояний и прочие недуги, вплоть до шизофрении.
Люди, очнитесь! Если вам грустно без причин или хочется побыть одному, это не заболевание — это нормально. Поверьте, иметь такой диагноз на самом деле ох как несладко, и нет ничего трогательного или романтичного в неспособности человека выполнять простейшие социальные взаимодействия. Такие люди отдали бы очень многое, чтобы стать нормальными, чтобы общение с человеком не было пыткой, чтобы исчез вечный страх быть непонятым и осмеянным. Если среди ваших знакомых есть человек с реальным заболеванием, помогите ему, но не надо завидовать.
Быть «не как все» — это страшно. Не дай бог вам узнать это.
Когда мне было девять лет, первого апреля в наш класс пожаловали аниматоры — лиса Алиса и кот Базилио. Они заставили всех вытряхнуть содержимое портфелей на стол, разглядывали, вслух обсуждали, что у кого в сумках. Было очень стыдно: у кого-то была с собой туалетная бумага, у кого-то запачканный носовой платок, а у одной девочки гигиеническая прокладка — она очень рано созрела. Эти две женщины громко хихикали и показывали классу «находки». Когда они ушли, дети плакали, учительница краснела.
Преподаватель русского языка не выговаривала шесть букв, имела неприятный визжащий голосок и всё время неверно ставила ударения в словах. Мне, выросшей в семье филолога и переводчика, это было дико. Я по детской наивности её пару раз поправила. Надо ли говорить, что золотую медаль мне не дали из-за тройки по русскому?
Избиение детей указками и линейками — это не миф, это в нашей псевдоэлитной школе было. Били по рукам, по плечу, просто по столу хлопали до звона в ушах.
Когда мне исполнилось тринадцать, мои родители уже были в возрасте. Папа был на пенсии по инвалидности. Долбаная Елена Ивановна, зачем сообщать на весь класс, что я из малоимущей семьи и, наверное, у моей семьи нет денег на покупку мне новых лыж и коньков? Зачем сообщать моим одноклассникам, что зарплата моей мамы — минимальная? Меня до окончания школы дразнили нищебродкой, мелочь подкидывали в сумку.
Наконец, фельдшер из медпункта. Ты ж с детьми работаешь, сволочь! Общий медосмотр — кто его придумал? Всех загоняли в класс, по одному раздевали, ковырялись в попе, трогали грудь, живот и комментировали процесс. У меня одной не было груди в 12 лет. Знала бы ты, что мне пришлось пережить после этого публичного обнажения, тварь! Зачем было как бы невзначай сообщать девочкам на медосмотре, что у меня одной из класса всё ещё нет месячных? Чтоб они у тебя до смерти шли ежедневно!
Если кто-то при мне споёт песенку «Школа, школа, я скучаю», я дам ему по зубам.
Жена лежит в роддоме на сохранении, скоро роды. Пришёл проведать. Ко мне подошла врач и попросила, чтобы я принёс результаты флюорографии. Это дело я прохожу регулярно, имею талончик, результат взять — раз плюнуть. Но потянуло меня спросить:
— А для чего? — Не дадим справку на декретный отпуск! — Враньё, таких требований там нет — не первый раз рожаем. — Нам надо знать, куда мы ребёнка отдадим. — Хорошо. Если я здоров — понятно. А если я больной, тогда что — не отдадите? — Ну-у-у… Отдадим, но вам надо будет пойти лечиться. — Хорошо, но ребёнка я получу до лечения? — Ну да. — То есть вы отдадите ребёнка в больную семью? — Да. — Какая разница тогда, болен я или здоров? — Мы тогда не будем принимать роды! — Месяц держать на сохранении, а при схватках выставить на улицу?! — Вам что, лень принести? — Нет, конечно, принесу. Но вы хоть толком на вопрос ответьте…
* * *
— Стойте! Вы куда без бахил! Бахилы наденьте! — Перед отделением надену. — Какой там! Надо здесь! Куда прёшь? — До отделения три этажа ступенек и коридоров метров на двадцать. Зачем мне пачкать бахилы? — Какой пачкать? Гад! Там помыто! — Да?
Доходим до середины ступенек — кусочек грязи. Видимо, кто-то отбил с ног. Подходим к отделению — на полу лужа странного цвета, еле обошли. Пока надевал бахилы, пришла уборщица лужу убирать. Моя «провожатая» спросила, откуда лужа.
— Криворукие практикантки анализы разбили! И растоптал кто-то по этажу! — А я должен был по этому в бахилах идти? А потом в палату?!
* * *
— Я вас не пущу. Давайте отнесу передачу. (Пакет сока.) — Ну… Э… — Нет! — Окей.
Через десять минут возвращается с дорожной сумкой — жена бельё в стирку передала.
— Я что, обязана сумки таскать?! — Я хотел же предупредить…
* * *
Раз милицию вызывали.
— Ходят тут всякие с бандитскими рожами! (Я лысый.) — Я жену проведать. Каждый день прихожу. — Во-во! Каждый день не пойми чего шляется тута!
— Вы куда? К кому? Зачем? А вы кто? Будущий отец?! Так она может и не родить, или не выживут… А! Помогите! Убивают! — Товарищ милиционер, она пиз… Говорила х… Нехорошие слова.
— Когда грипп атакует… — Когда есть риск заболеть… — Ослаб иммунитет? Прими конский задницераздиратель, и простуда уйдёт!
И ещё минут десять роликов с подобным содержанием.
Знаете, мне пофигу, какая у вас там кухня на вашем телевидении. Я ненавижу вас всех: и создателей рекламы, и тех, кто решает, какие ролики подавать в эфир, и разработчиков этих чёртовых «антигриппинов», «упсов», «фервексов» и прочей дряни. Не спасёт она, гадость эта вся, от гриппа, я точно знаю, точно-точно! И даже нельзя запустить чем-то тяжелым в этот чёртов больничный телевизор: капельница ещё не кончилась…
Когда кто-то из ваших знакомых ломает ногу, вы советуете ему: «Иди потанцуй, и всё у тебя само пройдёт»?
Если у вашего соседа высокий уровень лейкоцитов в крови, вы что, говорите ему: «Это всё врачебная чепуха, зачем ты слушаешь»?
Или вот человек с астмой. «Да ты просто дышать не умеешь. Давай научу».
«А, у тебя бронхит? А давай я тебе водочки налью, и всё пройдёт!»
Так вот, знайте: депрессия — это тоже болезнь. С соответствующими психическими и — только представьте — соматическими признаками. Да, я пью лекарства. «Это же психиатры, им бы только человека в дурдом упрятать!» И тем не менее я сейчас стою перед тобой. А без тех двух таблеток я не могу сконцентрироваться, расслабиться и уснуть ночью. А иногда и выйти из дома.
«О ужас, ты ходишь к психотерапевту! Там же мозги промывают!» Ага, у него даже тазик в кабинете стоит. Для мозгов. Только после такой «стирки» с молодым приятным врачом я научилась более позитивно смотреть на мир и чувствую себя намного уверенней.
Я понимаю, что из психического расстройства (да-да) сделали какой-то овеянный романтикой культ. Но если вы уже взялись умничать, то прочитайте хотя бы статью Википедии.
Несколько дней назад, не поддавшись натиску своего студента, так и не поставил ему экзамен. Но сегодня обнаружил, что этот экзамен парню поставил другой преподаватель нашей кафедры. Вот тот ничего не боится.
Я не желаю ему ничего плохого. Мне просто хочется увидеть его лицо, когда, лёжа на операционном столе и готовясь принять наркоз, в вошедшем хирурге он вдруг узнает того студента. А сказать или сделать уже ничего нельзя: наркоз начинает действовать.