Вот знаете, как бывает? Приходишь ты, допустим, в магазин. Или не в магазин, а в аптеку, например. Или вообще просто так по улице себе идёшь. А тебя возьмут и обхамят. Или, того хуже, побьют. А ты не ответишь. Бывает: не готов был, как закалённые советским сервисом ветераны, к немедленному отпору в любой момент. Расслабился, задумался, растерялся. Испугался, в конце концов. С кем не бывает?
А потом вспоминаешь это всё. Обидно же, несправедливо. Ведь ты-то прав, а они-то нет! И какие чудесные варианты противодействия на ум приходят — любо-дорого! Искромётный юмор, изящные силлогизмы, вежливые, но жёсткие отповеди. А поезд-то уже ушёл. И так грустно, честное слово! Вот почему вовремя хорошие мысли не приходят, а одна сплошная растерянность и недоумение?
И лежишь вот, ворочаешься. Представляешь, как в другой раз та же тётка, к примеру, тебя за нелепую оплошность мордой по столу возит. Ну, пытается, конечно. А у тебя два высших образования — нет, три! И учёная степень, ага. И разряд по айкидо. Или по боям без правил? И ты их всех — р-р-раз! И как-то прямо легче становится на душе. Но вот только триумфа твоего никто не разделяет, вот что досадно. А теперь «Задолба!ли» есть — можно тут всё это в красках живописать. Хотя тебя-то, получается, никто не долбал. Ха! Задолбаешь тебя! У тебя же учёная степень и разряд, если забыли. А ещё любимая «половинка» (или куча поклонниц — кому как больше нравится), огромная зарплата, машина и дорогостоящее хобби. Ну и пусть называется «выплакаться» — зато теперь не один ты свидетель собственного триумфа. Ещё кто-то плюсик ведь поставит — ух! И минусы не предусмотрены. Красота! Как же мы раньше без этого жили, а?
Задолбал телевизор, задолбал телефон, Задолбала подруга, задолбал друг-гондон, Задолбал интернет, задолбала родня, Задолбал меня батя и семейка моя, Задолбал пид@рас на втором этаже, Задолбала соседка крутить своей ж., Задолбали менты — голубые мундиры, Задолбали солдаты и их командиры, Задолбало куренье и капельки в нос, Задолбала платформа, на ней паровоз, Задолбали деревья, отсутствие крон, Задолбало на парах бороться со сном, Задолбал институт каждый день по утрам, Задолбала политика, эта мура, Задолбала весна, мелкий дождь за окном, Задолбали соседи и ночью их стон, Задолбали газеты — пожизненный гон, Задолбало, что кажется мне, что влюблён, Задолбала она, задолбал её тон, Задолбало таиться, чего-то там ждать, Задолбало на кнопки уже нажимать, Задолбали стихи — не хочу их писать! Задолбало так жить. Пора подыхать.
Я хэндмейдер. Делаю расписных котов. Делаю медленно, старательно и с душой, поэтому за последний год очередь из заказчиков растянулась на несколько месяцев. Люди понимают, смиренно ждут. Я стараюсь не затягивать, а если кому-то вещь нужна срочно (подарить, например, на свадьбу или юбилей), делаю без очереди и сверх стоимости за это не беру. Отношусь с пониманием. Но как реагировать, когда приходят письма следующего содержания:
«У замечательного человека день рождения, и я очень-очень хочу подарить ему ваших чудесатейших котиков! Живу я во Владивостоке, хочу заказать вот этого (ссылка на фотографию с сайта), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), а вот этого (ссылка) чуть-чуть переделать, сделать ему глазки как у вот этого (ссылка) и форму как у вот этого (ссылка), а цвет не такой синий, а больше в голубоватый или сиреневый, или чуть-чуть с красным, можно даже жёлтый, а вообще сделайте мне цвет дождя и улыбок. В общем, вы мастер, и вам лучше знать, а котики мне очень нужны к следующей неделе!»
Некоторые жалуются, что мои работы слишком дорогие, и я наживаюсь на своих заказчиках, причём делают это громко, пытаясь отбить клиентов. Ещё бы! Мне же надо где-то жить и чем-то питаться? В отличие от вас, я не хочу сидеть в скучном офисе и каждое утро просыпаться по будильнику, чтобы торчать в пробках и толкаться в метро. Имею я право работать так, как мне хочется?
Задолбали «контактные» блондинки. Типичная фифа: страница скрыта, фотки скрыты, заметки, стена, всё-всё-всё скрыто. В «личку» тоже писать нельзя. Ну вот на хрена с такой конспирацией задавать мне какие-то вопросы, при этом надеяться получить ответ, и спустя некоторое время капсить мне: «ТЫ ЧЁ НЕ ОТВЕЧАЕШЬ?»
Меня задолбали представители игровой PC-индустрии — как разработчики игр, так и те, кто в них играет. Игроман я заядлый с детства, однако сейчас в силу занятости раскошеливаться на новый компьютер не вижу смысла — пользуюсь своим ноутбуком четырёхлетней давности. Понятное дело, что моё железо далеко позади даже самых минимальных системных требований современных игр, и всё же хотя бы попробовать новинки хочется. И тут-то начинаешь понимать, где разработчики думают о конечном пользователе, а где просто выбрасывают на прилавок криво сделанное кое-что, не думая об удобстве тех, кто купил компьютер не позавчера.
Казалось бы, что проще: сделать простую утилиту, которая при запуске проверит железо и скажет, можешь ты запустить игру или нет. «Ваша видеокарта не поддерживает Shaders X и HDR, и запустить игру вы не можете». Окей, спасибо, всё просто и понятно, откладываем диск до лучших времён. К сожалению, такие сообщения появляются от силы в трети всех выходящих игр. Обычно игра считает своим долгом ничего не говорить, а просто вывалить кучу сообщений об ошибках при попытке запуска и закрыться. Неприятно, конечно, но что поделаешь: тоже не самый дурной вариант, другого и не ожидаешь. Куда хуже те идиотские игры, которые, например, запускаются, доходят до главного меню и не могут его отобразить, отчего игру приходится закрывать через диспетчер задач. Или ещё лучше: запускаются, пускают в меню, полчаса грузят уровень и... наглухо вешают систему. Чудесно, просто чудесно. Даже сообщение об ошибке не удосужились написать — и так пользователь поймёт.
Отдельно задалбывают те, для которых эти игры в основном и выпускаются. Аудитория, разумеется, разношёрстная, но преобладают в ней всё же инфантильные личности 12–22 лет. Товарищи! Не надо спрашивать у меня, почему я не куплю себе новый компьютер на смену «этой рухляди». Я заканчиваю аспирантуру, у меня много дел, и поиграть мне удаётся где-то с полчасика-часик в день. Вот закончу, возьму себе отпуск, тогда и подумаю об апгрейде. Не надо оставлять на игровых форумах сотню однотипных сообщений стиля «говно плохо зделано тупо». Не надо задавать миллион глупых вопросов, которые уже давно по этой причине перенесли в FAQ. Не надо просить к каждой игре «русек» — мне уже икается от этого слова. Наконец, если вы скачиваете игры из интернета, не надо смотреть на меня как на прокаженного, если я их покупаю. И уж тем более не пробуйте заикнуться о том, что мне не жалко денег! Мне приятно ощущение того, что я решил потратить свои кровные именно так, а никак иначе. Имейте хоть каплю уважения.
По долгу службы немало времени я провожу в сети. Почему-то некоторые люди твёрдо уверены, что если я сидела половину дня у монитора, то я непременно бегаю по сайтам знакомств.
Достали кадры, которые, узнавая, что у меня нет ни мужа, ни жениха, ни молодого человека, комментируют: «Ну, ты хоть в интернете кого себе найди». Один раз не выдержала: сказала, что «ну» — это к лошадям, а я в жеребце для случки не нуждаюсь.
Меня достало слушать нытьё по сценарию: «Ах, я встретила его, нашла в сети, он — моя вторая половина, между нами тыщи километров, ах-ах, что делать, как быть». Во-первых, я в упор не понимаю, как можно заочно считать своей второй половиной человека, которого ты в жизни не видел. Во-вторых, почему счастливая Джульетта так уверена, что виртуальный Ромео говорит ей о себе правду? И самое главное: ёлки-палки, сколько можно игрушками сетевыми и трёпом по асе замещать реальную личную жизнь? Не видишь продолжения отношений, тыщи километров и всё такое — выключи компьютер, забудь и не ной. Зачем бегать на сайты в поисках заморских мальчиков, а потом делать из этого трагедию?
Задолбали умники, открывшие для себя Гугл и считающие, что если человек задаёт вопросы кому-то, кроме оного Гугла, то этот человек — дебил. Я понимаю, что часто попадаются люди, задающие на форумах такие вопросы, на которые любой поисковик выдаст ответ первой же ссылкой. Но если ты, пообщавшись с человеком, не можешь понять, насколько успешно он умеет искать информацию, зачем вообще лезешь?
Чуть ли не на каждом форуме технической направленности попадаются такие пионеры-гоголевцы. Пионеры — потому, что это в основном школьники и студенты, а гоголевцы — потому, что кроме Гугла, ничего другого не признают. Ни разу никто не отправлял меня на Яндекс или Яху, не говоря уже про метапоисковики.
Вроде неглупые же люди, зачастую много знают и хорошо разбираются в своей специальности, а толку от них — с гулькин нос.
Я уже много лет веду дневник на одном небезызвестном уютном российском сервисе. В 2008 году там появилась секция, где жаждущие помощи могут опубликовать свои объявления.
Я не против объявлений типа «потерялся ребёнок» или «нужны вещи», но меня искренне задолбало, что с недавних пор сей ресурс оккупировали попрошайки. Да, именно так я думаю о вас, дорогие родители маленьких (а зачастую не существующих) Маши, Саши, Кати, Кирюши, Андрюши, Олеси и Судальхады Владимировны, которым срочно нужна операция от неизлечимой болезни в любой стране, кроме России, на сумму, которая примерно равняется бюджету Ватикана. Конечно же, по законам жанра ребёнок в конце умирает, все плачут, а деньги возвращать никто не собирается. Такие сообщения с фотографией милого большеглазого карапуза, девочки в платьице и с хвостиками или серьёзного мальчугана, наивно смотрящего в камеру, появляются там примерно раз в пять дней. Текст везде одинаков, как из генератора; меняются только имена, болезни и размеры собираемых средств.
Да, я циник, и благотворительность явно не для меня. Но всё же, уважаемые господа жулики, хватит выдумывать себе и своим детям болезни, выпрашивая несколько миллиардов евро на слуховой аппарат и лечение анемии с насморком (реальный случай). Среди вашей грязной массы не различить тех, кому действительно нужна помощь.
Поломали мой аккаунт в «контакте». Ну и ладно, восстановление пароля — минутное дело. В ожидании сообщения о том, что мой новый пароль уже заждался меня на электронной почте, жму «забыл пароль». Не тут-то было! «Поумерьте пыл!» — как бы говорила форма восстановления.
Я понимаю, что столь знаменательное событие, как регистрация на вашем сайте, должно отпечататься в моём мозгу на всю оставшуюся жизнь. Эту дату нужно знать как «Отче наш» и встречать каждый год с шампанским и фейерверками. Но запрос скана паспорта и фотографии меня рядом с монитором с заполненной формой как необходимых данных — вы что там, в шпионов играете? (Или не играете...) Может, мне ещё сфоткаться с плакатом «Привет, я твоя камхора» и огурец ложкой наколоть? В общем, спасибо, что избавили меня от вас.