Я увлекаюсь автомобилями, люблю сам конструировать, с удовольствием поделюсь советом или опытом с каждым, задавшим вопрос. Но как же бесят дебилы, пишушие в ответ на вопрос о протёкшем радиаторе ответы вроде:
— Лучше сменить радиатор вместе с кузовом и автомобилем.
Вы, уважаемые, наверное, своим крошечным мозгом и не догадываетесь, что мне нравится кататься и копаться именно в этом автомобиле, денег в него вложено уже на приличную иномарку, и от тех узлов, которые вы считаете ненадёжными, не осталось и следа. Да, возможно, пользоваться 2106 с форсированным двигателем не так круто, как рассекать на «опель-кадете» с мотором в 1,2 литра, но я это и не обсуждал: я задавал вопрос в своём же топике по интересующей меня теме. «Меряться письками», у кого мощнее и быстрее, я не собирался: это решается без единого слова на короткой дистанции.
Как же затрахали эти существа, для понимания которых нужно от 0,5 до литра! Хорошо, что на тематических форумах банят таких, потому что их не понимает никто, кроме соплеменников. Но когда они заполоняют пространства большинства онлайн-игр, становится буквально не с кем играть. Вот, например, вопросы из WoW, на которые я до сих пор не ответил:
— я штор ярмарка как побегу не бей ок? — дарова почему тут так рейд никого нету никогда? — какого орда чара воткнула возле портала что BC у орды просили его убрать?
Если они действительно так думают, то испытание высшим образованием для них будет равносильно смерти.
Интернет-магазины — забавная штука. Порой я искренне не понимаю, как люди через них что-то продают.
Самая суровая вещь — это исполинский каталог и полное отсутствие параметрического поиска, иногда даже без возможности сортировки хотя бы по цене. Моего терпения хватает на пару страниц, не более. Впрочем, иногда я хожу по таким каталогам, аки по музею — при условии, что товар представляет для меня академический интерес, а фотки большие и качественные.
Правильные фотки занимают у меня весь экран. Это нечасто, но бывает. Обычно же фотка больше миниатюры аж в два раза, а миниатюра — 20×20 пикселей. Клинический вариант: фотка попросту представляет собой увеличенную размытую пикселизированную миниатюру.
При клике на название товара положено открывать подробное описание. Обычно я пробегаюсь по каталогу, правым кликом открывая в новых окнах интересующие меня товары. Но не везде такой номер проходит: некоторые «умные» веб-мастера делают ссылки на товар скриптовыми, не позволяя их нормально открыть. Правый клик в этом случае не работает — ссылка принудительно открывается только левым и принудительно же в том же окне, где я смотрю каталог. Приходится прыгать вперёд-назад.
Нормальный интернет-магазин пишет цену на сайте, ничего не стесняясь. Но есть хитрые: держат каталог в одном разделе, а прайс предлагают скачать из другого в экселевском формате или заставляют звонить менеджеру. А мне лень звонить, я хочу прямо на сайте соотнести достоинства товара с объёмом своего кошелька, не тратя время и деньги на общение. Ещё бы платную SMS предлагали отправлять для узнавания цены!
Отдельной строкой стоят «пафосные» магазины, которые гордятся своими брендами. Я прихожу на сайт купить, скажем, хренозяплю. А мне вместо списка разделов (хренозяпли, крякозяпли, букозяпли) выдают список брендов. И приходится в каждый бренд заглядывать и смотреть, не продаёт ли он хренозяпли. Да, я не разбираюсь во всех брендах мира, у меня нет десяти лет опыта покупки и эксплуатации хренозяпель. Так уж вышло, что в жизни моей непростой мне понадобилась хренозяпля, и мне пофиг, какой будет бренд на ней написан, лишь бы функции свои выполняла.
Отдельная проблема — получить заказ. В идеальном мире я бы заказывал доставку почтой и не парился. Но я скажу лишь два слова: Почта России. Как много в них для российского человека... Курьерская доставка мне, увы, недоступна: живу далеко от цивилизации. Поэтому я люблю самовывоз: приехал в удобное время и забрал заказ в свои жадные ручки. Но почему-то самовывоз предлагают исключительно с понедельника по пятницу в рабочее время. Как вы думаете, дорогие мои торговцы, что я делаю с понедельника по пятницу в рабочее время?
Нет, конечно, есть и хорошие магазины: с большим ассортиментом, удобным поиском, подробными описаниями и возможностью заказать товар на выходные дни. Но пока в новой для себя области до такого докопаешься — копалку сотрёшь на фиг.
Организовывала недавно встречу с одноклассниками. Создала в «контакте» специальную группу, разослала всем приглашения и личные сообщения с призывом присоединиться к обсуждению предстоящего события. Сама я живу большую часть года в другом городе и редко вижу людей, с которыми прошло моё детство. Именно поэтому я с большим энтузиазмом взялась за реализацию своей идеи. И что же вы думаете? Подавляющее большинство просто-напросто проигнорировало приглашения. В обсуждении участвовали лишь пятеро, они же и пришли на встречу. Я бы ещё, может, как-то поняла, если бы класс у нас в своё время был недружный. Так нет же: класс был очень весёлый, о нём знала вся школа. Поразили меня некоторые позиции бывших одноклассничков:
— Столько лет прошло, у каждого уже своя жизнь, свои интересы.
Конечно. И у меня, кстати говоря, тоже. Тем не менее я специально нашла время и желание и для организации, и для самой встречи. По-моему, такие мероприятия для того и проводятся, чтобы раз в несколько лет оторваться от стандартных дел и встряхнуться в кругу старых друзей.
— А у меня ребёнок маленький, я не могу.
А я тебе об этом не за пять минут сообщила, а за целых три недели. Уж постарайся попросить родственников или друзей последить за твоим чадом пару часов.
— А у меня денег нет.
Займи. Или ограничься заказом сока и салата.
— Я уезжаю в отпуск.
А зачем, спрашивается, я пригласила тебя к обсуждению этой темы? Напиши, когда ты сможешь прийти. Ведь чем больше человек напишут о своих пожеланиях, тем оптимальнее мы сможем выбрать время и место.
«У меня дела наметились», — приходит SMS за пять минут до встречи. Какие дела? Умер кто-то или заболел? Ограбление? Трубу прорвало? Нет: полы надо помыть.
Народ, ну давайте будем вменяемыми! Почему бы не поддержать инициативу человека, который очень хочет вас увидеть? Дайте себе труд написать пару строчек о том, что вы не сможете, объясните вежливо причину и предложите свой вариант развития событий. А может, дело в том, что вам просто нечего рассказать, вы хронический неудачник, и вам противны те, кто чего-то в этой жизни добился? Тогда мне вас искренне жаль. А тех, кто пришёл и сказал: «Да, я не работаю (не замужем), но очень рад(а) вас всех видеть!», я уважаю.
Пару дней назад загорелся идеей проапгрейдить свою любимую машинку — ВАЗ 2105. Аудиосистема, сигнализация хорошая, тюнинг, все дела. Так как сам не ахти какой профессор в таких делах, решил спросить помощи на просторах интернета. За один день меня задолбали по самое не могу.
Начал с небезизвестного сервиса «Ответы@Mail.Ru». Знал, что нормальных людей там нет, но надеялся до последнего. Зря. Уважаемые, какая вам в жопу разница, зачем мне что-то делать с этой развалюхой? Ваши искромётные шутки про бульдога в салоне и балалайку на заднем сидении уже давно никому не интересны. Какого чёрта вы смеетесь над моей машиной? Стереотипы? А вы читали переводы с иностранных языков названий ваших машин? Ещё посмешнее будет. Я прошу всего лишь совета. Если вы некомпетентны в данном вопросе, на кой ляд вообще лезете? Поржать? Выйдите на улицу, там такого добра полно, и скажите всё это владельцу — громиле под 150 весом. В интернете все храбрые, ага.
Зачем мне на этот выкидыш автопрома сигнализация? Да, уважаемые, я боюсь, что мою малышку угонят. Угоняют, знаете ли, не только джипы на заказ, но и простенькие «жигулёнки», чтобы покататься и бросить. Я такой же владелец машины, и не хочу терять её.
Следующим местом моей консультации стал известный крупный автофорум. Я решил быть умнее и не писать марку автомобиля. «Седан» — хватит и этой информации. Один гуру аудиосистем, спасибо ему, приложив большие усилия, помог мне выбрать правильное количество колонок, саб и усилитель. На почве благодарности мы сдружились, и в приватном разговоре гуру спросил у меня, на какую машину я собираюсь ставить систему. Получил ответ — и полчаса пытался убедить меня, что круче бульдога и балалайки я всё равно ничего поставить не смогу.
Конечным итогом моего путешествия стал Скайп. Не надеясь ни на что, в статусе я поставил вопрос, есть на этом свете люди, не страдающие ненавистью к отечественному автопрому. Через секунду мне ответил давний друг, тоже жигулист, и спросил, в чём проблема. Спустя неделю моя «пятёрка» качала мощнейшие басы, радовала меня полным спектром любимой музыки от джаза до R’n’B, а я абсолютно не боялся непрошеных гостей в салоне автомобиля. Почему я сразу не обратился к этому человеку? Просто вылетело из головы, что он может мне помочь.
Не считайте, что брошенное наспех слово способно отвернуть человека от его привычек. Я не просто пуленепробиваем — я ещё и самый счастливый человек. А вы, уважаемые владельцы иномарок, иногда выглядите до ужаса смешно.
В силу профессионального интереса, а также для души я очень люблю смотреть фотографии друзей и знакомых на разных сайтах. Так вот, задолбали те, кто приходит с очередного дня рождения, флешмоба или выставки и сливает свои стопицот фоток в инет: удачные, неудачные, по десять фото одного человека (предмета, кошечки) в разных ракурсах и так далее. Не понимаю: неужели нельзя отобрать самое лучшее и интересное? Ведь цель создания общедоступных альбомов — показать фотографии людям, чтобы они оценили и разделили вашу радость и интерес. Листать по 400–500 фото даже с самой интересной выставки не хватит ни сил, ни нервов (особенно если эту же выставку посетила ещё добрая дюжина друзей). А потом эти люди вслух и не только обижаются на отсутствие или небольшое число комментариев. Так и хочется написать: «Долой информационный мусор, оставляйте только самое-самое!» В общем, ностальгирую я по временам плёночных аппаратов и 16-мегабайтных флешек, ибо задолбали.
Как и у многих в наше время, у меня имеется страница в «контакте». Практически полностью открытая, да, кроме стены, дабы спамом не захламляли. Надо сказать, я совершенно не против новых знакомых, да и вообще весьма дружелюбная девушка, но какого чёрта люди, которые вроде как хотят общаться, мгновенно гасят весь интерес к ним тупыми вопросами?
— А ты учишься или работаешь? А кем работаешь? А чем увлекаешься? А...
И зачем у меня на странице написано: «Администратор базы данных»? Зачем вообще вся эта трудолюбиво заполненная информация? Вам что, настолько понравилась моя аватарка, где я в килте, тельняшке и говнодавах? И хоть бы одна падла написала: «О, ты тоже любишь фолк-панк, пошли вечерком по пивку дёрнем»!..
В популярной социальной сети я пользуюсь приложением, суть которого состоит в оценке фотографий незнакомых тебе людей. Больше всего задолбали обидчивые парни.
Почему, скажи, на мою вполне адекватную четвёрку ты обязательно ответишь двойкой? Я низко тебя оценила? А ничего, что на фотографии у тебя лицо, будто ты сидишь на унитазе? Улыбнуться не пробовал? Конечно же, твой портрет, снятый на телефон, с захламлённой комнатой на фоне достоин высочайших похвал! А подпись «VIP» убедит меня в том, что ты оказался там случайно, а свой крутой фотоаппарат нечаянно дома забыл. А так-то ты VIP, да-а...
Ничего страшного, если ты фотографировался против солнца, и твоего лица на фотографии почти не видно — это же ты, тут и так всё понятно! Ставьте пятёрку, не меньше! Очень нравятся мне и фотографии в стиле «это я с другом бухой жарю ночью шашлык» (из-за дыма можно увидеть только ноги) и «нас было много на этой фотке, но я оставил только себя» (небо, деревья, дома, где-то слева в уголке — лицо автора, если так можно назвать эту кучку пикселей).
Недавно ответные оценки перестали влиять на рейтинг, чтобы такие вот обидчивые не портили честным людям картину. Так особо усердные находят способ поставить оценку, чтобы она учитывалась в рейтинге! Блин, вам это надо? Ах, я сейчас зарыдаю и пойду убьюсь об стену со словами: «Серый из N-ска оценил меня на „два“! Горе-то какое!» Особенно этим страдают юноши с явными признаками нарциссизма: в кадре обязательно присутствуют голый торс, модные побрякушки (часы, очки), взгляд как на говно и статус в стиле «я самый лучший» или «сделай мне подарок, baby».
К счастью, встречаются и вполне вменяемые люди, которые в ответ на «3» и «4» могут поставить «отлично», если фотография того заслуживает. Жаль только, что вас так мало.
Дорогие, любимые наши любители фотографии! У вас есть желание хорошо снимать. И оборудование вы, бывает, на последние деньги покупаете, но самое лучшее. Знания вы получаете постоянно и в огромном количестве, чтобы как можно более красивую фотографию сделать. Только вот зачем вы других-то заставляете во всё это лезть?
Вы, братцы, поймите: мне на ваши выдержки, линзы и боке плевать с высокой колокольни в глубокий колодец, правда-правда! Для меня фотография — не искусство и не средство самовыражения, а способ запечатлеть некие моменты моей жизни. Когда вы на фото видите два полуразмытых призрака, я вижу себя и того самого Васька, с которым мы вместе ловили крокодилов в степях Украины. Эта фотография — закладка в моей и его памяти, никаких высоких целей изобразительного искусства она не преследует.
Мне нетрудно потратить часик-два-десять на изучение фотографии, да просто незачем: у меня другие интересы и другие приоритеты. А вас, дорогие мои фотографы, есть наши «помои» никто не заставляет. Второе правило интернета: не нравится — не смотри.