Мне порой кажется, что Находка — город, где поклоняются детям. Все вокруг беременные, рожающие, вот-вот родившие, кормящие или уже выгуливающие. Пока из окон домов доносятся душераздирающие крики младенцев, тротуары города наполняются отрядами колясочников обоих полов. Хорошо, хоть свиньёй ещё не строятся.
Шла с утра на работу, и во дворе ко мне с диким криком «Муа-ама-а-а!» метнулся чей-то отпрыск. Не ожидала такой реакции от себя, но ломанулась я от него, топча клумбу и чуть не вырвав подъездную дверь. Была вознаграждена молчаливой угрозой и неодобрением всех окружающих мамаш. Могу поклясться, что видела в их глазах пламя костра, на котором меня пора сжечь.
Я не чайлдфри, у меня обязательно будет парочка очаровательных и умных крошек, а пока я чувствую себя белой вороной. Может, пора взрослеть?
Хоть я и не слишком большой поклонник соцсетей, там проходит вся моя жизнь. Я там работаю.
От вышестоящего начальства пришёл приказ: создать в «Вконтакте» фейковый аккаунт по имени, например, Симпатичная Котенька, заполнить анкету, как будто ты котэ, и на стену постить постоянно всякие миленькие картинки и фотографии. Добавлять в друзья рандомных девочек.
Всё хорошо: девочки меня любят, комплименты делают, но некоторые просто удручают. Девочки всерьёз решили, что я — спасение от их проблем. Вот некоторые письма:
— Мне так одиноко! Котенька, ты такая милая и меня понимаешь! Я каждый день буду писать тебе о своих проблемах!
И пишут же.
— У меня нет друзей. Ты моя первая подруга, я люблю тебя!
— Я не выхожу из дома.
— Я ненавижу лето, ненавижу осень, ненавижу весну, ненавижу зиму, ненавижу родителей, ненавижу школу, ненавижу всех.
— Меня никто не любит, но ты же меня любишь?
А вдруг на моём месте здоровый волосатый мужик? Или они всерьёз думают, что за компьютером сидит котэ и отвечает на их ванильные письма?
Девочкам повезло, что у меня хоть немного развито чувство долга и ответственности, поэтому я стараюсь всё-таки давать дельные советы и постепенно сводить общение на «нет», потому что с проблемами нужно справляться вживую, а не онлайн.
Каждый раз при посадке в самолёт мне достаётся место перед самым безумным ребёнком на рейсе. Это мальчик лет пяти-шести, который по обыкновению пинает моё кресло на протяжении всего полета. Порой мне кажется, что это один и тот же невзрослеющий фантом моих воздушных кошмаров.
Приноровившись, я стала делать замечание маманям после каждого пинка по моему креслу. Двадцать раз за рейс — так двадцать, сто — так сто. Вежливо, с улыбкой. Мальчик обычно смущается и вопросительно глядит на маму. Дальнейшее его поведение зависит от реакции родительницы. Логика проста: раз уж не повезло мне, так повезёт в другой раз пассажиру, за которым сядет этот мальчик. Задолбанная мною мама возьмет в следующий раз ребёнку раскраску, кубик Рубика или что-то, что не даст ему скучать в полёте.
Поезда — совсем другое дело. Казалось бы, любой взрослый человек знает, как никого не задолбать и не наслать на себя лучи поноса в долгой поездке: не пахни и не шуми. Тем не менее, на вагон адекватных людей найдётся несколько пассажиров, вытерпеть которых возможно, лишь заткнув уши, нос и закрыв глаза.
В моей последней поездке, побив топ-100, лидером в вагоне оказалась яжемама. Едва войдя в вагон, она с мегаваттными у-сю-сю и ай-лю-лю, подпрыгивая вприсядку и подкидывая годовалую дочурку чуть не до потолка, принялась отчитывать проводницу за то, что поезд опоздал на пять минут. Громко и скандально требовала выдать тут же постельное белье. Кто-то из её соседей стал на повышенных тонах объяснять, что бельё выдадут, как только поезд отъедет от станции. В знак протеста этому правилу мамаша принялась переодевать малышку, усадив её голой попой на пыльную полку купе, после чего, размахивая подгузником, аки нунчаками, стала требовать немедленно открыть туалет. То, что стоянка продлится ещё 20 минут, её не смущало. Ничего не добившись, она с невозмутимым видом положила подгузник рядом с дочерью и принялась распаковывать сумки, заняв при этом обе нижние полки. Не переставая трындеть, стала распечатывать курицу-гриль… Август, жара, вагон без кондиционера, тридцать с лихвой пассажиров — вы уже представили себе эту картину?
Яжемаму провожал отец, спокойный интеллигентный дядька с сединой в бороде. Он стоял на перроне, улыбаясь, с волнением заглядывал в окно поезда. Услышав, что до отправления поезда осталось пять минут, яжемама, подпрыгнув, стала лихорадочно перебирать сумки, громко комментируя: «Это взяла, это взяла…» Схватила дочь, бросилась к окну, заверещала: «Скажи дедушке пока-а-а, скажи дедушке пока-а-а, скажи дедушке пока-а-а!» Годовалая дочка спокойно сидела у неё на руках, гугукала, улыбаясь, глядела на деда. Яжемама не унималась — кричала, кричала, и не было понятно, что это — ругань или радостные возгласы, возмущение или бурлящее кипятком удовольствие. Пассажиры с минимальным запасом терпения медленно закипали. Предстояла долгая, четырёхдневная поездка на море.
Маленькая годовалая девочка ни разу за всю поездку не заплакала и никому не доставила малейшего неудобства. Чего, конечно, не скажешь о её родительнице. Кричащие, капризные, неадекватные чужие дети не нравятся никому, но что делать тем спокойным и воспитанным малышам, которым досталась такая горе-мама? Пора открывать принудительные воспитательные центры для будущих родительниц.
Я не люблю детей. Особенно тех, кто уже вполне осознаёт происходящее, но считает себя по меньшей мере повелителем вселенной лет так с пяти. Я не чайлдфри и, возможно, когда-нибудь заведу своих, но при этом постараюсь воспитать их вменяемыми людьми. Но большинство детей, которых я вижу, доводят меня до состояния белого каления. Понимаю, что виноваты в этом не они, а их родители, но всё же.
Сегодня на улице так хорошо: солнышко, птички поют, последние дни лета. Стою на балконе, любуюсь видом, внизу играют два мальчика лет восьми. Смотрю на них вполне миролюбиво, в голову приходит мысль, что дети не так уж и плохи. Дальнейшие события заставляет меня соскребать собственную челюсть с высоты десятого этажа.
Внизу разворотили трубы. Мальчики играют на стройке — сама в детстве любила полазить там. Они достают сигареты, до меня доносится мат, ассортименту которого позавидовал бы любой сапожник. Они долго с пафосом курят, кашляя, но они же такие крутые! После бегут к травке и начинают жевать её, грязную, — а как же, мама же запалит и вставит п#$дюлей! Вроде бы успокоились, играют дальше — но нет. Горку земли, которую трактором вырыли строители, надо раскидать по тротуару, попрыгать на трубах — святое дело. Не прекращается мат на весь двор, слышный мне с довольно-таки большой высоты.
А потом, если вдруг при родственниках я оброняю ненароком, что терпеть не могу детей, особенно невоспитанных, на меня вывалят тонну кошачьих какашек с воплями: «Ты же будущая мать, бог тебя накажет!» Да, возможно. Но мои дети по крайней мере будут людьми, а не тем подрастающем быдлом, играющим у меня под окнами. Это ведь вы их так воспитали. Пожалуйста, растите своих детей вменяемыми или не растите вовсе.
В последнее время неимоверно утомляют взрослые дети. Нет, не те, что не могут даже сварить себе пельмени — в обыденной жизни они вполне самостоятельны. Только иногда кажется, что ума у них, как у пятилетнего.
Ежедневно они совершают для себя (и для человечества) потрясающие открытия. Оказывается, чиновники берут взятки, и довольно часто! Родители, как выясняется, не всегда правильно воспитывают детей! Полицейские, внезапно, тоже могут преступить закон! Бизнесмены, кто бы мог подумать, заботятся только о своих прибылях! Служители церкви, вы только представьте, не святые! Да и вообще люди — существа довольно мерзкие и крайне неприятные.
Реакция на эти самоочевидные открытия тоже вполне детская. Одни заливисто плачут, стремясь показать всему миру, как им горько от свалившегося на них знания. Может быть, они надеются, что придёт мама, Владимир Владимирович или Барак Хусейнович, погладит по головке и всё исправит. Другие, уверенные в своих силах, рвутся в бой. Как ребёнок, запнувшийся о камень и познавший в одночасье, что камень твёрд, земля близка, а гравитация безжалостна, потирая ушибленную правую ножку, со всей злости они бьют по камню здоровой левой. Результат предсказуем: две ушибленные ноги.
Дорогие мои детишечки, повзрослейте уже! Людей не изменить и не заменить на благостных инопланетян. Ведь пробовали, и попыткам этим лет больше, чем «Манифесту коммунистической партии», Библии и «Диалогам» Платона вместе взятым. И каждая из них порождала лишь аналогичные детские открытия: оказывается, перевоспитатели человечества не воспитаны сами, а что они делают… В общем, лучше бы не делали. И в других странах принципиально не лучше — поговорите с тамошними взрослыми детьми с широко открытыми глазами. Да вы в курсе, ведь многие тайные знания вы переняли именно у них.
Люди всегда останутся людьми, а камень — камнем. И с этим надо как-то жить. Возьми этот камень, этот вот конкретный тяжёлый камень, и убери с дороги. Не можешь — собери бригаду грузчиков. А хватит ума и сноровки — так из подобных камней и дом сложить можно. Чем с успехом и занимаются взрослые взрослые на протяжении последних тысячелетий.
Вопрос от мамы младшеклассника: «Хотим отдать сына на занятия каким-то единоборством, но не ориентируемся в теме. Расскажите, какие вообще виды спорта такого рода бывают и чем отличаются».
Два-три человека отвечают по существу, а дальше начинается цирк.
— Мальчика? В единоборства? Его же там ударят! По голове! Не-е-ет, ни за что!
— Все дети после таких секций становятся злые и агрессивные! Надо учить ребёнка не драться, а решать конфликты словами!
— Зачем вам единоборства? Отдайте лучше в баскетбол или на плавание!
Милые дамы, если вы не в теме, то лучше промолчите, честное слово. Музыка и шахматы — это, без сомнения, тоже прекрасно, но пусть уже мальчиков начнут воспитывать мужчины! Папы, дедушки, дяди, крёстные — у кого кто есть. Да хотя бы и тренера в спортшколах. А то потом очередное поколение девушек придёт на «Задолба!ли» и будет плакать, что вокруг одни только мамины сынки и ни на что не способные неумехи.
Мне всё равно, кто как детей воспитывает. У всех свои идеалы. Но из какого параллельного мира явились те бабульки, для которых жранина — это самоцель?
Ехала в трамвае и всю дорогу (что-то около получаса) слушала, как кондуктор по телефону дочу свою допрашивает: «А Павлик покушал? А что покушал? А супчик? А макароны? А творожок?» За эти полчаса я всё на свете прокляла и зачем-то узнала, чем набит холодильник и напичкан ребенок.
Та же фигня с моей свекровью. У меня детей нет, но есть племянница шести лет. Когда бы свекровь ни выловила бедное дитя, обязательно что-то впихнёт. Сейчас Настя выросла и может отбить атаку. Но ещё год назад её пытались кормить с ложечки, а когда ей был год и она не могла ещё сопротивляться, пичкали едой до тех пор, пока последний огурец не вылезал обратно. Всё съеденное племяшка бодро выблёвывала по дороге домой в машине. Кормление сопровождалось причитаниями: «Бедный ребёнок толком не поел». Не, серьёзно, я видела, как варёное яйцо всплыло ей обратно в рот ещё за столом!
И все эти отчёты, сколько раз ребёнок, пардон, покакал! Когда женщина беременная, она планирует, что её чилдрёнок будет петь, танцевать или там на велике хорошо кататься. Всё это время её мать и свекровь строят планы, как и сколько ребенок будет срать и жрать. Ребёнок может что-то нарисовать, выучить новое слово, начать ходить — всем пофиг. Он же всего три раза покакал!
А это я тоже видела в автобусе. Ехали мама с сыном (на вид лет десять) и бабулька. Бабка сидела рядом со мной в конце автобуса, а остальным мест не хватило, и она ехали стоя рядом с водителем. Всю дорогу, пока я не вышла, бабка не затыкалась: «А пусть он держится. Ты его держи, он так упадёт. Подними ему капюшон. Опусти ему капюшон, ему жарко». У дочери лицо было перекошенное. Я её отлично понимала.
Стою на днях в очереди супермаркета. Передо мной — мама с двумя детьми лет четырёх-пяти, мальчиком и девочкой. Девочка нормальная, спокойная, терпеливо стоит рядом с мамой и ждёт. А вот мальчик… Сначала он просто отбегал. Потом сел на грязный пол попой. А потом схватил с лотка с конфетами два шоколадных батончика, облизал прямо в упаковке и положил на место.
Мать видела, но батончики не отняла и не одёрнула сына. Вообще ничего не сказала. А я, борясь с тошнотой, мысленно пожалела того, кто следующим возьмёт в руки эти несчастные батончики, не зная, что они обслюнявлены по самое не балуй.
Мамы! Я понимаю, вы все уверены: у ваших детей вместо слюней роса, вместо соплей амброзия, а вместо какашек конфеты элитных сортов. Но поймите: это только в вашем восприятии. А если окружающих совсем не жалко, может, подумаете хотя бы о том, что чужие вещи, которые ребёнок тащит в рот, могут быть грязными? Мало ли где валялись эти батончики?
Когда двоюродный брат при тёткином попустительстве сгрыз мой мобильник, я молчала. Когда мелкая сестра утирала мокрый нос платьем моей куклы, и попало не ей за это, а мне за то, что «брезгую малюткой», я тоже молчала. Но теперь — прорвало. Мамы, вы задолбали своей небрезгливостью!
Недавно в моей семье случилось приятное событие: у нас с мужем родился сын. И с этих пор любой, кто краем уха, глаза, носа узнаёт, что я стала матерью, считает святым долгом напомнить мне о том, что мать, по их мнению, обязательно должна делать, а чего не должна. Любое действие, направленное на что-либо, кроме ребёнка, расценивается как страшное преступление против материнства и детства. «Тыжемать!» — железный аргумент этих советчиков.
Вот делишься с человеком, каким средством лучше вымыть голову, когда сходить в салон покраситься, каким намазаться кремом от целлюлита. Тыжемать, как ты можешь думать о себе, когда у тебя маленький ребёнок?
Рассказываешь, какие проблемы со здоровьем могут быть у мужа, какая нужна диагностика и в каком лучше центре. Спрашиваешь, как лучше приготовить ему мясо, жалуешься, что из рубашек вылезают нитки. Тыжемать, какой муж? Муж должен завязаться узелком, молча приносить в дом еду и памперсы и не мешать жене исполнять великую роль Матери-Родительницы!
Осторожно спрашиваешь, каким способом надёжнее всего и безвреднее предохраняться. Тыжемать, с ума сошла? Какой может быть секс, когда его главная и великая задача уже выполнена?
Порядок, чистота в доме или прочая мирская суета? Тыжемать, моральный урод, если занимаешь свой мозг подобными вопросами.
В разговоре упоминаю, что хочу осенью снова выйти в институт. Времени на учёбу у меня немного, обстоятельства такие, что работать нужно нам обоим. Муж рассматривает вариант работы на дому, да и график посещений у нас вполне гибкий, главное — отчитаться в сессию. Тыжемать, бросишь своего ребёнка, бесчувственная женщина!
Этим людям бесполезно объяснять, что иногда малыши спят, что у них бывает чистая попа в подгузнике, что с ними сидят разные родственники. Когда эти советчики слышат, что женщина родила, в их воображении она пропадает как человек. Отныне мать должна всю свою жизнь приносить в жертву чаду.
Но самое страшное — это заикнуться о воспитании ребёнка, или, не дай Бог, о грудном вскармливании. Тыжемать, не называешь своего ребёнка масиком, а грудь сисей? Тыжемать, приучила своё дитя спать ночью и есть только днём! Тыжемать, как это ты не собираешься кормить ребёнка до трёх лет, а только до года? Да ты изверг и детоненавистница!
Знаете что, дорогие советчики, идите лесом и не лишайте меня счастья материнства. Каким бы удивительным это вам ни показалось, но я очень люблю нашего ребёнка и хочу, чтобы он перед собой видел не собственных слуг и жертв, а умственно полноценных и уверенных родителей. Мы родили сына не для того, чтобы быть его рабами, а для того, чтобы радоваться любимому и родному человеку.
А если я еще раз услышу от кого-то что-то про мать, я просто вспомню его собственную.