В маленьком садике под моим кухонным окном с ранней весны и до поздней осени играют дети. Их фантазии можно только позавидовать: каждый день они придумывают новые игры, какие ролевикам-толкиенистам даже не снились. У детей есть дорогие игрушки с четырёхзначным ценником, которые летают в космос, ныряют в море и спасают мир каждые полчаса. И самодельные тоже есть, слепленные прямо тут же из веточек и картонных коробок.
Порой в садик черти заносят кого-то из местных кошёлок. И начинается… Дети, конечно же, играют неправильно. Как можно сидеть тут и без дела и не играть в школу?! Особенно летом, когда у детей наконец-то появляется возможность отдохнуть от этой убогой шараги. Так же можно неучами вырасти! Вот она, кошёлка, заслуженный ветеран торговли: с шестнадцати лет в мясном отделе местного гастронома. Равняйтесь, дети!
Игрушки их — дьявольские устройства. В кошёлкины времена играли консервными банками и были счастливы. Ведь это так развивает мышление, логику и творческое начало! Иначе смогла бы она так виртуозно придумывать на ходу несуществующие детали нового эпизода сериала, пересказывая его подружкам на лавке? И в топку красивые куклы. Сейчас кошёлка покажет вам, как из полена сделать чудо-трансформер: летом — кукла, зимой — дрова.
Естественно, дети мало двигаются. Сидят тут, в пыльном палисаднике, штаны просиживают. Побегали бы по проезжей части, ловкость и быстроту реакции потренировали бы. Или на площадку. Осторожнее только там, собачек не обидьте. Кошёлка их подкармливает, у них там уже который год лежбище.
Такие кошёлки встречаются на каждом шагу. Неважно, сколько им лет и какого они пола. И среди молодых людей такие на каждом шагу. Им не даёт покоя, что дети стараются всеми силами убежать от телевизора, за который их усаживают, чтобы «в подъезде травкой не кололись», встретиться с друзьями во дворе и социализироваться самостоятельно, как умеют.
Как же вы задолбали, доброхоты, чьё детство было таким упоительно убогим!
Моя подруга работает в магазине игрушек. Чего там только нет! Куклы с целым вагоном приданого — гардероб шмоток, кучи аксессуаров. Эта в образе рок-звезды, другая — гламурная сучка, третья — бизнес-леди, и несть им числа. Мягкие игрушки с таким же багажом, умеющие говорить три заученные фразы. Конструкторы, из деталей которых можно собрать только один предмет по приложенному мануалу. Всё по четырёх-пятизначным ценам. Ярко, броско, привлекательно. И однозадачно.
Естественно, дети, попадая в магазин, наизнанку вывернуться готовы и ором изойти, только бы родители выложили четырёхзначную сумму на это и пятизначную во-о-он на то. Как сороки: блестит — хочу! Наигравшись, детвора устраивает не менее громкие истерики, требуя купить куклу с другим набором аксессуаров, игрушку с другим набором фраз, другой конструктор, из которого снова можно будет собрать только один предмет по образцу.
В моём детстве таких игрушек не было. Но я об этом абсолютно не жалею.
С бумажными куколками, которых я рисовала и вырезала для себя сама, каких хотела, я выдумывала целые сценарии. Они строили дома, выходили замуж, снимались в кино, играли хэви-метал или сражались с пришельцами — в зависимости от того, что на данном этапе жизни интересовало меня. Бесспорно, это давало бешеные толчки развитию моей фантазии.
Я играла в карты, шашки, шахматы, домино, «монополию» и прочие неодноразовые игрушки, попутно учась выигрывать, проигрывать, блефовать и логически мыслить.
Я проводила много времени на свежем воздухе — бегала, лазала, прыгала по гаражам, удирала от хозяев потравленных нашей уличной компашкой яблонь и груш. Благодаря этому я до сих пор довольно спортивна и обладаю неплохой реакцией.
И, конечно, у меня были книги. Множество интересных книг. Они учили меня ориентироваться в ситуациях, в которые я, возможно, попадала впервые, но уже имея, будто за собственными плечами, опыт книжных героев.
Мне больно смотреть на сегодняшних детей. Чему они научатся на своих одноразовых игрушках?..
Я люблю играть в настольные игры. Дома — небольшая подборка. Вот то, что я выслушиваю от коллег и знакомых чуть ли не каждый день.
— Ты что, ребёнок? Сколько можно играть?
Настольная игра — не только забава, а ещё живое общение и развитие каких-либо качеств. Твой «Варкрафт» по ночам — это ли не детство?
— А сколько стоит игра? Сколько? Тебе что, делать нечего — такие бабки за неё отдавать?!
Это твои деньги? Нет? Вот и не считай.
— Ты что, на деньги играешь? Всё проиграешь!
Нет. Иногда участвую в платных турнирах — сумма за участие символическая. Трачу деньги? Читай выше.
— О, какие карты! Гадальные, да? А погадай мне! — Это не гадальные карты, а игровые. — Ну, там же разное нарисовано, как ими играть-то? Значит, гадальные. Жалко погадать — так и скажи!
Кто-то тратит сотни тысяч на покупку марок, кто-то коллекционирует фантики от жевательной резинки, кто-то кукол. Им это нравится, а вам по большому счёту всё равно. Зачем все эти наезды? Давайте лучше сыграем.
Часто ли в детстве к вам, играющим в «Денди» или фишки, подсаживался взрослый дядя, совал в руки пачку старых фотографий и, увлечённо нажимая на клавиши и не отрывая взгляд от экрана, бурчал под нос: «Нет, наше детство было лучше»?
Что это за фраза такая? Что вы имеете в виду? Надо переодеть нынешних ребятишек в свитеры с оленями и джинсы, залатанные Микки Маусами, и отправить на ближайшую помойку за транзисторами от ламповых телевизоров? Или вам самим в глубине души хочется это сделать? Так ведь никто и не мешает — вперёд. Даже ту самую жвачку при большом желании можно раздобыть. Но оно вам самим-то надо? А им?
Мы хихикали над школьной модой наших отцов и столь же смешно выглядим в глазах современных детей, которых обвиняем в «непонятии» и повальном увлечении гаджетами, сами же при этом посредством оных вытаскивая свои нежные воспоминания на свалку интернета под жаркие лучи всенародного внимания, дабы они там разлагались и, я извиняюсь, смердели, преодолевая разницу поколений и непостижимым образом удовлетворяя наше самолюбие. Иногда ворошим и тыкаем это палочкой, продлевая свой триумф.
Зачем навязывать кому бы то ни было свою ностальгию? И ведь не все из нас ещё успели обзавестись собственными детьми, а уже рассуждают, словно старики-ворчуны на виртуальных лавочках. Те, у кого есть потомки, в силах объяснить ребятам всё то, что, как мы думаем, им «не понять», и сделать всё возможное, чтобы их детство было не хуже — не материально обеспеченней, а столь же запоминающимся и уникальным. Чтобы им было о чём рассказать и что передать вашим внукам, кроме такой обидной дедовщины, основанной на разнице в возрасте.
Не представляю, как можно отдать на растерзание интернетам этот беззащитный цветок памяти. Я тоже помню — и не дам своё детство в обиду никому! Оно надёжно спрятано в уголках сознания, как «секретик» под стеклом, и согревает моё сердце самим фактом своего существования. Иногда мягким светом мелькает при взгляде на дочь. Однажды я попробую ей объяснить… Но нам придётся потрудиться, чтобы встать из-за клавиатуры и личным примером заманить их во дворы. А разве не этого хотят наши внутренние дети, навсегда потерявшиеся в переулках и «паутинках» конца второго тысячелетия?
Я очень люблю родной Харьков, но изменения, которые в нём произошли этим летом, мягко говоря, вызывают во мне недоумение.
Я не буду долго распинаться о том, что Евро-2012 прошло при разваленных парках и стройках в центре города, а новые дороги уже покрылись ямами и трещинами. Не успели, сделали тяп-ляп — это для нашей страны нормально, все привыкли. Волнует меня намеренное засирание внешнего вида города.
Самая большая площадь в Европе, брусчатка, деревца по краям, привычный всем памятник Ленину… И на этой площади на постоянной основе собираются поставить ярмарку, а проще говоря — базар, с убогими синими палатками, неприятными запахами и всеми вытекающими. И это в центре города с населением около трёх миллионов человек!
Дальше — интересней. Есть у нас парк развлечений, названный, как и большинство подобных парков на всём постсоветском пространстве, именем Горького. Аттракционы там были, конечно старые, но парк был зелёным, роллеры ценили неплохой асфальт на дорожках, и провести там время можно было вполне приятно. Почему я говорю в прошедшем времени? Да потому, что парк решили осовременить. Новые аттракционы и ещё лучший асфальт — жители только обрадовались. Но не тут-то было! Вместо обещанных мега-аттракционов с горем пополам завезли колесо обозрения, низенькие американские горки, какую-то развлекуху в стиле переездных луна-парков и пару детских каруселей. И всё. Решили оградить это дело забором и брать деньги вперёд. Мол, заплатил гривен двести — и катайся, пока хватает. Закончились деньги — иди пополняй запасы. Бесплатно по территории уже не погуляешь. На роликах, кстати, тоже уже не прокатишься.
И самое замечательное, что могли придумать эти деятели, — снести памятник великому писателю и установить новый. И этот памятник — не поверите — белке! Только не милому пушистому зверьку, а какому-то мутанту с мордочкой, как у гигантского насекомого из фильма ужасов девяностых. Куда дели Горького, даже не признаются. Вот такое культурное наследие.
Дачный сезон в самом разгаре. Электрички, автобусы и маршрутки заполнены дачниками и всей сопутствующей им приблудой, но задолбало не это.
До недавнего времени участка ни было не у меня, ни у моих родственников, но настало время перемен, и в апреле сестра моей мамы купила дачу. Участок весьма неплохой, красивый, ухоженный, с газоном. После этой покупки я сделал один вывод: хуже обычных дачников только родственники-дачники.
Как только появляется свободное пространство, где бы оно ни находилось, его надо заполнить хламом, которому в родной квартире уже места нет. Разумеется, заполнять своими силами и силами своих родственников, не заботясь о времени и затратах последних.
Ну ладно, всё-таки родственники, надо помочь, ведь самому может понадобиться их помощь. Но это только начало бури. На участке, где на грядках растут только цветы и кусты с ягодой, надо посадить огурцы, помидоры, картофель, лук, петрушку и укроп. Как вы уже догадались, делать всю эту работу сами дачники не хотят — надо привлечь родню, не заботясь об их времени и затратах на дорогу.
Как правило, приглашение поработать очень тонко завуалировано предлогом: «Привет, родственник N, как дела? Слушай, а приезжай к нам на дачу на выходные. Отдохнёшь от города, на рыбалку сходишь, в озере искупаешься!»
Не вам дай бог согласиться.
За сорок минут до отъезда тебя попросят заехать в к ним домой или в гараж и привезти с собой хлам, который не отвезли в прошлый раз. Матерясь и проклиная всех, от соседей до президента, ты тащищься в другой район.
Проведя N часов в пробках, одолев бездорожье, ты добираешься. Не успел вылезти из машины — тебя одолевают подбежавшие родные: «Ой, как хорошо, что ты приехал! Как раз нам поможешь. Надо дров наколоть, воды принести, грядки прополоть, хлам перенести и доделать пристройку». Накормили бы сначала приличия ради…
За два дня в лучшем случае ты сходишь на озеро на часок-другой. Всё остальное время — прополка грядки и достраивание дома. Зашибись отдохнул!
Больше я не езжу на дачи. Ни к родным, ни к друзьям, ни к кому бы то ни было. А вы, родственники, идите в далёкое путешествие по интимным местам человеческого организма. Больше я к вам ни ногой.
Задолбали ненавистники. Особенно много нелюбителей звёзд эстрады. Увидели фотографию Джастина Бибера — нужно обязательно высказаться и подробно описать, как вы его ненавидите. В них столько ненависти, она так ярка, что о ней хочется кричать, как о любви. Выйти на улицу, набрать полную грудь воздуха и крикнуть: «Терпеть не могу Роберта Паттинсона!»
Понятно, что в каждом из нас живёт маленький критик, который, увидев, что кто-то что-то делает не так, воспаряет духом, поднимает голову и громогласно начинает давать золотые советы. Но Бритни Спирс далеко, она не услышит советов за много километров. До неё не докричаться. Поэтому почему бы её не поненавидеть и не сообщить всем об этом? А в первую очередь — её любителям. Им-то как раз интереснее всего выслушать ваше авторитетное мнение!
Ненависть рекламирует продукт лучше похвал поклонников. О существовании многих подвергающихся регулярным нападкам я узнала именно от ненавистников.
Вам не надоело? Если так не заострять внимание на каждом малейшем намёке на того, кого вы ненавидите, а просто игнорировать само существование объекта ненависти, то ваша жизнь станет лёгкой и приятной. Вы сможете вздохнуть свободно: вся ваша ненависть просто испарится. Или, может быть, вы этого не хотите?
Я не заядлый садовод, но постоянно помогаю родителям в саду. И не просто помогаю, а фактически выполняю больше половины работы: сад большой, а родители старые.
Я попала в неприятную ситуацию в магазине. Две праздные девицы, стоящие после меня в очереди, довольно-таки громко обсуждали мои израненные в кровь ноги, мои растрёпанные волосы и сухие руки с мозолями.
Конечно, девочки, вы не знаете, что я до этого три часа лазила по зарослям малины, а малина — это не только ягодки, но ещё и два-три метра палки, которой можно и глаз выколоть, и ноги в кровь расцарапать. Вы не знаете, что я два часа проторчала в душной теплице, и пот с меня тёк рекой, от чего и пахну я не ахти, и волосы у меня во все стороны торчат. Вы не знаете, как это — поднять десятилитровую лейку, окучить пару рядов картошки, перекопать пару соток земли, и что руки после этого, даже одетые в перчатки, будут шершавые, как шкурка.
Задолбали люди, не знающие, что такое работа, но обсуждающие внешний вид тех, кто знает.
В одном доме со мной живут четверо маленьких детей, моих племянников. Конечно же, у них много игрушек. Многие из этих игрушек, по нынешней моде, звучат. Играют музыку, поют, говорят, воют сиреной, кричат звериными голосами и так далее.
Конечно же, у каждой такой игрушки есть кнопка, включающая звук (или даже несколько кнопок для разных звуков). И ни один производитель ни на одной игрушке не предусмотрел кнопку, звук отключающую.
А сами дети меня совершенно не задолбали. Конечно же, они шумные, путаются под ногами, порой капризничают, но я всё равно их люблю.