Один молодой человек попросил показать ему электрогитару. Подключил, играю. Смотрю, а он уставился на меня, как на привидение. — Что-то не так? — А я думал, вас током убьёт!
Очень придирчивый старик купил струны, потом пристально так посмотрел мне в глаза и сказал: «Я вас буду вспоминать. Правда, пока ещё не знаю, как».
Вопрос по поводу гитар отечественного производителя: «Я правильно понимаю, что это в некотором роде полено?»
— Это электрогитара? А на ней обязательно учиться играть?
— (показывает бумажку с названием) У вас есть такая гитара? — Нет. — (с облегчением) Слава богу!
Струны покупают не только для игры на гитаре, но также для татуировок, для резки масла, сыра, мёда и для рыбной ловли.
Медиаторы покупают вместо стилуса или для того, чтобы открывать телефоны.
Южные люди склонны требовать скидку в 50, а то и в 100 баксов, а потом обижаться, когда слышат «нет». Но всех переплюнул один наш русский мужик лет сорока пяти в дорогом пальто. Он требовал продать ему гитарный процессор в два раза дешевле закупочной стоимости, при этом хамил и кичился тем, что он народный депутат. Более омерзительного зрелища я не видел.
Надо было кое-какие дела в одной компании сделать — звоню в офис. Пять минут музыка, десять минут музыка, пятнадцать минут музыка... Уже собираюсь вешать трубку, как женский голос щебечет:
— Здравствуйте, вы позвонили в компанию «*****», какая у вас проблема?
Выкладываю суть дела. Минутная пауза, потом сообщение:
— Подождите, пожалуйста, мы вас переключим на другого оператора. — А его сколько ждать надо? Тут у вас музыка минут пятнадцать играла... — (с искренним и неподдельным негодованием) Так вам что, и музыка наша не нравится!?
Работаю я звукосветорежиссёром в кукольном театре. Зал у нас маленький, всего на 53 места (пристройка к детскому саду), поэтому обычно у нас сверханшлаги: порою приходится вытаскивать из гримерок стулья, чтобы всех-всех деток посадить.
Во время зимних каникул водят к нам школы с первого по пятый классы в сопровождении учителей. Перед началом любого спектакля наша тётя-администратор специально поставленным голосом просит всех-всех зрителей — и детей, и взрослых — сидеть тихо, не разговаривать и обязательно выключить звук своих мобильных телефонов.
Идёт спектакль «Колыбельная для Мышонка» по Маршаку про непослушного Мышонка, которому и Утка, и Жаба, и Лошадь, и Кошка поют песни, а ему всё не нравится. Близится финальная сцена с Кошкой, которая поёт Мышонку колыбельную и собирается его съесть. В зале напряжённая тишина, я готовлюсь включить фонограмму репризы Кошки. Не успеваю я нажать на «Play», как на весь зал начинает пиликать телефон, и все узнают начальные аккорды «Мурки».
У меня был легкий коматоз: натруженное ухо поняло, что такая дешевая полифония может быть только у самой учительницы.
Преподаю фортепиано детишкам, в том числе и у них на дому. Прихожу как-то к братьям Серёже (восьми лет) и Андрюше (шести). Обычно мама присутствует и контролирует обстановку, но в этот раз ей нужно было срочно уйти, и она, отдав указания мальчишкам вести себя идеально, «а не то...», удалилась.
Первым занимается старший, младший ведёт себя на удивление прилично и терпеливо дожидается своей очереди. В какой-то момент в мозгу проносится мысль, что в квартире странноватый запах, но я погружаюсь в урок и об этом забываю.
Приходит очередь заниматься Андрюше. Он садится, но никак сосредоточиться на уроке не может, так как очень горд собой и жаждет поощрения за примерное поведение:
— Андюся хорошо себя вёл, тихо, не мешал Сеёже заниматься? — Да, молодчина, совсем взрослый мальчик, а сейчас давай посмотрим в нотки и начнём... — Андюся совсем-совсем не шумел, всё делал тихо-тихо? — Да-да, я обязательно похвалю тебя маме, когда она вернется. Давай-ка начнем играть эту песенку. — Андюся даже в туалет давным-давно по-большому сходил, а водичку не сливал, чтобы не шуметь, Сеёже не мешать!
— Здравствуйте! А вы можете поставить мою песню? — В смысле? — Ту, которую я написал. — При всём желании — нет. У нас «разговорное» новостное радио, здесь вообще музыки нет. — Ну тогда просто послушайте. Позовите своих коллег, включите на громкую связь и послушайте! Она хорошая! — Знаете, у нас сейчас времени нет. Позвоните попозже. — Не могу! Я протрезвею и буду стесняться!
Работаю в музыкальной школе преподователем игры на гитаре. Нашёл ноты одного произведения — очень понравилось, как звучит. Сыграл другу, а он засмеялся и сказал, что мелодию узнал по одному из порнофильмов — она там фоном играла.
Чуть позже я это же произведение дал играть ученице в школе. На следующем занятии она сказала, что папе очень понравилась мелодия — слышал в каком-то фильме, но никак не может вспомнить, в каком именно. Я папу не выдал!
С появлением интернета компакт-дисковая индустрия резко пошла вниз, а сейчас музыкальные конторы, выпускающие диски, и вовсе закрываются по паре в месяц. Знакомый продавец гордо держит позиции: пиратским барахлом не торгует, на стенде красуются коллекционные издания вперемешку с раритетами 80-х и 90-х. Ценник за «пластинку» колеблется от 130 рублей до нескольких тысяч.
Вот уже несколько лет покупатели задают ему один и тот же вопрос. Ответ отточен в тысяче диалогов:
— Почём диски? — 38 видов цен.
Через несколько лет знакомый решил, что это такое приветствие у нового русского поколения. Заходит к нему недавно дама за сорок и интересуется: «Почём диски?» Продавец встаёт по стойке смирно, поднимает руку в неком марсианском приветствии и с улыбкой до ушей произносит: «Почёмдиски!» Женщина долго-долго смотрит на него, вздыхает, разворачивается и уходит.
В один прекрасный день ближе к обеду заходит к нам в магазин бытовой техники невзрачно одетая женщина лет шестидесяти. Быстрой походкой дама приближается к витрине, окидывает её взглядом, тыкает в первый же попавшийся радиоприёмник и просит быстро проверить. В нашем деле быстрота зачастую не приводит к успеху, и я начинаю рассказывать о свойствах приёмника, вставляю батарейки, проверяю питание, пытаюсь настроить тюнер на разные волны.
Женщина, видно, куда-то торопится, нервничает, переминается с ноги на ногу и в конце концов протягивает мне сумму, правда, мелкими купюрами. Я начинаю считать, дама возмущается: «Там всё верно!» Объясняю, что нужно заполнить гарантийный талон, но она срывается и, забирая в охапку всё с прилавка, кричит: «Давай быстрее, я сейчас обоссусь!»
Периодически я подрабатываю звукорежиссёром в клубах, в основном на панк-концертах. Попадаются профессионалы, которые заранее знают, что и куда подключать, но в основном играют молодые команды, поэтому психика звукорежиссёра с каждым концертом становится все более железной.
Группа умелых панк-рокеров, лет по двадцать каждому. Нетрезвый вокалист, обхватив обеими руками микрофон, что-то несвязное в него мычит. Подняла громкость, убрала низы — почти без толку. Махнула рукой: публике же нравится... Дальше — хуже. В середине этой же композиции у паренька вырубается гитара. В перерывах между мычанием несчастный музыкант пытается оживить примочку, она воскресает минуты на две и умирает окончательно. Понимая, что репутацию надо спасать, вокалист бросается со сцены на пол клуба и, катаясь и вкручиваясь в штопора, начинает «играть» на неработающей гитаре на манер виртуозов панк-рока: левой рукой через правое ухо, за спиной, держась зубами за гриф — и всё это под мелодию. создаваемую басистом и ударником. Заканчивается всё тем, что соло-гитара засовывается в «бочку».
Ребята помладше пытаются разобраться со страшной клубной аппаратурой:
— А вот электруху сюда втыкать? — тыкает гитарист в явно неподходящее гнездо «комбаря». — Нет, не сюда. — А куда? — Не знаю, тебе видней.
После десяти минут мучений парень нашёл гнездо с надписью «In».
Вокалист следующей группы всё время хватается руками за чувствительную часть микрофона, из-за чего идут страшные наводки. Пару раз предупредив, убираю нафиг парня из мониторов — проблема решена! Комментарий после концерта: «Да, всё круто было, только вот голос не слышно — что-то микрофоны у вас не ахти». Ага, ещё б тебя слышно было.
Вышла из клуба с чувством выполненного долга по спасению ушей зрителей.