По итогам недавно прошедшего концерта одной московской инди-рок-группы в питерском клубе сама собой нарисовалась инструкция для посетителей подобных мероприятий:
1) Придя в клуб, первым делом протолкайтесь в первый ряд, поближе к сцене. Если вы при этом грубо отпихнёте кого-то локтем или якобы нечаянно отдавите ногу — ничего страшного, они сами виноваты, что встали на вашем пути.
2) Выбирайте место для наблюдения за происходящим на сцене долго и тщательно, проталкиваясь сквозь толпу то к левому краю сцены, то к правому — вы заплатили и обязаны найти лучший угол обзора (странно, что он не указан на билете, а на входе вас не встречают любезные сопровождающие).
3) Определившись с местом, закурите. Никакие дым-машины не сравнятся с густым, ароматным дымом вашего «Беломора». Незачем тратить кровные денежки на качественные сигареты — после пары-тройки папирос подряд вы почувствуете себя спокойнее, и над сценой угнездится драматичное облако.
4) Бычки докуренных сигарет бросайте на пол — в клубе же есть уборщица, пусть и поработает на ваше благо после концерта.
5) Когда выступающая группа выйдет на сцену, не утруждайте себя аплодисментами — лучше закурите ещё одну папироску и заботливо выдыхайте дым музыкантам в лицо, а то им с гитарами в руках курить несподручно. У них наверняка тут же начнут слезиться глаза — разумеется, от умиления и благодарности.
6) Если песня быстрая, уверенными движениями подвиньте стоящих рядом — вам же нужно место для манёвра и демонстрации недавно выученных в танцевальной школе движений новомодного стиля. Активно машите руками — приём «ветряная мельница» и пара ударов по головам наверняка отпугнут желающих потягаться с вами.
7) Если песня медленная, продолжайте ритмично дёргаться, занимая максимум пространства. Поднимите руки вверх, пошатайтесь. Не стоит пользоваться дезодорантами и станками для бритья — лучше как следует надушитесь поверх флёра тяжёлого рабочего дня.
8) После пары песен развернитесь к музыкантам спиной, не уходя из первого ряда, и присядьте на край сцены. Можете сдвинуть аудиоаппаратуру и провода — они там лежат просто так, их не успели убрать. Начинайте громко говорить с друзьями на отвлечённые темы, просите принести вам кружку пива или сфотографировать вас на телефон на фоне сцены. Превратите процесс в фотосессию — демонстрируйте мускулы, если вы мальчик, или дуйте губки и прогибайте спину, если вы девочка. Кривитесь и просите переснять как можно большее количество раз.
9) Если увидите в толпе фотографа — не обращайте на него внимания. Ни в коем случае не пытайтесь встать к сцене боком и дать обзор для пары кадров — этот хам обязательно проскользнёт на ваше место и простоит там весь концерт, а не сделает свои кадры и не уйдёт в другое место, как уверяет. Не стесняйтесь пинать под рёбра и под руку, держащую камеру — даже девушки-фотографы только кажутся хрупкими, а на самом деле только норовят испортить вам зрелище.
10) Если увидите в толпе видеооператора с небольшой камерой — точно так же ревностно охраняйте своё место, загораживая обзор, и как можно громче возмущайтесь — пусть у этого типа на микрофоне запишется ваша речь вместо музыки, это будет достойным уроком. Не думайте о том, что вся система работает слаженно, и видеооператор должен работать вместе с осветителем, звукорежиссёром и музыкантами — это его забота, а не ваша, зрителя вся команда беспокоить не должна.
11) Придя домой, поищите в интернете фото и видео с концерта. Обязательно раскритикуйте съёмку — возмутитесь, какие идиоты лезут в кадр, и добавьте, что раз руки кривые — нечего и лезть фиксировать события на плёнку. Можете также уточнить, что звук был так себе, да и свет не очень, а музыканты — что уж греха таить — лажали и халявили. Им необходимо читать ваши отзывы для дальнейшего совершенствования, поэтому будьте как можно более эмоциональны и субъективны. Одна фраза «вы все дерьмо» раскрывает суть ошибок лучше, чем поэтапное описание, что именно вам не понравилось. Ни в коем случае не сомневайтесь в себе и своей правоте — вы клиент, здесь работают для вас.
Я работаю в сфере шоу-бизнеса — занимаюсь технической частью. Есть некоторые люди, которые действительно задалбывают донельзя.
Монтируемся на улице. Долг каждого прохожего — спросить, что же здесь будет, кто будет выступать и можно ли пройти бесплатно. После десятого человека хочется слать далеко и надолго.
Не лучше и корпоративки. Подходит пьяное тело и требует поставить какую-нибудь музыку. Ему всё равно, что я сижу за световым пультом, а не за звуковым, — ему Круга подавай.
Да, мне шестнадцать. Да, я всего год назад пошла в музыкальную школу по классу фортепиано. Странно, правда? Конечно, я играю ещё, мягко скажем, не слишком хорошо. Естественно, я знаю, что ваши дети, учащиеся тут уже третий год, играют гораздо лучше меня. Но обязательно ли об этом нужно говорить именно тогда, когда я выхожу из кабинета после занятия? Да-да, скажите об этом на весь коридор, а потом давайте обсудим мои ошибки в исполнении. Мой преподаватель в этом ничего не понимает.
А ещё можно и нужно коситься на меня, громовым шёпотом обсуждать успехи своих детей и сравнивать их с моими. Можно порассуждать, как из-за таких «старух», как я, их детишек не берут. Ага, то-то я гляжу, классы переполнены.
Знаете, я безумно рада за ваших ребятишек. Но вы к этому какое отношение имеете? Это ребёнок играть умеет, а не вы.
Интересно, но от детей я ни разу разу ничего подобного не слышала. Иногда они мне подсказывали, как сыграть тот или иной момент, но ни разу надо мной не смеялись. Может, стоит поучится чувству такта у своих же сынишек и дочурок?
Работаю диджеем-звукооператором на банкетах и вечеринках. За время работы и забавныx, и печальных историй набралось огромное количество.
* * *
Вечер. Работаю в небольшом ресторанчике. Чей-то юбилей. Ведущая развлекает публику, иногда устраивает дискотечные перерывы — в общем, всё идёт по плану.
Внезапно во всём квартале тухнет свет. Естественно, зал погружается в темноту, музыка перестаёт играть. Из всех девайсов в зале светятся лишь мобильные телефоны и мой ноутбук (зарядки хватало ещё на пару часов). Одна пожилая женщина, уже нехило поддатая, подходит ко мне:
— Включи, пожалуйста, музыку.
Кажется, ей невдомёк, что без электричества не работают усилитель с микшером. Положение усугубляет светящийся ноутбук. Соблюдаю вежливость:
— Извините, электричества нет, без него я не могу включить музыку. — Ну включи, чего тебе стоит?
Повторяю то же самое, пытаюсь как-то на пальцах всё объяснить.
— (с презрением) Да ты просто не хочешь включать нам музыку, бестолочь! — Если бы мог — включил бы. — Пошёл на х@й!
* * *
Работаем в кафешке. Гуляет какое-то местное издательство — обычный такой корпоратив. Гулянка близится к завершению, и на пару минут я убегаю в туалет, оставив в плейлисте дискотечную музыку.
Уже на подходе к залу слышу, что из колонок валит не ретро, не попса, а самый настоящий беспощадный драм-н-бейс. Отчётливо помня, что этого в плейлист я не ставил, несусь к рабочему месту.
В моём ноутбуке шурует дедулька лет семидесяти, которому вздумалось найти музыку «повеселее».
* * *
Работаем в небольшом кафе, расположенном на первом этаже жилого дома. Как я и предполагал, жители вовсе не в восторге от того, что каждый вечер у них на первом этаже вовсю танцует народ и вопит Сердючка. Недовольные регулярно наведываются и угрожают расправой — их можно понять.
Краем глаза замечаю, что в кафешку тихо и незаметно вошёл какой-то человек. Визитёр спокойно подошёл ко мне и попросил... «врубить музыку как можно громче». В принципе, уровень и так был весьма неплох для такого помещения, поэтому просьба незнакомца была отклонена. Мужик повторил то же самое ещё более настойчиво, затем начал мне угрожать. Вместе с барменом мы его выпроводили; почуяв неладное, я на всякий случай сделал немного потише.
Оказалось, я фактически спас кафешку. В тот вечер к жильцам приезжали какие-то эксперты, замерявшие уровень громкости в ближних к первому этажу квартирах. Судя по всему, уровень эксперты сочли допустимым, поскольку кафе функционирует и по сей день.
* * *
Озвучиваем небольшую свадьбу. Аппарат установил, всё проверил. Приходит ведущая, я вручаю ей петличный радиомикрофон. Началось всё с того, что ведущая даже с моей помощью никак не могла понять, как же надеть это чудо. На шею его цепляла, на уши; и так, и эдак. В общем, с грехом пополам микрофон дама закрепила минут через пятнадцать.
Дальше — хуже. Оказалось, что сценария проведения свадьбы нет вообще. На ходу ведущая что-то придумывала «из воздуха», и вся её «программа» с затормаживаниями и ляпами выглядела очень печально. Кульминацией стало то, что она наорала на молодожёнов: дескать, они сидят не за тем столом!
Прихожу в музыкальный магазин, расположенный на «престижном» базаре. Висит табличка: «Продаём только хорошую рок-музыку». Надежды мало, но всё же. Продавец — девушка лет 25.
— Здравствуйте, у вас есть последний альбом Metallica? — Вы что, табличку не читали? Только рок!
Работаю диджеем уже двенадцать лет. Наслушался и насмотрелся всякого.
— Поставьте Казантип. — Трек с таким женским вокалом?
Был одно время в наших краях подобный хиток.
— Нет. — У меня треков под таким названием есть несколько видов: и русские, и иностранные. Какой надо? — Когда я была на Казантипе, там выключили музыку и прокричали в микрофон: «Кто не танцует, тот Филипп Киркоров».
По всей видимости, даме нужна была музыка, как на этом фестивале, но правды я так и не добился. Тешу себя мыслью, что она всё-таки не хотела, чтобы я прокричал эту фразу.
Господа хорошие, сформулируйте свой вопрос диджею, прежде чем подойти. Ей-богу, общение порой напоминает разгадывание сканворда.
Работаю диджеем. Народ у нас, как правило, приходит не к началу мероприятия, а к середине. И вот, значит, в ожидании, пока хоть кто-нибудь придёт, я решил немного поиграть на ноутбуке в Need for Speed: Most Wanted. Ноутбук подключён к мониторам — с него я запускаю некоторые сэмплы и ритм-секции. Сижу за пультом, играю в NFS, в зале пусто, делаю погромче, чтобы лучше ощущать рёв мотора. На заднем фоне в игре музыка по умолчанию стоит — преимущественно «альтернатива» или что-то в этом духе.
Минут двадцать играю, затянула игруха, как раз от копов уходил — погоня жёсткая, с сиренами и разговорами по рации: «Нарушитель на такой-то развилке, перехват!» Каково же было моё удивление, когда, выглянув из-за ноута, я обнаружил на танцполе трёх девочек, усердно пытающихся уловить ритм в музыкальном сопровождении игры!
Работаю звукооператором, а также аранжировщиком при местном ДК. Часто приезжают за звуковым сопровождением из ближайших посёлков. Про тётенек с кассетами МК-60, пришедших за фонограммой и считающих, что эти кассеты — венец технологического прогресса, можно рассказывать бесконечно. Но гораздо чаще на мой вопрос «Что конкретно вам записать на диск?» я слышу: «Ну, я не знаю... Запиши что-нибудь на свой вкус, ты же профессионал!»
Ей-богу, борюсь с желанием записать туда что нибудь из серии «Горячие жеребцы–2» или «Искусный анализатор», добив музыкой для улучшения левой чакры. А что? О вкусах не спорят.