В песне известного рэп-исполнителя есть строка: «Я один из оставшихся в живых коренных жителей». Говорит, естественно, про Москву. Так вот, эта песня про меня.
Разговор на улице:
— Как доехать до Сокола? — Ой, не знаю, это на красной ветке где-то…
Названия «Сокол» и «Сокольники» звучат по-разному. Даже если вы один день в городе, выучить их не так сложно, ведь есть задачи посложнее: районы Марьино и Марьина Роща, улицы Дубнинская и Дубининская.
Таксист вполне себе славянской внешности:
— До Тишинки довезешь? — Сколько денег? — Ну, рублей сто. — Ой, не-не-не… — Тебе чего, сто рублей мало, чтобы пересечь площадь, повернуть за домом и ещё четыреста метров проехать? — А? Да? Ну, садись тогда.
Что это? Незнание города? Лень? Это же твоя профессия. Но ведь друзьям ты наверняка говоришь, что работаешь в Москве и весь город знаешь.
Два школьника на Тверской:
— О, гляди, памятник Долгорукому! — А, ну да, тот, кого Калитой звали…
Спасибо! Калитой звали Ивана. Я уж молчу, какой шок у тебя будет, когда ты узнаешь, что 1147-й — это не год основания Москвы.
Приём на работу:
— Где живёте? — Конечно же, в Маскве!
Девушка, по вашему псевдогламурному виду легко понять, что из вашего Воронежа вы приехали только вчера. Лучше честно сказать, что вы из провинции, потому что в нашем холдинге всё равно, откуда человек, если он честный. Но в вашем случае этого не наблюдается.
В общем, вроде бы это мой дом, мой мир, и я давно должен был привыкнуть, но понаехавшие и корчащие из себя москвичей, как же вы задолбали! Именно из-за вас в регионах о москвичах думают так, как думают.
До недавнего времени наша суровая действительность беспокоила меня постольку-поскольку. На многое я просто закрывала глаза, к чему-то банально привыкла. И всегда утверждала, что меня в моей стране всё устраивает. Так было до моей первой поездки за границу, а именно в Лондон. Вернувшись домой, я мысленно провела сравнение и пришла к печальным выводам.
* * *
Лондон. Лестер-сквер, одна из наиболее загруженных площадей в центре города. Ведутся ремонтные работы. Мы, находясь в стране всего второй день и толком ещё ничего не понимая, бежим не глядя и с разбегу врезаемся в рабочего. Рабочий несколько раз культурно извиняется, улыбается нам и спокойно идёт по своим делам.
Россия. Обед. Я спускаюсь в подземный переход, медленно и осторожно: отдежурила сутки на работе, не спала в общей сложности около 30 часов, поэтому координация несколько нарушена. Мне навстречу выбегает мадам одного со мной возраста, вся накрашенная, надушенная и вызывающе одетая. Врезается в меня, чуть ли не сбивает с ног — и тут же кидается на меня с обзывательствами. Самым приличным в её лексиконе было слово «корова».
* * *
Лондон. Ещё одна площадь с интересными видами и большим количеством скульптур. Я останавливаюсь, чтобы сделать несколько снимков. Совершенно спокойно, не торопясь, фотографирую всё, что меня интересует, поворачиваюсь и вижу: дворник, убирающий улицы, всё это время терпеливо ждал, пока я закончу. Не сказал ни единого слова.
Международный аэропорт Борисполь, Киев. В женский туалет выстраивается огромная очередь. Появляется шумная женщина и начинает громко и демонстративно возмущаться: она, мол, будет мыть, мы должны покинуть помещение, так как мы ей мешаем. Вешает на дверь табличку, что туалет закрыт, и отправляется драить раковину.
* * *
Транспорт в Великобритании — то, что приятно поразило больше всего. Автобусы ездят по расписанию, время их прибытия точно соответствует времени, указанному на электронном табло. В автобусах в салон подаётся освежитель воздуха. А зелёный свет для пешеходов — это зелёный свет только для пешеходов, и ни для кого больше.
Россия. Мой небольшой провинциальный город. Об автобусах по расписанию даже заикаться не приходится. У нас есть три маршрута, которые задолбали всех и каждого. Задача водителей первых двух — перегнать коллегу любой ценой. Иногда, стоя на остановке, можно увидеть три автобуса подряд, которые мчатся на запредельной скорости. Быть пассажиром такого автобуса — настоящий кошмар. Водителя не беспокоит, что по его вине люди могут переломать ноги-руки или разбить головы. Его волнует только то, что он должен быть первым. Водители третьего маршрута делают по-другому: если два автобуса случайно оказываются на одной остановке одновременно, то пассажиры первого из них сначала долго слушают матерную перебранку, а затем по просьбе водителя перебираются в другой автобус.
А зелёный свет для пешеходов у нас не только для пешеходов, но и для идиотов. Идиотов, которые любой ценой норовят проскочить на красный чуть ли не по ногам переходящих дорогу людей.
* * *
Мораль длинной истории такова: мы никогда не будем жить так, как живут за границей. Бесполезно нам перенимать какой бы то ни было «опыт западных стран». Начинать надо с умов людей, с искоренения хамства, бескультурья и быдла. Может быть, лет через тысячу…
А меня вот достали нападки на геймеров: мол, покупаем мы нематериальное. А игроки в казино покупают что-то материальное? А обои на стены люди клеят ради чего? Ради красоты? Так она тоже нематериальна.
Создаётся впечатление, что под боком живёт цивилизация суровых аскетов, которые ходят в рубище, живут в кладовке (к чему лишние метры, если удовольствие от них нематериально?) — и экономят, экономят, экономят…
Предметы роскоши не обязаны быть материальными. Если геймер получает от игрового меча столько же удовольствия, сколько урбанизированный дурачок от обладания айфоном, то почему бы и нет?
Я предпочитаю одно средство для мытья посуды, отец покупает другое. Если я проморгал, что бутылка заканчивается, мытьё посуды превращается в пытку. На бутылке отцовского средства красуется надпись: «До двух раз гуще».
До двух раз гуще, чем что? Чем предыдущая версия этого же средства? Чем кисель моей бабушки? Чем средства других производителей? Чем грива племенного скакуна?
И почему до двух раз-то? То есть ты при каждой покупке невольно участвуешь в какой то дикой лотерее, не зная, насколько гуще средство попадётся тебе сегодня? Может, на 10%? Может, вполовину? Или сегодня — бинго! — выпало гуще ровно вдвое?
В голове рисуются кошмарные картины производства. Варят ли средство однородным и потом разбавляют в разных пропорциях? Может, для счастливчиков отдельно готовят жидкость нужной консистенции? Каков процент бутылок той или иной густоты в одной партии товара?..
Интересно, у создателей салонов красоты классовая вражда с копирайтерами? Или всё-таки с мозгом?
Идём по улице. Салон красоты «Мумия». Интересно, что они там делают?
«Арлекино». Оранжевые волосы, белоснежная «штукатурка» сантиметровым слоем, ярко-красные щёки и губы — эталон красоты, не спорю.
«Улей». Видимо, производит тысячи совершенно одинаковых, опасных (и бесплодных, ага) красавиц.
«Семь красок». Я как-то надеялась на большее разнообразие.
«Геометрия». Наведение красоты с помощью циркуля и линейки, не иначе.
«Априори». Для тех, кто не знает значения слова.
«К ногтю». Кто, кого, куда, зачем?
«Ола». Интересно, знают ли владельцы салона про жертву во искупление не совершённого доброго дела?
«Сафари». Уложите слона одним взглядом.
«Мохито». Наверное, обещает такой же нежно-зелёный оттенок кожи.
Имидж-центр «E2 — E4» вызывает лёгкий когнитивный диссонанс.
Студия красоты «Культ» доставляет изощрённое умственное удовольствие от попыток отгадать, какое отношение имеет его название к сущности.
Студия «Кронос» намекает, что время лечит все болезни, и с внешностью тоже как-нибудь справится.
Салон красоты «Ценз» заставляет теряться в догадках. Салон «Солнцепёк» доставляет отдельно и персонально. Салон-парикмахерская «Твид» — и так далее, до полного удовлетворения.
И только салон красоты «Страшная сила» хоть немного исправляет положение. Не перевелись ещё среди владельцев люди с чувством юмора! Остальным очень хочется подарить словарь Ожегова и инструкцию к Википедии. Потому что уже не смешно.
Приехали мы с дачи: я, муж, кот и дачный скарб. Несмотря на дождливый денёк, доехали удачно, и, подъезжая к подъезду, уж было возрадовались, как всё благополучно прошло.
Чемодан и пакет яблок быстро и безболезненно достигли подъезда, чего не скажешь о нас с кошаком. Когда я залезла в машину и вытащила переноску с котом, передо мной возник чёрный «бумер». Откуда он взялся в тишайшем дворике? Он медленно ехал на меня, обещая сделать лепёху из нас с котом и всего, что есть на свете. Чуть не наделав под собой лужицу, я всё-таки сообразила быстренько «бумер» обежать спереди и бочком пройтись по поребрику.
Не буду дословно приводить текст, что вышел из уст водителя той красивой машины. Это непечатно. Суть спича заключалась в том, что я, видимо, должна была предугадать его светлейшее появление на нашем пути.
Что, собственно, спросить хотела? Скажите мне, люди, зачем тратить кучу сил и здоровья на приобретение престижных вещей, которые должны пробуждать уважение окружающих к владельцу, а потом одним-двумя словами разрушать это уважение напрочь? Могут ответить: а что нам уважение каких-то там, с улицы? Резонно вроде бы. Только вот уважение тех, кто повыше, «бумером» не заслужишь. У них, извиняйте, «бентли» и самолётик в ангаре, и они всегда будут смачненько поплёвывать на рядовых владельцев каких-то там «бэх». И зачем так человек мучается, принимая на себя плевки «верхов» и нелюбовь «низов»?..
Давно уже заметила любопытную тенденцию, проясняющую, отчего мужчины в большинстве своём пошли такие слабосильные, капризные и несамостоятельные.
Тружусь я в фотоателье. Фото на паспорт делают, как известно, в 14 и в 20 лет. Девочки в основном прибегают фотографироваться на первый паспорт одни или с подружками; в 20 лет картина та же. С мамами приходят крайне редко — и, коль уж явились, общаются с ними скорее как с товарками по шопингу, нежели как с родительницами-воспитательницами: мамы молча наблюдают, как дочь прихорашивается перед зеркалом, как я её фотографирую, во время обработки заводят разговор на отстранённые темы, периодически поглядывая в монитор, иногда просят что-то подправить — но не до фанатизма. Расходимся довольными.
Совсем иной расклад с лицами мужского полу. В мою контору заглядывает мама с вопросом:
— А вы моего мальчика (сыночку, ребёночка) сфотографируете? — Угу! — отвечаю я, ожидая увидеть малыша лет пяти, например, или школьника младших-средних классов. — Ведите дитя!
Вводит. Дитя пригибается, проходя в дверь, дабы не ушибиться об косяк, и застывает в недоумении и прострации. Дитю на вид от 18 до 30, оно смотрит попеременно то на меня, то на маменьку, пока я не произношу: «Снимайте курточку, вон там крючочки, и присаживайтесь на стульчик».
— Ну что же ты, сына! — восклицает маменька, норовя стянуть с детины куртку. — Садись, причешу…
Извлекается расчёска. Сыночке попеременно расчёсываются волосы, усы, борода и снова волосы, поправляются всевозможные воротнички, разглаживаются мельчайшие складочки. Сын начинает звереть, но выдавливает только тихое: «Ма-а-а…»
— Что «ма-а-а»? Что «ма-а-а»?! — гневно восклицает родительница. — Красивеньким надо на паспорте быть!
Отходит, аки художник от полотна, чуть назад, потом подходит вновь, убирает незаметный волосок со лба, сдувает невидимую пылинку — наконец, путь фотографу открыт.
— Чтой-то мой сыночка у вас такой бледный (косой, кривой, некрасивенький, лохматый) вышел… А давайте перещёлкнемся! Всё-таки первый (второй) раз на паспорт (пропуск для работы), взрослый мальчик уже. Ах, как годы летят…
Тихо наливаясь ненавистью, начинаю демонстрировать фантастические возможности фотошопа (о, вы убрали моей кровиночке все прыщи, он теперь, как картинка!), распечатываю фото, отдаю, с сочувствием гляжу вслед уходящей парочке.
Твою ж мать! А если с родительницей, не дай б-г, что-нибудь случится — мальчик что, тихо умрёт на диване в своей комнате от голода и холода? А если всё будет благополучно — кто из них, этих чересчур опекаемых, вырастает? Капризные деспоты, мучающие жён своими требовательными истериками и отсутствием самостоятельности? Слабовольные рохли, надеющиеся на маменек и жёнушек, считающие, что все им должны? Своей чрезмерной заботой и опекой незадачливые «наседки» растят отвратительных, не приспособленных к жизни мужей тем самым четырнадцатилетним девочкам, что приходят фотографироваться одни (и ещё кучу разных дел выполняют сами или с минимальной помощью).
Я, наверное, никогда не пойму, каков смысл подобного воспитания. Разве что поразвлечься в процессе выращивания живой куклы — которая, оказывается, в итоге вырастает в подобие мужчины, а свыкнуться с мыслью, что мальчик уже взрослый, никак не получается.
Одно хорошо: таких посетителей мужского полу у меня примерно половина, вторая половина же — вменяемые самостоятельные юноши, за что их родительницам большое спасибо.
— Я извинился и сказал, что сейчас уберу машину. Лучше бы было, если б я вас послал на х#й и предложил вашему мужу помериться силой с толпой студентов?
Вопросы сразу отпали. А я ведь хотел без конфликта… Задолбали люди, путающие вежливость и слабость!
Пора бы уже ввести в обращение способ позвать незнакомого человека, не задевая его. «Месье» и «мадам», «сеньор» и «сеньора» — такое есть почти во всех языках.
Я помню, как приятно было в Лондоне, когда владелец отеля приветствовал нас с подругой фразой: «Hi, ladies!» Нет, мы не считали себя от этого леди из высшего общества, но это было намного приятнее слышать, чем «Здравствуйте, девушки».
У нас же приходиться ломать голову, как обратиться к густо накрашенной немолодой женщине в ларьке. Назвав «женщиной», можно обидеть активно молодящуюся особу; назвав «девушкой», обидеть тем, что на неё не посмотрели и не осознали, что годы уже не те. А когда видишь, как из куртки прохожего вылетает ценный предмет, и вопишь на всю улицу: «Мужчина!», чувствуешь себя торговкой в лавке.
И ведь были же у нас соответствующие обращения! «Сударь», «сударыня», да даже «товарищ» — всё это позволяло не ломать голову, какое слово добавить после «Извините». А сейчас, когда моя подруга в метро безукоризненно вежливо говорит: «Сударь, вы стоите на моей ноге», мужчины пугаются больше, чем от «Мужик, куда прёшь?» Это нормально?
