Я работаю в питерском сельскохозяйственном НИИ. Вопреки пессимистичным прогнозам, институт сводит концы с концами. Нас худо-бедно финансирует государство, мы вписываемся во все мыслимые европейские экологические проекты, сдаём пустующие кабинеты под офисы. В итоге премии в разы превышают смехотворные оклады, сотрудникам покупается новая мебель и компьютерная техника. В позапрошлом году в здании затеяли ремонт — теперь в коридорах на стенах аккуратные панели, в кабинетах больше одной розетки, и вообще интерьер института выглядит весьма современно.
В туалетах нашего славного института — горячая вода, два сорта мыла, бумага и… постоянно открытые двери. Заходишь и видишь торчащие из кабинок дамские головы, вежливо чирикающие: «Ой, не входите, занято». Двери ровные, крепкие, на каждой есть работающая защёлка, но закрывают их единицы.
Дело в том, что расстояние между закрытой дверью и унитазом рассчитано на анорексичную фотомодель. Сочные работницы агропромышленного комплекса России никак не вписываются в эти рамки. В огромном институте, занимающем лидирующие позиции и всё такое, никто не подумал о том, что в кабинке женщине нужна некоторая свобода действий. У мужчин, по слухам, то же самое: либо прижимайся к унитазу вплотную, либо принимай позу орла, либо заноси в кабинку только самое необходимое, а сам оставайся проветриваться в проходе.
Сейчас ремонт добрался до туалетов на нашем этаже. Несомненно, нас ждут новые сияющие унитазы и модная плитка. Интересно, перенесут ли двери хоть на десять сантиметров? Или заслуженным научным сотрудникам так и предстоит заниматься эксгибиционизмом среди сверкающего евроремонта?
Я сантехник. Самый обычный. Меня задолбал стереотип, что все мои коллеги — деды с вечно красным носом и ароматом перегара и говна.
По поводу перегара: пью только по праздникам, похмельем не страдаю, в рабочее время ничего крепче кока-колы не пью. По части говна — не спорю, бывает. А всё потому, что вы, мои любезные клиенты, бросаете свёртки туалетной бумаги и, пардон, «олвейзы» и «тампаксы» в канализацию, где они разбухают до немыслимых размеров и, естественно, забивают трубу.
Вы вечно жалуетесь, что в душе можно либо свариться, либо заледенеть? Уверен, что у вас установлен турецкий, а то и китайский шаровой кран (ну, знаете, где один рычаг: вверх-вниз напор, влево-вправо холодная-горячая), а если на него не хватило, то просто турецкие или китайские краны на три четверти оборота. Вот в них-то и вся проблема, поскольку крутить их надо точнее, чем колесо фокусировки на фотоаппарате. Ах, они модные? Колян на рынке рекомендовал, мол, дома у него такие же стоят? Нашёл, кого слушать.
Поставили электронный смеситель (американское производство, микроконтроллерное управление, жидкокристаллический экран, жёстко заданная температура на выходе с точностью до градуса, все дела). Внезапно работать чудо техники перестало. Так какого чёрта ты мне жалуешься? Тебя предупреждали, что американская умная техника может и охренеть от российских электросетей. Иди и бей морду соседу снизу, заземлившемуся на водопровод и решившему отмотать электросчётчик. Он этого заслуживает. А у тебя раз уж есть деньги на дорогое оборудование, найди и на стабилизатор: AVR мощностью 1—1,5 кВА стоит совсем недорого.
Я у себя поставил самые обычные российские краны на пару оборотов с белыми ручками «а-ля совок» и не испытываю никаких неудобств, чего и всем советую. Не хотите такие краны? Тогда варитесь и замерзайте дальше.
Заехал в новый дом, сделал ванну «под ключ», поставил никелированный полотенцесушитель. Через пару лет выяснилось, что подсунули мне изделие с кавернами: образовалась дырка, из которой фонтанировал кипяток. Кое-как заглушил воду. Купил новый полотенцесушитель. Вызвал сантехника из ЖЭКа.
— Не-е-е… Не я ставил. Менять не буду. — А за деньги? — Да нужны мне твои деньги… — сказал сантехник и ушёл.
А полотенцесушитель мне в результате поставили два дворника: наш и из соседнего дома (кстати, доктор медицинских наук из Узбекистана).
Солнечное утро, потрясающее начало дня. Просыпаешься — и хочется сделать сегодня что-то особенное.
Умыв лицо холодной водой, начинаю делать полноценную зарядку. Настроение ещё выше, улыбка шире. Слегка уставшая, но довольная собой, захожу в ванну, открываю горячий кран. Улыбка сползает с моего лица: вода течёт, но ледяная. Звонок в аварийку.
— Здравствуйте, адрес такой-то, горячая вода приятной прохладной температуры. Что у вас случилось? — Вы знаете, это ничего страшного, там техники что-то промывают. Они мне вчера сказали. — Если это плановые работы, объявление повесить не судьба? — Девушка! Ну что вы от меня хотите?
Милый ЖЭК, иди далеко-далеко, будь здоровым и закаляйся, как сталь!
В нашем понтовом офисе отремонтировали санузел. Денег угрохали кучу, но вышло, как водится, всё не так здорово.
Больше всего задолбало полное отсутствие вентиляции. В это верится с трудом, особенно когда видишь в нашем офисе огромный аквариум с дорогими рыбами, одно обслуживание которого влетает в копеечку. Итак, вентиляции нет, а двери большинство людей предпочитает после сделанных дел закрывать поплотнее. Видимо, стесняются.
Но ладно, эта проблема не нова. Перейдём к финалистам нашего сортирного дебил-парада.
Итак, первые финалисты — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — порой приходится совершать магические пассы руками. Если удаётся «уговорить» это адское устройство, из него начинает резко течь вода. Ура! Но уровень напора не регулируется. Соотношение холодной и горячей воды вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Краны непредсказуемо отключаются, экономя воду, и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.
Второй финалист — унитаз. Он тоже на фотоэлементах. И очень дурацкой конструкции, с так называемым прямым спуском. То есть всё падает сразу в воду и разбрызгивает её вперемешку с неприятным содержимым. Приходится предусмотрительно набивать унитаз бумагой или изгибать задницу в немыслимых асанах.
Подошёл, сел (или встал), ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает.
Подошёл, сел, успел по-крупному — и вдруг срабатывает смыв! А работает он интересно: вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, заставляя тебя резко вскакивать, дабы не встретиться пятой точкой с вершиной айсберга, а уже потом уплывает по назначению. Неудобно, неприятно, но правда жизни.
Подошёл, сел, всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Надо потанцевать перед ним — может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.
Третий финалист — система энергоснабжения. Иногда свет выключают на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке, так как всё на электрике и на фотоэлементах. А бачок замурован в стену. Финиш!
Задолбал повышающий коэффициент при оплате за потреблённую горячую воду. Для тех, кто не знает: это когда у тебя вода по счётчику, и ты платишь за себя и за того парня. Потребил 10 кубов за месяц — изволь заплатить за 15, а то и за 20. Почему? Потому что:
— один сосед — алкаш, льёт воду сутками напролёт, при этом в квартире никто не прописан;
— другой сосед приютил в своей однушке дружину гостей из ближнего зарубежья, при этом в квартире никто не прописан;
— третий — пенсионер, у него нет денег ставить счётчик, а в квартире — верно, никто не прописан.
Остальным и так хорошо, ведь главное — это вечерний футбол под пивасик, а до постоянно увеличивающихся объёмов горячей воды в квитке дела нет.
Управляющая компания вместо полного перевода дома на счётчики просто раскидывает адовые объёмы перерасхода на тех дурачков, кто при ремонте поставил себе счётчик добровольно, купившись на угрозы принудиловки уже в 2011 году. Попробуй только оплатить не с коэффициентом, а точно по счётчику — сразу начнутся вывешивания в списке должников, угрозы судом и все прочие прелести. И ведь всё по закону!
Стала наша старая стиральная машинка (на момент покупки — одна из лучших) плохо стирать и ещё хуже отжимать. Потерпев некоторое время, вооружился газетой объявлений и начал звонить. На третьем номере некто, выслушав симптомы, мрачным голосом пообещал нанести диагностический визит ближе к вечеру.
Внешне прибывший «мастер» был ещё мрачнее, чем по телефону, а размерам его баула с инструментами мог бы позавидовать любой космодесантник. Разобрав минут за десять машинку на две трети, он извлёк плату, повертел её и изрёк:
— Проблема в ней. Можно отремонтировать, можно поставить новую. Ремонт будет стоить Х рублей, замена — 2Х. — А вы как считаете, что лучше? — Мне всё равно. — Ну, если есть возможность поставить новую деталь, то я за этот вариант.
«Мастер» без лишнего слова свинтил машинку обратно, уложил багаж и молча направился к выходу.
— Э-э-э, а как же машинка? — Вы выбрали замену, а я занимаюсь только ремонтом. — Но я же спрашивал, что вы посоветуете. — … — Хорошо, тогда, если можно, отремонтируйте. — Я уже собрал машинку, снова разбирать мне её неохота. Вот если бы вы выбрали ремонт, то я, возможно, взялся бы.
Тут уже озадаченно замолчал я. «Мастер» молча ушёл.
Через некоторое время, занятое в основном задумчивым почёсыванием затылка, я перезвонил.
— Не подскажете, что мне дальше-то делать? — Попробуйте позвонить по номеру ###-##-##.
Звоню.
— Алло.
На фоне слышен скрип шагов. Описываю проблему: машинка не отжимает бельё, приходится много раз повторять цикл.
— Секундочку. (Шушуканье.) А после всех этих повторений результат вас устраивает? — Ну-у… Да, если можно так сказать. — Пользуйтесь! — и короткие гудки.
Что я после этого подумал, цензура всё равно вырежет.
Кстати, обзванивать оставшиеся в газете номера оказалось делом бесполезным: либо сбрасывали, либо не брали трубку. Видимо, профсоюз у «мастеров» имеется, и что творилось в голове у первого «мастера», психически здоровому человеку пытаться понять бесполезно.
Пошёл по другому пути: начал опрашивать друзей и знакомых. Получил номер, позвонил, договорился о встрече. Проблему и отказы предыдущих «мастеров» озвучил — собеседника это не смутило.
Вечером пришёл молодой человек с небольшой сумкой, за пятнадцать секунд, не разбирая машинку, извлёк злополучную плату, потыкал в неё щупами тестера и объявил готовность попробовать исправить. Стоимость назвал в три с половиной раза меньшую, чем «космодесантник».
На следующий вечер вернулся, за те же пятнадцать секунд воткнул плату на место, минут десять погонял машинку на разных режимах (звук работы изменился кардинально), наказал звонить, если что, взял деньги и, попрощавшись, ушёл. Машинка работает, как новая.
Будучи практически уверенным, что этот мастер (без кавычек, возможно, с большой буквы) почитывает «Башорг» и дружественные сайты, насколько ему позволяет время, я говорю ему ещё раз большое спасибо.
А про того странного дядю с его «профсоюзом» в нарушение традиций сайта ничего писать не буду. Он с таким отношением к работе и людям скоро сам себя задолбает в доску.
А меня вот откровенно задолбала горячая вода в душе. Вернее, то, что за пару минут её становится то слишком много, то слишком мало. Вот так моешься, и тут вода из комфортно тёплой превращается в неприятно прохладную. Ладно, думаешь, сделаю потеплее. И вот стоишь в позе розового распаренного фламинго на одной ноге, натирая пемзой другую, как внезапно тебя сверху начинает обдавать откровенным кипятком! Приходится мгновенно мобилизоваться и выбрасывать руку, на ощупь в пару находить заветный вентиль, чтобы не свариться окончательно. Регулируешь всё обратно — и примерно через минуту покрываешься пупырышками и чувствуешь себя уже ощипанным фламинго. Нет, я понимаю, контрастные души полезны, но не такие же!
Я давно привыкла, что горячая вода является синонимом грязной воды (смотреть на тазики с ней невыносимо грустно). Я привыкла, что не могу принять ванну, так как живу в коммуналке, и ванна в таком состоянии, что в ней только стоя можно мыться. Но беда с перепадами температур лишает меня всякой возможности расслабиться и согреться.
Я уж не знаю, кто виноват в этой беде: то ли рабочие, которые летом проводили замену труб и что-то не так провели, то ли жильцы нижних этажей, которые понаставили водогреев, забирающих воду из общей сети. Но кто бы это ни был — родные, вы задолбали!
Задолбали смесители. Не все, а составляющие большинство ассортимента куцые фитюльки, которые предлагают как в магазинах для покупки, так и в торговых центрах, кафе и ресторанах для использования. Они выдаются за край раковины буквально на пару сантиметров, и чтобы намочить под ними руки, приходится елозить по стенке раковины или пытаться одной рукой перенаправлять струю на другую.
Для чего они такие куцые, вы не задумывались? А чтобы умываться, заткнув раковину пробкой и пользуясь набранной водой, как это принято в некоторых странах. При этом, разумеется, нужно, чтобы кран занимал как можно меньше места над раковиной. Скажите, когда вы последний раз использовали сантехнику именно в таком режиме? А если у нас принято умываться и мыть руки под проточной струёй, то не логично ли выбирать и предлагать смесители, позволяющие до этой струи добраться без гимнастики пальцев?
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li