Продаю книги в магазине «Пожиратель букв». Многое успел повидать, хотя работаю всего лишь около месяца.
Я уже научился отгадывать книги по описанию.
— Это та, где они собрались и пошли вон туда, чтобы, ну, это… Ну ты понял, да?
Ага. «Властелин колец» — я уже в курсе.
— А есть… Как его… Ну, Стивен Кинг, только без очков и с усами!
Приходится подавлять желание пририсовать изображению некоей Бузовой усы и, облагородив таким образом обложку, выдать за искомый шедевр. С трудом выясняю подробности сюжета прочитанной индивидом книги. Оказывается, искал он Дина Кунца. Продаю.
Вчера меня добила одна пережаренная сельская курица, пытающаяся выдать себя за гламурную леди. Прошла из одного зала в другой, набрала кучу книг. Меня сразу привлекло то, что книги были совершенно на разные темы. Объединяло их одно: обложки были выполнены в схожей цветовой гамме. Подошла к зеркалу (повешено для наблюдения за соседним залом), повернула его так, чтобы было удобнее смотреться — и, беря книги по одной, стала перед зеркалом вертеться. Выбрав ту, которая больше понравилась по цвету, оплатила и, оставив кучу отвергнутых (сказки народов мира, сборник стихов и русско-какой-то словарь), курица ушла.
Работаю в книжном отделе более полугода. За это время успела привыкнуть ко многому, но некоторые вещи от моего понимания далеки.
Заходит девушка, явно из «яппи», брезгливым взглядом окидывает полки и направляется ко мне:
— Что вы можете порекомендовать из современной прозы?
Прошу уточнить, какой именно жанр: фантастика, роман, детектив? С видом «что ты тут вообще делаешь, село необразованное» презрительным тоном девица молвит:
— Девушка, я же вам сказала: из прозы!
Посоветовала ей Бегбедера и Фрая. Не внемля моим предложениям, девушка перерыла уйму полок и удалилась с гордым видом, оставив меня складывать всё по своим местам и размышлять: либо фантастику уже в стихах пишут, либо мы безнадёжно устарели в своём понимании прозы.
В разгар сессии закончился тонер в принтере. Решил поинтересоваться в ближайшем компьютер-сервисе, занимаются ли они заправкой. За стойкой милая блондинка, явно скучающая.
— Здравствуйте, вы картриджи заправляете? — Да, какой у вас принтер?
Называю ей модель своего лазерника. У девушки заметно округляются глаза:
— Молодой человек, вы что?! Он же лазерный! — Ну да… — У нас сервис компьютерной техники, мы не занимаемся лазерами!
Мило улыбнулся, поблагодарил и ушёл. Что тут ещё скажешь?
Лето — очень жаркая пора не только в смысле погоды, но и в смысле количества свадеб, которые я организую.
Невесте глубоко за 40, двое детей от первого брака. Разговор о тематической свадьбе:
— Достаньте мне платье размера эдак 52-го в греческом стиле. Я буду нимфой, а он Зевсом.
Боги мои греческие, где вы видели таких нимф? Простите, моя прекрасная, я, конечно, постараюсь, но в вашем-то возрасте и весе изображать из себя воздушность…
* * *
Мама жениха:
— Нам нужно, чтобы после выкупа невесты из сундука вылетело несколько белых голубей. — Простите, но выкупать-то вы будете в квартире. Куда голубей выпускать? — Ну, вы организатор, вот и организуйте!
* * *
Невеста в истерике: жених в пробку попал, могут опоздать в загс.
— Нам нужен вертолёт! Понимаете?!
Так и представила, как вертолёт приземляется посреди пробки на МКАД.
* * *
— Я хочу вот в этом кафе организовать девичник на 50 человек. — Простите, но банкетный зал самый маленький у них на 80–90 человек. Придётся переплачивать за место. — Так займите эти места кем-то, почему я должна переплачивать?!
Я работаю официанткой. Меня задолбали бабы. Нет, не женщины, а именно бабы, потому что другое определение я затрудняюсь подобрать.
Типичная ситуация: пара за столиком, видимо, муж и жена. Подхожу брать заказ. Сначала заказывает жена (десять минут, сто вопросов, но это пустяки). Наступает очередь мужа.
— Мне, пожалуйста, жареного цыплёнка, а на гарнир — рис и овощной салат.
Думаете, всё? Не тут-то было. Баба спешит на помощь.
— Ты заказал жареного цыплёнка?! Почему? — Просто я захотел жареного цыплёнка. — Да так… Просто цыплёнок — это как-то… М-м-м… Может, закажешь что-то другое? — Почему я должен заказывать что-то другое, если я хочу цыплёнка? — Но ты ведь не любишь рис! — Я люблю рис. — Да? Но ты ведь дома его никогда не ешь! — Дорогая, давай потом разберёмся. Девушка стоит и ждёт подтверждения заказа. — Да-да, сейчас. Что ты там заказал? Может, возьмёшь стейк? — Я уже заказал цыплёнка с рисом, картошкой и салатом. Это то, что я хочу. — Салатом? (Мне.) Девушка, а что у вас в салате? — Огурцы, помидоры, салат латук, — отвечаю я. — (Мужу.) Ты разве ешь салат латук? Попроси, чтобы тебе салат без него сделали. — Не надо без него, я съем и так. — Нет, ты же знаешь, можно попросить повара. — Я знаю, но не надо. Девушка, извините, спасибо, это всё. — Сейчас-сейчас, погодите! А цыплёнок у вас сильно солёный? Просто у мужа повышенное давление, и поэтому… — Дорогая! — Нет, но ты же должен следить за своим здоровьем! (Мне.) Девушка, попросите, пожалуйста, чтобы клали поменьше соли. — Хорошо. Я могу идти? — Да. Ой, секундочку! (Мужу.) А что ты будешь на десерт?
Удивляюсь только, как их мужья ещё не задолбались окончательно!
— ******, дальше «собака», потом точка. — Простите, вы уверены, что после «собаки» — точка? — Э-э-э… Попробуйте написать с точкой и без точки. — Попробую, а дальше? — улыбаюсь я. — А что дальше? — Адрес? — (раздражённо) Ну, обычный, какой там обычно пишут!
Работаю я электромонтажником. Имею соответствующий уровень знаний, несколько лет бесценного опыта и пару электрических ожогов. Чем только не занимался (в слаботочке много направлений): пожарная и охранная сигнализации, видеонаблюдение, СКУД, системы оповещения. Но электроснабжение понравилось больше — наверное, из-за большей степени опасности. Достаёшь лист бумаги, рисуешь должную схему электропитания и ту, что есть по факту, а потом играешь в «найди пять отличий». Работа не лёгкая, но и не тяжёлая; главное — голова на плечах.
Угораздило меня устроиться в организацию, обслуживающую местные школы и детские сады. В 90% случаев ответственные лица — женщины старше 40 лет. Добавлю, что в каждом учреждении назначается ответственный за электрохозяйство с 4-й или 5-й (максимальной) группой по электробезопасности. У меня 3-я при стаже в 5 лет. Очевидно, покупают за коньяк…
* * *
— Нам сказали плавки поменять! — Что сделать? — Плавки поменять! Пойдёмте покажу!
Не понимая, о чём идет речь, следую в электрощитовую. Дама показывает на плавкие вставки на 400 ампер. Это предохранители такие: плавкие потому, что плавятся, а вставки потому, что снимаются и вставляются.
— А, плавкие вставки! — Ну да. А я что сказала?
* * *
— У нас свет не работает в подвале. При включении вырубается автомат (пакетники, пробки — как только их не называют). Почините.
Приезжаем — а в подвале воды чуть ниже пупка. Трубу прорвало, пар валит.
— Да вы что? Это из-за этого? А, извините! Мы думали, приедет аварийка — скажут, темно, работать не сможем.
* * *
Каждый месяц — несколько вызовов на замену сгоревших розеток. Советские проектировщики (самая молодая школа построена по проекту 1980 года, самая старая — 1953-го) ставили одну розетку на помещение, запитывали от цепи освещения и не думали, что через 30 лет появятся микроволновки и чайники от 1000 Вт. Также они не думали, что эту проблему хитрые завхозы решат покупкой нескольких пилотов. Заходишь к секретарю — одна розетка на 16 А, три пилота «из рук в руки», три рабочих места, на каждое место компьютер, монитор, принтер, прочая хрень — и, конечно, чайник в дуэте с микроволновкой. Рассказываю о понятиях «мощность», «поперечное сечение», «сила тока»…
— Молодой человек, я всё понимаю, я не дура! Тут написано «220 ватт» — муж сказал, что ерунда. — Вольт! — перебиваю я. — Вольт?!
Продолжаю рассказ…
* * *
— Нам надо А на Б! — Что? — Вы что, не поняли: А на Б! Вот телефон — звоните.
Звоню дежурному энергетику по городу.
— Вы электрики? — Да. — Переключите нагрузку с вводного распределительного устройства № 1 на ВРУ № 2. — Хорошо.
Нахожу на копии генеральной схемы энергоснабжения 1-й и 2-й вводы, переключаю. Нв дверце электрощита пометки карандашом: «А» и «Б». Это что за секреты?
* * *
Я работаю чётко по контракту: написано прикрутить на три болта — значит, на три. Но когда вежливо просят сделать что-то стороннее, почему бы не помочь? Но…
— Прикрутите мне классную доску! — Я не красный крест!
Звонок диспетчеру. «Хам!»
Другое дело — обычная учительница:
— Дайте отвёртку пошире, пожалуйста. — Зачем? — Мне там широкую отколупать…
Слезаю с лестницы (а я вешал светильник), следую за учительницей в класс, а там надо шкаф от стены открутить — два шурупа всего. Открутил.
— Ой, может, сразу и?..
Разобрал шкаф. Вот думаю: неужели меня обманули?
* * *
Не знаю, что с вами. Может, я прихожу исключительно в критические дни; может, вам не нравится, что человек вдвое моложе вас не только отличает вольты от ваттов, но ещё и знает, кто такие Алессандро Вольта и Андре-Мари Ампер. Мне искренне жаль ваших мужей и коллег по работе. Но неужели вы не понимаете, что требуют за деньги, а бесплатно просят? Достали! Ладно уж, наступит день — и на нашей улице будет праздник! А когда наступит, не ждите цветов.
* * *
Вчера прихожу в школу, а там директор и замы — мужики. Таких всего три школы.
— Нас тут пожарник устно попросил.
Кто бы сомневался, что устно? Наверное, много выпили.
— В общем…
Протягивает сложенные листы А4. Разворачиваю — лежат пять оранжевых купюр.
Подсел вчера в баре к одной юной леди. Разговорились. Выяснилось, что молодая леди ненавидит людей.
— Как же? Люди ведь столько хорошего всего делают: электричество, канализация, домов вон высотных понастроили… — А это, — говорит, — природа, а не люди. Люди просто используют.
«Ну-ну», — думаю и продолжаю:
— А чего ты от жизни хочешь? Ну, в общем плане. Для чего живёшь-то? — Ну, я хочу, чтобы всё у меня было. Все удобства, автомобиль… — Хм, хорошо. А как насчёт произвести что-нибудь, принести пользу людям? — А люди недостойны того, чтобы я ещё на них горбатилась!
Милые дамы, если вы узнали себя, то вы — ТП. Пожалуйста, не отравляйте своим присутствием наше общество. Рекомендую живительный электрический ток, который вам для этой цели любезно предоставит Красноярская ГЭС. Задолбали, иждивенки!
Да, я молод в свои тридцать. Конечно, я человек. Почему же люди женского пола, к которым я обращаюсь так же, как они ко мне, оскорбляются и требуют извинений?
«Ты чё, ослеп? Не видишь: я же девушка!» В чём проблема? Ты не молода в свои 18–25? Может, не человек, а неведома зверушка? Прочь тогда — у нас с животными нельзя! Кто хозяин? Немедленно заберите, а то штраф выпишу. Дамы за сорок на обращение «человек средних лет» вообще истерику закатить могут.
Не хватает слов: «мальчик», «парень», «юноша», «мужчина»? Или вы указываете на якобы слишком юный возраст? Может, акцентируете внимание на том, что я человек (в отличие от вас, видимо)?
Особенно доставляют любители сокращать. МЧ. МЧ! Прямо название какого-то аппарата. Номера только не хватает: «МЧ-34УБ». Просто шик.
Говорить сложно стало? Словарный запас, как у Эллочки-людоедки? Таким любительницам один диагноз: ТП. Расшифровывать не буду — сами найдёте.