Было дело в самом начале девяностых. Фирма наша, среди прочего, занималась американскими автомобилями — в том числе бронированными — и радиотехникой, вплоть до боевой (широкополосные сканеры, частотомеры, транковую связь начинали в России и так далее). Разумеется, всякие узкоспециальные прибамбасы покупали всякие узкоспециальные люди, а массовый клиент брал что попроще — ну там, редкую «американку» какую, чтобы в родной деревне быть первым парнем, или десяток радиостанций — охрану вооружить.
Особенно хороши были у нас клиенты с Кавказа.
Один, например, купил древнейший Плимут лишь потому, что в нём вместо обычной тогда магнитолы на стандартных кассетах, была магнитола на крайне редких и практически не встречающихся у нас кассетах вдвое большего размера. Иными достоинствами машина не обладала.
— Зачем?
— Ни у каго нэт, а у мэна будэт!
Он же был автором наименования «Джып Шырокий» — выбирал очередную машину и отказался от Cherokee следующим образом:
— Хароший машина, только падает.
— То есть?!
— Очень хароший машина — салон кожа, калеса широкие, цвэт мэталик, но падает. Нэ возьму.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что значит «падает» — один из знакомых покупателя на таком джипе уехал в пропасть…
Другой долго-долго рассматривал все носимые и автомобильные радиостанции, расспрашивал нас о дальности, об условиях приёма-передачи в горах и, наконец, выбрал станцию довольно редкого в те годы диапазона, который в его родных краях однозначно не использовался. Причём ровно одну.
— Простите, но нужно как минимум две станции — чтобы было с кем разговаривать!
Ответ был преисполнен невероятной гордости:
— Я найду с кем!