Одежда

Захожу в магазин белья и колготок «*****парк». Цель совершенно определённая. Подошедшему с традиционным вопросом «Чем могу помочь?» продавцу даю максимум информации: колготки белые, такая-то плотность, такой-то размер, две пары. Консультант думает, вздыхает и, с сочувствующим выражением лица отрапортовав: «Таких у нас совершенно точно нет», плетётся за мной к выходу, дыша в спину.

По пути на полке замечаю и радостно выхватываю упаковки именно того, что мне нужно. Спешу поделиться своей радостью с консультантом: «Вот! Нашла!» Тётечка выдёргивает у меня из рук колготки и обиженно возмущается: «Девушка, они же не белые!» Смутно припоминая, что у женщин ген дальтонизма отсутствует, растерянно мямлю: «А-а-а… А какие?» Тётенька возмущённо сопит: «Молочные!» Стою, пытаясь вернуть на место челюсть и забрать из плена «молочные» колготки.

Моё растоптанное чувство собственного достоинства помог спасти муж, который на протяжении дискуссии рассматривал витрину с мужскими трусами. Подойдя с «образцом», он поинтересовался, есть ли такие же, только кефирного или сметанного цветов. Тётка улетела, раздувшись и плюясь кипятком, как чайник.

Я привыкла на многое закрывать глаза. В небольшом городе умудряешься насмотреться на всё — и на тупых блондинок, и на хамовитых продавцов. Институты, улицы, курильщики — как у всех. Но вчера меня достали вконец.

Есть у меня один очень большой недостаток. При росте 160 см у меня грудь пятого размера, компенсирующая её попа и достаточно небольшой объём грудной клетки (женщины меня поймут). О том, что я часто слышу себе вслед, я давно не плачусь. Проблема в другом: купить бельё. Скажу сразу и честно, в городе есть два магазина, в которых я точно найду на себя обновку, но её стоимость будет превышать мою месячную зарплату. Попытка же найти что-то на меня в магазинах более бюджетных — это настоящий квест, невыполнимый настолько, что порой доходит до абсурда.

— Да-да! Ваш размер есть!

Достает нечто дикое совдеповского варианта с жуткими кружавчиками на огромных бретелько-резинках.

— Они трёх цветов есть: чёрный, белый и бежевый!

Благодарю, бегу без примерки. Я, конечно, понимаю, что на безрыбье и рак рыбой станет, но мне 23, и я хочу всё-таки чуть-чуть покрасивее. Самую капельку.

— Ах, на вас есть чудный комплектик!

Достаёт. Не спорю: чудный. И поролона в нём, как в моей подушке — спать можно. Соглашаюсь примерить. Как и ожидалось, мой пятый вырастает до шестого, а благодоря особой форме белья кажется, что у меня почти седьмой. Снимаю, отдаю. Смотрюсь не то что эротично, а смешно и немного убого.

Скажите, люди добрые, производители китайские, куда столько «увеличителя»?! Его объём растёт пропорционально размеру. Зачем? Мне не надо увеличивать. Пусть те, у кого первый, увеличивают, а мне бы скрыть.

Я так устала! Я хочу приличную вещь (даже не отличную), просто удобную и подходящую мне как по размеру, так и по возрасту. Я готова заплатить в разумных пределах, да вот только некому.

Решила я себе прикупить рубашку. Из-за размера груди сделать это трудновато, но возможно. Обойдя несколько магазинов, я уже было разочаровалась, но решила зайти на рынок — а вдруг? — и тут же пожалела.

Нашла рубашку хорошего качества моего размера (ношу 52-й). Попросила померить. Меня окинули таким взглядом, словно я Медуза Горгона и плююсь ядом — отвлекла, мол, продавца от телефона!

— На тебя не налезет. Ты что, думаешь, Дюймовочка?

Я промолчала — настроение хорошее, зачем портить другим? Настойчиво, но вежливо снова попросила померить.

— Я сказала: не налезет. Вон 60-й размер бери.

Стало обидно: да, не Дюймовочка, но и до 60-го далеко.

— А давайте, если на меня налезет 52-й, вы мне скидку сделаете в 50%? А если не налезет, я вам доплачу эти 50% сверху.

Глазки загорелись тут же. Подаёт мне рубашку. Надеваю, спокойно застегиваю. Рубашка оказывается впору, даже надетая сверху на кофту. Такой ненависти и злобы я ещё не видела.

День закончился отлично: я купила превосходную рубашку за полцены.

В жизни каждого человека наступает момент, когда старый гардероб уже совершенно невозможно надеть. Неважно отчего: выросла ли ты, поправилась или всё прежде купленное вышло из моды. В этот печальный день приходится отправляться в магазины.

Искренне завидую я тем женщинам, которые по магазинам ходят постоянно или хотя бы с определённой периодичностью: они знают, что они хотят и где это добыть. Человека же, не привыкшего к шопингу, буйное великолепие шмоток сбивает с ног. Слишком много всего: яркого, тёмного, светлого, пушистого и блестящего. Неблестящего и непушистого тоже многовато, выбрать что-то модное и подходящее бывает очень сложно. Но на помощь нам приходят модные журналы, каталоги и примерочные.

Во-первых, какой идиот придумал, что в примерочной зеркало должно быть тёмным и кривоватым, а свет — тусклым и направленным сверху? В одном зеркале я становлюсь бочкой, в другом — долговязиком, а в третьем лёгкий изгиб в форме буквы «зю» вообще заставляет меня нервно ощупывать плечи. Свет сверху делает женщину на пять лет старше, а тёмная примерочная с желтовато-коричневым зеркалом меняет все цвета: купленные синие джинсы на солнышке оказываются фиолетовыми. Это я уже не вспоминаю о занавесках, которые невозможно задёрнуть до конца (а ведь гламурные фифы так любят оставлять перед кабинкой своих бойфрендов — видимо, чтобы они могли насладиться обзором раздетых до трусов чужих девушек) и о палках, на которые можно повесить вешалку, а отобранные свитера или, упаси Боже, свою одежду притулить — ни-ни.

Во-вторых, отчего той одежды, которая напечатана в журнале, никогда нет в самом магазине марки? Приезжаешь за понравившимся по картинке платьем — ан нет, не привезли его ещё. И ничего, что уже прошла неделя с начала месяца, за которым вышел журнал, что осень в наших суровых широтах сменилась зимой, и осеннее пальто уже никому не нужно, нет. «Не подвезли, посмотрите другие модели», — и под нос тебе суют ворох тех самых ярких, блескучих и совершенно тебе не нужных.

Магазин женского нижнего белья. Пробиваю покупку на кассе.

— Ой, а мне ещё трусики, пожалуйста.
— Какой размер?
— Ну как какой? Такой же, как и у бюстгальтера!

Удивительно: половина девушек и женщин понятия не имеет о размерах нижнего белья! В 16 лет это ещё можно как-то понять, но когда приходит 50-летняя мадам и не в курсе, какой размер ей нужен и какие они вообще бывают… Что ж она раньше носила?

Привет тем, кто страдает от недостатка удобных и красивых женских туфель на невысоком каблуке! Мне уже страшно от одной мысли о том, что мои чудные классические лодочки, которые носила ещё мама, удобные, как тапочки, и красивые, тоже не вечны, и когда-нибудь мне придётся идти в магазин искать нормальные туфли.

Но сейчас не об этом. Меня задолбало, что люди разучились шить платья. Может быть, из-за того, что нормальной одеждой для женщины стали брюки. Но ведь это не значит, что нужны только брюки!

Итак, я пытаюсь выбрать платье. Не вечернее (хотя несколько лет назад выбор выпускного платья был отдельной песней). Не свадебное. Не коктейльное. Не летний сарафанчик. Обычное платье, в котором я ходила бы на учёбу, работу и посиделки с друзьями. Которое надевала бы под пальто зимой и под плащ весной.

Все производители считают:

а) Просто Платье не должно быть длиннее колен. Эдакое «фи» в спину Коко Шанель. Да нет, у меня нормальные, ровные ноги. Можно и до колен, и даже покороче слегка, но в совсем коротком платье ужасно неудобно! Ни наклониться, ни пробежаться, чтобы не засветить трусы.

б) Просто Платье должно обтягивать все мои филейные части. Какая ещё свободная юбка? Попа должна быть обтянута, грудь — вываливаться из декольте. Талия, кстати, необязательна. Возьмите тюбик из эластичной ткани и натяните его на себя — получите общую идею.

в) Материалов для Просто Платья существует три: шерсть, джинса и полиэстер. В первом жарко всегда, второе — слишком мальчишеский вариант, в третьем жарко в жару и холодно в холод.

Где? Где нормальное женское платье — длинная, свободная юбка, аккуратная талия, дышащая ткань и приятный глазу цвет? Да, я могу прийти в винтажный магазин. Но я предпочитаю одежду, которую до меня не носили, не растянутую и не потёртую. Я могу сходить в ателье и сшить платье на заказ, но это стоит больших денег и занимает больше времени. К тому же я не могу примерить такое платье заранее.

Захожу на сайт какого-то американского интернет-магазина. Всё есть! Стоит умеренно. Проблема в том, что пересылка в Россию обойдётся ещё в половину стоимости. На возврат отводится только 14 дней, а наша почта, если платье вдруг не подойдёт, явно не уложится.

Не понимаете, почему девушки перестали быть женственными? Спросите производителей одежды.

Как показывает практика, уровень обслуживания покупателей в России оставляет желать лучшего. Почему? Неизвестно. Потому что все мы выросли в очередях? Потому что в те суровые времена не давали больше килограмма сахара в одни руки?

Покупатели вынуждены задавать миллион вопросов при выборе товара, трогать, нюхать, долго рассматривать. Причина очевидна: вы попробуйте хоть что-нибудь вернуть! Ответ один: нет, и до свидания! А сколько бракованного товара на полках…

Извините, но «куда вы смотрели, когда покупали?» — это не ответ. Воспитывать клиентов — не ваше дело. Только вот не надо со мной спорить и хвастаться, что именно в вашем магазине всё по-другому. Товар примут назад только в том случае, если есть возможность его перепродать. То есть, если я купила сапоги, и через пять дней носки у них стала отваливаться подошва, то со мной разговор короткий. Чек, коробка и прочее, увы, не помогут. Разнашивать новую обувь, оказывается, надо в квартире.

А продукты? Полугнилые апельсины внешне выглядят свежими. Возвращаешься обратно в магазин с апельсином и чеком, просишь убрать несвежие фрукты с полки, чтобы никто не отравился. Улыбаются: «Ничего, пока берут, будем продавать. Пока никто не умер». Я думала, что готова ко всему, но такого ответа никак не ожидала. Вот вы как считаете? Будем ждать, когда кто-нибудь умрёт, или всё-таки пора что-то менять?

Задолбали любители синтетики. Задолбали, блин, до крайности! А размолвка моя с джинсово-адидасным обществом идёт в мокро-холодный период года на почве одежды.

Я хожу в кожаных штанах, заправленных в берцы с зелёными шнурками, и кожаной куртке. Ботинки — ничего удивительного, хоть и причисляют регулярно к нацикам. Куртка — что ж, на наших диких территориях даже косухой уже никого не удивишь. Но вот штаны… Граждане! Вот объясните толком, чем вам штаны-то не угодили? Почему из кожи можно делать всё, кроме них?

— А у тебя в них яйца не мёрзнут?

Существо в обтягивающих джинсиках с синими губами дрожит на остановке в −25. Как видишь, нет. А с чего, чувак, такой интерес к моим яйцам?

— О, смотри! Пи#@рок, обтянутый кожей!

Пацанчик, очевидно, зеркало увидел. Не поверишь: мы все обтянуты кожей. Прямо поверх мышц и связок.

— Нео, ты?

Длинные волосы, джинсовая рубашка вместо плаща. Телефоны разве только одной фирмы.

Англичане говорят: «Не бывает плохой погоды — бывает неподходящая одежда». Моя одежда подходящая. И пока вы будете жаться под узкой крышей зассанной остановки, тщетно пытаясь укрыться от ливня, я спокойно дождусь маршрутку у края проезжей части и сяду в неё раньше вас, потому что кожа не промокает. Пока вы трясётесь от холода, как плохо закреплённый дизель-генератор, я буду с улыбкой любоваться красотой зимнего города, потому что кожа не промерзает и не продувается.

Я подготовился к зиме. А вы завидуйте молча.

Помните отличный фильм Рязанова «Служебный роман»? Там был забавный персонаж Бубликов. Немолодой, лысеющий дядька сидел под небольшой лестницей, по которой сновали длинноногие прелестницы в мини-юбках, отчего он терял голову и рабочее настроение.

Такой же кадр я наблюдала в 9 утра в переполненной маршрутке. На возвышении сидела весьма себе обыкновенная девушка, практически без всякого макияжа, в скромном пальто, из-под которого на всю длину, буквально от бедра, виднелась изящная длинная ножка в чулке в сеточку. Видимо, девушка была в мини-юбке и не рассчитала эффекта. Немного ниже уровнем сидел точно такой же, как в упомянутом фильме, дядька, который то отводил взгляд, то пожирал оным ножку, сделавшую бы честь и лучшим солисткам «Мулен Руж». Видно было, что мужичку и неловко, и против природы не пойдёшь.

Кажется, народ скоро напрочь перестанет отличать эпатажно-отрывное от повседневно-делового. Задолбало. Или это подкралась старость?

Не все продавцы — хамы. Есть и исключительные юмористы.

Искала я как-то в летний сезон купальник. То ли задача трудная, то ли мне просто не везло, но обойдя энное количество магазинов и наткнувшись в поисках лишь на пустоту, я сразу с порога начала спрашивать об искомом.

Очередной магазин.

— Подскажите, а у вас купальники есть?

Парень-продавец ласково и игриво окинул меня взглядом и выдал гениальнейшую фразу:

— Девушка… Ну зачем вам купальник? У нас для вас есть трусы и галстук!