Пенсионеры

У меня свой небольшой зоомагазин. Периодически работаю за прилавком сама.

Я привыкла к людям, ненавидящим своих животных и жалующимся, как животные их достали, но не на улицу же выбрасывать.

Я привыкла к людям, ищущим волшебную таблетку от всех болезней за три копейки.

Я привыкла к людям, жалующимся, что кормят своих животных всю жизнь спецкормами, подразумевая на самом деле корма эконом-класса, а теперь вот почему-то кошечка блюёт уже неделю, не останавливаясь, а собака облезла и вся чешется. Теперь вот в зоомагазин пришли — может, витаминки какие есть, чтобы полечить?

Хозяева, чья кошка несколько лет назад выпала из окна с восьмого этажа, и с тех пор её постоянно рвёт после еды, какает она с кровью, а к ветеринару идти дорого, да и живая же она, переломов нет, тоже уже не удивляют.

Рассказывать о вреде гормональных средств, подавляющих половое влечение у животных, уже языки смозолили. Распечатали листовки, вручаем с каждой упаковкой подобного товара. Или вместо него.

Но один недавний случай повеселил.

Бабуля купила пачку дешёвого корма. Дошла до соседнего продуктового магазина, обнаружила, что там этот корм на 50 копеек дешевле, и пришла ко мне требовать оформления возврата. А корма, хоть и кошачьи, относятся к продуктам питания и возврату не подлежат (за исключением случаев повреждённой упаковки, вышедшего срока годности или испорченного содержимого). Естественно, оформлять возврат я отказалась. Бабуля прокляла меня, одновременно с этим перекрестив, а после этого избила пачкой «вискаса».

Весело у нас — не хуже, чем в книжных.

Пожилой мужчина рассматривает айфон.

— Добрый день, я могу вам помочь?
— Скажите, почему, если пальцем жать, он работает, а если ногтём — нет?
— Ваша кожа проводит электрический ток, а ногти…
— Ток? У меня в пальцах?!
— Так уж люди устроены.
— Чушь какая! В наше время такого не было!

Недавно у меня умерла бабушка. Жила она в деревне, точнее, в рабочем посёлке, построенном после войны. Естественно, церкви в посёлке нет, но есть бабушки-плакальщицы, которые по христианской (или языческой?) традиции должны петь плачи над гробом два вечера.

После похорон полагается опять же традиционный поминальный обед, на котором обязательно присутствуют эти же самые бабушки. Они очень бодренько начали поминать — стопка за стопкой. После пятой или шестой рюмки прозвучала шикарная фраза:

— Что это за наливка? Я себе на поминки тоже такую закажу!

Пожилые дамы делятся на бабушек и старух. Бабушки, как известно, это милые создания с белым пушком вокруг головы, которые пекут нам пирожки, отводят нас в школу и вяжут нам носки. Старухи — это сморщенные, как изюм, гарпии, которые хают нас у подъезда, метят новые замшевые сапоги следами колёс своих тележек и лают на весь автобус, посмей ты замешкаться при освобождении для них места.

Я живу рядом с местом паломничества пенсионеров — невероятно дешёвым универсамом, — поэтому второй тип знаком мне куда лучше. Каждый день я контактирую с этими… животными. Да-да, животными. Давайте пропустим кусок про «старость — не радость», «да на такую пенсию» и «они войну прошли». Ходят легенды, что битвы за гнилую картошку в этом магазинчике по размаху и жестокости могут посоперничать с тем, что происходило на арене Колизея. Волна оборудованных тележками пенсионерок с раннего утра заполняет все трамваи, идущие от метро и обратно, сметая со своего пути простых смертных, которым (неужели?) нужно на работу и учёбу. С лицами древних чудовищ «немощные и убогие» берут наземный транспорт на абордаж, заставляя трамвай качаться на рельсах из стороны в сторону.

И самое раздражающее то, что ни одной из них никто не смеет сделать замечания по поводу поведения. Она может душить вас своим рюкзаком, толкать локтями, выпихивать из трамвая, хамить, обращаться на «ты», массировать ваши ноги своими сумками — и на всё это у неё есть исключительное право только из-за того, что она старше. При мне одна такая пенсионерка выживала с сидячего места женщину, у которой было удостоверение инвалида, но не было шестидесяти лет возраста. Бабушке освободили другое место, оставив женщину сидеть, но унять старушку это не помогло — она хаяла женщину всё оставшееся время поездки. Я сама уже давно не предпринимаю попыток сесть в трамвае, но и это не панацея — меня выживают даже с того места, где я стою, если оно приглянулось какой-нибудь бабке.

Возраст считается главным критерием мудрости человека. Даже если в свои 20 такая бабка была первой шалавой на деревне или гремучей идиоткой, доживая до пенсии, она автоматически получает статус мудрейшей и опытнейшей. Ещё Демокрит говорил, что «научает мыслить не время, но раннее воспитание», но вы догадываетесь, куда меня пошлют пенсионеры, если я вздумаю цитировать Демокрита.

И не случайно я говорила только про пожилых женщин. У мужчин почему-то к пенсии чувство собственного достоинства не рассасывается, и одичавших дедушек намного меньше, чем одичавших бабушек.

Получается, что старость нужно уважать, даже если сама старость не уважает никого и ничего? Нет, спасибо. Я уважаю бабушек. Старухи от меня уважения не дождутся.

Милые наши бабушки, пекущие самые вкусные пироги! Любимые наши, снабжающие внуков деревенским молоком! Вы лучше всех на свете рассказываете сказки перед сном и вяжете самые тёплые носки. Но иногда вы бываете другими.

Летом с моим котом приключилась нехорошая кошачья болезнь. Сбегали в ветеринарку, получили лист назначений и понеслись в животинную аптеку — на мою бывшую работу. Выстояла очередь из милых сердцу пенсионерок, обсуждающих преимущества витаминок сердечками перед витаминками-мышками, услышала множество рекомендаций, какую траву кошкам лучше выращивать и какие матрацы для собак шить. Подошла моя очередь. Разговариваем с фармацевтом на тему лечения моей животинки, он набирает мне лекарства по списку. Целительный набор готов, мне озвучивают сумму выше МРОТ — и тут раздаётся голос следующего за мной в очереди «божьего одуванчика»:

— Ой, а кто это у вас так заболел? Что за горе приключилось?
— Котик мой заболел, мочекаменная у нас…
— И что, вы такие деньги платить за лечение собрались? Дали бы ему кирпичом по голове — да и другого, здорового завели!

Интересно, она внукам тоже «кирпичом по голове», когда те приболеют?

Старость надо уважать. Я всегда была в этом убеждена. Поэтому, когда я подошла к магазину и увидела бабушку с палочкой, я придержала дверь, чтобы старушке было легче пройти.

Стоит заметить, что бабушка была довольно бомжеватого вида, к тому же с явными следами регулярных попоек на лице. В тот момент я не придала этому значения: всё-таки пенсии сейчас маленькие, жизнь тяжёлая, а если и родственников нет…

Обратить внимание всё же стоило. Как только моя рука коснулась двери, бабушка замерла на месте и резко повернулась. Её лицо исказила немыслимая гримаса. Пропитым матросским голосом старушка заорала: «Руки убери!»

Честно скажу, я не произнесла не слова. Я просто улыбнулась, убрала руку, подождала, пока бабуля пройдёт, и зашла в магазин сама.

Я понятия не имею, почему она так поступила. Более того, я буду и дальше помогать таким, как она, придержать дверь. Я хочу, чтобы через полвека 20-летняя девушка с такой же улыбкой придержала мне дверь и терпеливо подождала, пока я пройду. Я точно улыбнусь и поблагодарю её.

К чему я всё это написала? Да просто обидно и больно, что вот из-за таких бабушек молодые люди не уважают старость и часто игнорируют людей, которым необходима помощь.

Не обращайте внимания на хамов. Помогайте людям. Не переживайте: всем зачтётся.

Когда тебе 10, настоящим взрослым по свом ощущениям ты станешь только лет в 25. Тебе кажется, что до 40 лет, когда ты станешь никому не нужным пожилым человеком, ещё много-много времени, и ты сто раз всё успеешь!

Когда тебе 25, ты понимаешь, что ты вроде бы уже не ребёнок, но ещё и не взрослый: общество, коллеги, старшие не воспринимают тебя полноценно и всерьёз. Твоя жизнь ещё может быть не до конца определена, недостаточно расставлены приоритеты, и тебе кажется, что ты ещё можешь спокойно подождать до 30. Твои друзья в полном расцвете сил, как и ты; твои родители, вероятно, ещё достаточно молоды и здоровы, и ты безумно гордишься этим. Твои бабушки и деды ещё могут быть живы.

Когда тебе 30, ты уже проводил в последний пусть кого-то из своих родственников, кого-то из друзей-ровесников. Твои родители по-прежнему кажутся тебе молодыми, а ушедший 65-летний знакомый уже не кажется тебе старым. И хоть твоим родителям ещё далеко до этого возраста, но ты уже понимаешь, что большую половину жизни они уже прожили.

Приблизительно в 35 к тебе перестают обращаться в транспорте на «девушка» или «молодой человек» — ты становишься просто «женщиной», «мадам», «мужчиной». Подростками ты уже воспринимаешься как «сходящий с рынка» стареющий человек. Твои родители по-прежнему для тебя молоды, но уже не так здоровы. Теперь их называют стариками, но не считают пока нужным уступать им место в транспорте. Твои бабушки-дедушки, скорее всего, уже не с нами. Ты начинаешь высчитывать разницу между средней продолжительностью жизни и возрастом родителей. Они ещё молоды, а почему-то так мало осталось…

40. Ты теряешь всё больше людей вокруг себя. Возраст, когда человека можно назвать пожилым, ты переносишь уже за отметку «70», потому что твои родители всё еще молоды. Скорее всего, ты уже прожил больше половины жизни. А сил в тебе, кажется, больше, чем когда-либо! Подумать только: ещё каких-то 15–17 лет, и посторонние подростки тебя точно так же будут воспринимать стариком и хамить в транспорте.

Лю-у-уди! Человеки! Вы задолбали не уважать старость, какой бы беспомощной, невразумительной, неадекватной, маразматической, вонючей, гниющей, немощной, хамской, наглой, эгоистичной, инвалидной она вам ни казалась! Вы перестали воспитывать это уважение в своих детях и внуках. Вы тупо переложили всю ответственность на безмятежный ход эволюции и природного развития. Вы перестали прощать ошибки тем, кто ничем не отличается от ваших детей, только с морщинами на лице и дрожащими от всего пережитого руками.

Позвоните родителям. Очень скоро именно вы окажетесь на их месте.

Обычный сотрудник пенсионного фонда должен:

— обладать расширенным математическим складом ума, чтобы за пару секунд прикинуть, хватит ли этой бабушке её пенсии при учёте, что тратит она примерно столько-то, с поправкой на подорожание, инфляцию, доходность и бабушкины сбережения;

— иметь дар предсказания, чтобы заранее учесть, какие документы будущие пенсионеры могут забыть захватить, и заблаговременно напомнить, а также быть в курсе смены адреса каждого, независимо от того, сообщают они об этом или нет;

— быть графологом, чтобы по записям, сделанным словно левой ногой курицы-гриль, прочитать адрес и послать адресату письмо;

— иметь встроенный анализатор голоса, позволяющий распознавать звонящего после слов «Добрый день»;

— иметь встроенный в левый глаз фотоаппарат, позволяющий запоминать приходящих клиентов раз и навсегда;

— иметь встроенный в правое ухо дешифратор шепелявого, заикающегося, запинающегося голоса; в левое — анализатор-декодер сообщений типа «Девушка, у меня тут — о-о-оп, и никак, и так уже не раз, а я вам вот, и теперь мне что?»

Как думаете, «приём по записи» означает, что пациент предварительно звонит в регистратуру, записывается к врачу на определенное время и приходит в назначенный ему срок? Поздравляю, у вас есть мозг!

Я тоже так думала до вчерашнего дня. Вчера же российские пенсионерки открыли мне глаза на то, что «приём по записи» — это название только такое. Кто вообще эту глупость придумал? Кому это нужно? Да, мы звонили в регистратуру. Да, у нас у всех время приёма на талончике написано. Ну и что? У нас живая очередь! Вы всё ещё не поняли? Жи-ва-я! И на кой чёрт нам эти ваши буржуйские пережитки? Ишь, выдумали… Кто первый, тот и молодец. А кто идиот и верит в силы разума, тот пусть сидит в самом конце очереди и пропитывается, пропитывается менталитетом великого и могучего русского народа!

Работаю в книжно-канцелярском магазинчике, заодно делаем и ксерокопии.

Приходит бабулька. Копирую ей листик, и ей надо сию же секунду засунуть бумагу в сумку. Поскольку сумка огромная и бесформенная, сделать это не удаётся, и бабка начинает заводиться:

— Безобразие! Сумку поставить негде! Что за мода пошла во всех магазинах: только бы всё своим товаром заставить, только бы побольше продать! Это называется жажда наживы!

Спасибо, бабуля, ты совершенно права. Приходи ещё.