«Ты ж мой алкашонок», — ласково говорит муж жене, выпившей на празднике три бокала вина.
«Ушёл в запой, вернусь не скоро!» — радостно объявляет парень, собравшийся попить пива в пятницу с друзьями.
Знаете, что такое запой? Я знаю. Это когда ты просыпаешься утром в холодном поту, дрожа и подвывая от невыносимой паники. Тебе чудовищно стыдно за то, какой ты. За то, каким тебя видели, как ты разговаривал с людьми, обдавая их перегаром, сколько важных дел не сделал как положено. За то, какой ты сейчас: голова чугунная, тело ватное, язык не шевелится, мозг отказывается соображать. Тебе страшно даже начинать осознавать это в подробностях. Это животный ужас, который идёт напрямую из организма, минуя непробудившийся разум. И единственный выход — заглушить, забить это всё. Подарить себе отсрочку неминуемой казни, забыть о том, какое ты грязное, мерзкое, опустившееся ничтожество. Прямо сейчас. Остальное неважно. Бутылка у тебя в руках. Десять минут — и «жизнь налаживается», новый день играет яркими красками, а ты уже снова на коне. Ты крут, ты справился! Да такой молодец, как ты, может позволить себе отдохнуть и повеселиться! Сходить ещё за одной, потом ещё… потом провалы в памяти, потом утро (хорошо, если не в луже собственных рвотных масс) — и всё по новой. Пока не случится что-то (скорее всего, очень жёсткое), что выдернет тебя из этого замкнутого круга. До следующего раза.
Увы, я знаю много алкоголиков. Некоторые из них запойные, некоторые просто не могут расслабиться или сосредоточиться (иногда и то и другое) без пары рюмок. Среди них нет ни одного люмпена: это умнейшие, талантливые люди с хорошим образованием и сложной интересной работой. Увы, путь к успеху им заказан. А всё могло бы сложиться по-другому, если бы сейчас 90 процентов их энергии и здоровья не утекали в бездонную дыру. Если бы в юности эти люди успели вовремя осознать, что алкоголизм — это страшно.
Нет, я не сделаю логичного для некоторых вывода — «запретить, зацензурить, сажать за пропаганду». Во-первых, я за то, чтобы люди хотя бы пытались думать собственной головой, а не перекладывали ответственность на государство. Во-вторых, это не работает: взрослые только крутят у виска и посмеиваются, а подростки с удвоенной силой тянутся к запретному плоду. Работает как раз другое: эти ваши интернеты, свободные источники, неформальный стиль. Когда мне было 12, в чудесном журнале «Молоток» (когда-то он действительно заботился о подростках: публиковал материалы о ЗППП и контрацепции, лайфхаки для быта, учёбы и безопасности, рецепты самодельной косметики и несложной еды; потом превратился, увы, в совсем другое) мне попался рассказ об утре мальчишки после его первой жёсткой пьянки. О том, как паршиво ему было, как в носу застрял кусок селёдки после вчерашней рвоты, как стыдно было перед девицами, с которыми он, кажется, переспал (а с кем именно — не помнил). Эта живая картина, лишённая всяческих нравоучений, так поразила меня, что близкое знакомство с алкоголем состоялось лет на пять позже, чем у моих сверстников. Но не хуже этого заседают в голове и мемасики с шуточками. И молодой дурак, который уже не может без баклажки пива каждый вечер, думает: «А что такого, сейчас все вокруг алкоголики, это модно-стильно-молодёжно». До первого настоящего запоя. Но там всё уже куда сложнее.
Знаете что, товарищи? Если вы пьёте алкоголь, потому что вам вкусно и/или весело, и всегда можете отказаться от этого удовольствия, когда оно несовместимо с вашими планами, — вы не алкоголики. А настоящий алкоголизм — это совсем не круто и не смешно. Это вам подтвердят и люди, серьёзно зависимые от алкоголя, и их семьи. Пожалуйста, не путайте одно с другим (в том числе для себя) и подумайте дважды, прежде чем пошутить про алкашей.