Недвижимость

Я живу в трёхкомнатной квартире в доме старой постройки почти в самом центре миллионника в 50 метрах от метро. Рядом есть практически всё, от школы до крупного ТЦ, до всего идти пять минут. У нашего дома — закрытая парковка, на которой всегда есть места и за которую я плачу чуть больше десяти рублей в день. И всё же я в край задолбан и считаю дни до того момента, когда с чувством величайшего удовлетворения передам ключи от квартиры новым жильцам и уеду в коттедж, откуда до ближайшей остановки топать полтора километра. Почему? Сейчас расскажу.

Мой дом спроектирован и построен так, чтобы держать разницу в 45 градусов между уличной и комнатной температурой при ординарных дерево-стеклянных рамах. Да-да, тех самых, где стёкла удерживаются деревянными штапиками, а на зиму их надо бы заклеивать. Надо ли говорить, что во всём доме нынче стоят как минимум тройные, а кое у кого и пятерные стеклопакеты? Ну как же, в Сибири ведь живём! В результате закрыть окна я могу только при -35 или ниже, потому что иначе комнаты разогреваются до совершенно адских температур: +30 и выше. Осенью или весной, когда ещё или уже стоит дневная довольно высокая температура, но батареи уже или ещё работают, одна из комнат может разогреться аж до 60 градусов! Ещё чуть-чуть — и можно париться. Прикрутить краны на батареях? Ага, пожалуйста. Батареи прямоточные. Прикрутил я — все, кто выше, остались без тепла! Переделать — фигушки, сосед попробовал — впаяли штраф и заставили вернуть как было. Летом в доме опять-таки адская жара, а кондиционер не поставишь — архитектура не позволяет, видите ли, они портят облик здания! В итоге окно открыто 340 дней в году, с улицы летит пыль и грязь, квартиру приходится раз в два дня полностью отмывать, иначе она превращается в бомжатник.

Мои окна выходят на улицу, а на первом этаже у нас отделение доблестной полиции. И, конечно, как минимум дважды за ночь доблестные полицейские улетают на вызов, завывая сиреной. Я понимаю, что им реально надо спешить, но зачем включать сирену за 200 (в одну сторону) или за 500 (в другую) метров до светофора на абсолютно пустой улице, которая при этом хорошо освещена? Крыс распугиваете? Зачем включать сирену, ещё стоя на месте у отдела? У меня хороший слух, и хлопок двери «уазика» или «четырнадцатой» я слышу и сквозь вой. Естественно, ночью кого-то то тащат, то выпускают, так что затейливые многоэтажные конструкции громко разносятся по всей улице примерно раз в два-три часа.

До крупного ТЦ мне идти через дорогу. Прекрасно. Из-за этого ТЦ у меня открывается замечательный вид из окна на бетонную стену, увешанную светящейся рекламой с прожекторной подсветкой, пробивающейся даже сквозь плотные шторы. Чтобы увидеть небо, мне нужно подойти вплотную к окну, а солнце в квартире на восточной стороне бывает максимум по два часа в день, и то летом! Вдобавок этот чёртов ТЦ строили трудолюбивые гости из ближнего и не очень зарубежья, так что до сих пор, спустя три года после открытия, как минимум одну ночь из трёх этот ТЦ ремонтируют. Конечно же, ночью, под вой вышек и всё те же затейливые конструкции в исполнении рабочих. Руководители этого ТЦ на кой-то чёрт зарезервировали две трети парковки для инвалидов, и теперь около моего дома круглосуточно тусуются эвакуаторщики, которые таскают машины под вой сигнализаций и мат владельцев.

Выехать на машине отсюда — отдельная проблема. Большую часть буднего дня все окрестные улицы стоят в пробке. То есть если тебе надо (а моя работа предполагает наличие авто, потому что мотаться приходится по всей немаленькой агломерации и без него я никуда не успею) куда-то выехать — постой в пробочках. Горючка летит вёдрами в выхлоп.

И апофеоз моей истории — с шести утра до двенадцати ночи под окнами ходит трамвай. Гремя на ни разу не менявшихся с момента укладки рельсах и зачем-то судорожно звеня возле моего дома. Ментам привет передаёт, что ли?

Теперь вы понимаете, почему я в край задолбался? А мне ещё минимум год тут жить, пока не дострою коттедж…

В моём городе совсем недавно произошёл пожар, аналогов которому старожилы не знают. Выгорело больше ста домов, сотни людей остались без жилья. И пока погорельцев размещают в школах, пока кто-то перебирается к родственникам, в интернет выходят люди, которые лучше знают, как всё было на самом деле. Люди, которые лучше знают, что нужно сделать на этой земле вместо ветхих домиков. Люди, которые лучше знают, что за народ жил в этих кварталах, и поэтому искренне уверены, что шум поднялся из-за горстки бомжей. Люди, которые лучше знают, куда отправлять гуманитарную помощь, попутно приплетая Донецк и Луганск, Трампа, Обаму и даже Навального. Переписки и дискуссии растягиваются на сотни комментариев, в которых люди от обсуждения проблемы переходят на личности и желают друг другу всего плохого.

Когда я читаю эти обсуждения, волосы встают дыбом. Я не знаю никого из пострадавших лично, хотя выросла в нескольких кварталах от места, где потушили огонь. Сотням людей придётся всё начинать с нуля. Тысячи горожан едут в центры приёма помощи, я отдавала лично в руки погорельцам в пункте временного размещения пакеты с едой, подгузниками, одеждой — и по их глазам было видно всё. Там царит форменное отчаяние и как будто даже стыд за то, что приходится принимать помощь от совершенно незнакомых людей.

Диванные бойцы, город уже определился со своей правдой. Если вы хотите быть полезным, оторвите зад от компьютерного кресла, соберите пакет с бытовой химией или детской одеждой и отнесите его в одну из школ, где живут пострадавшие. Срачем делу не поможешь, от того, что вы в сотый раз оскорбите собеседника, обсуждая чужую проблему, проще никому не станет. Задолбали ваши пляски на костях.

И главное, когда в очередной раз будете заносить палец над клавиатурой, чтобы сказать своё «азаза, давно пора было построить что-то нормальное», помните, что от подобного исхода у нас не застрахован никто. Не зарекайтесь.

Как же меня умиляет идеализация жизни в частном секторе. Извините, но полная тишина и спокойствие возможны, только если вы станете жить отшельником где-нибудь на хуторе или на острове. В остальных же случаях вы будете окружены соседями, которые так же, как и в городе, шумят и мешают.

Вот с утра пораньше сосед напротив отпустил ребёнка кататься на детском мобиле по улице. Если вас не разбудит весёлое тарахтение по гравейке (или асфальту, неважно, это штука всё равно достаточно громкая), то от звука газонокосилки вы точно проснётесь. Потом кто-то включил во дворе музыку погромче, чтобы работалось веселее. Хотите слушать шансон весь день на повторе? Нет? Ну, вашими вкусами всё равно никто не поинтересуется. Вечером к соседям слева приедут гости и закатят вечеринку во дворе. Через улицу живёт человек, ремонтирующий автомобили, когда он включает своё оборудование, у нас начинает мигать свет. Соседи справа, пока у них были маленькие дети, сжигали подгузники в бочке — и им было всё равно, что обонять это дело приходится всей округе. Сейчас и их дети подросли, и вывоз мусора в микрорайоне наладили, но это не мешает соседу сзади сжигать свои бытовые отходы, включая пластиковые бутылки и куриные головы, которые, вероятно, предполагались на корм собаке, но испортились, — ещё один источник невероятных ароматов. Этого угомонили, показав фото горящего мусора и пригрозив санстанцией, ура! Но фантазия человеческая неистощима, с нетерпением ждём новых сюрпризов.

Кто-то скандалит, у кого-то во дворе заплакали дети, кто-то решил построить беседку и включил пилораму, кто-то завёл собак, взрывающихся гулким лаем на любое движение в радиусе сотни метров… С нарушениями закона со стороны соседей можно и нужно бороться, но не ждите, что в частном секторе с ними не придётся сталкиваться. Люди неизбежно создают вокруг себя разнообразный шум и другие неприятные явления, смиритесь, если желаете жить в обществе.

Знаете ли, очень легко сказать, мол, переезжай за город в частный дом и не квакай там, раз не нравятся крики детей под окном и ремонт у соседей. Только вот у этого переезда есть некоторые нюансы.

Самый первый недостаток — цена. Всевозможные коттеджи или даже таунхаусы стоят в разы больше, чем средняя квартира. Построить дом самому тоже вряд ли обойдётся так дёшево, как хотелось бы. Совсем старые деревянные домики с сортиром на улице рассматривать, очевидно, не будем. Давайте представим, что мы с вами живём не в Москве (не удивляйтесь, так тоже бывает!), а в каком-нибудь другом городе, где условная двушка стоит миллиона 3−4, а не 15, как в Нерезиновой, а средняя зарплата где-нибудь тысяч 20−35. Коттедж в какой-никакой черте города стоит минимум 7 миллионов, и то без отделки. Ну вот продаст самый обычный человече со средним достатком свою квартиру за 3,5 миллиона, а где ему взять ещё столько же, если не больше? Влезать в кучу кредитов и ипотеку? Брать в долг? Устраиваться на три работы? Ограбить банк? Больно надо.

А теперь давайте снимем розовые очки и заранее подумаем о плохом. Порой бывает так, что в частный сектор не хотят проводить какие-либо коммуникации. Не думаю, что кто-то согласится в XXI веке жить без нормальной сотовой связи и стабильного безлимитного интернета. В радиусе ближайших пары километров может не оказаться даже магазина «Продукты». А если у кого-то ещё и машины нет? Да-да, далеко не у каждой семьи есть машина, представьте! На чём добираться на работу, возить детей в школу или садик из пригорода, в частности, если оттуда не ходят ни маршрутки, ни автобусы, ни электрички? Каждый день такси заказывать? Шлёпать час до ближайшей остановки пешком, а потом ещё полтора ехать в город, если повезёт увидеть хоть один автобус? Напоминаю — мы сейчас мысленно (или физически) в провинции, где не так уж и много удобств, и жизнь «за городом» запросто может выглядеть именно так.

Да и с чего вы взяли, что кто-то требует, чтоб под жопой были и детсад, и школа, и университет, и банк, и кинотеатр, и больница, и общепит на любой вкус, и гипермаркет, и остановка со всеми видами транспорта, и ещё чёрт знает что? Люди всего лишь хотят какой-нибудь тишины. Не идеальной, но хотя бы без истошных визгов под окном можно? Ах, пусть тогда наряжаются в наушники с берушами и заковывают всю квартиру в звукоизоляцию? И вообще, небось ещё и мы виноваты в том, что под окном орут дети, мудаки на тазах врубают на всю улицу говнорэп, ночью бухое быдло усиленно выясняет на всю улицу какие-то жутко важные вопросы, у соседей псина истошно лает из-за каждого шороха в подъезде?

Да, конечно, за городом не слышно ни детей, ни долбящей по голове музыки, ни соседей с десятилетним не прекращающимся ни на день ремонтом. Но великовата цена тишины, не находите?

Не задолбали, но невероятно удивляют задолбавшиеся твердолобыми пенсионерами. Это примерно как задалбываться тем, что дети такие тупые и не хотят есть кашу. Особенность возраста есть особенность возраста.

Да, бабушка, скорее всего, никуда не переедет из своей трёшки, где прожила всю жизнь. Помимо того, что это все её воспоминания, это всё, что у неё есть (вы же не приходите к ней каждый день, не так ли?), — человек с возрастом просто становится очень, очень консервативен и боится перемен. Это дикий стресс. Новые маршруты вокруг дома, новые магазины, а ещё Петровны с Михайловной нет, поговорить на лавочке не с кем. Нет, бабушка не познакомится с вон той компанией пенсионеров — даже если она пересилит себя, им-то зачем новый человек? Говорят, старые люди, переезжая на новое место, часто быстро сдают и умирают. Статистику не проверяла, но верю.

Моя бабушка (ей сейчас 92) за 15 лет существования у неё мобильника так и не научилась писать SMS и пользоваться телефонной книгой. Нужные номера у неё записаны на бумажке, она их набирает. Естественно, о сенсорном телефоне и речи не идёт, только кнопочный. Она мыслит только старыми конструктами. Она может обсудить со мной нового мэра, потому что понимает, что такое мэр. Но обсуждать с ней очки виртуальной реальности бессмысленно, она не увлекалась в молодости фантастикой, для неё это пустой звук.

Нет, бывают пенсионеры, которые в 80 лет путешествуют, красят волосы в зелёный, узнают новое и даже учат языки. Есть те, которые готовы принять новые увлечения молодёжи и даже понять, что сейчас очень изменился рынок труда, а также представления о морали и здоровом питании, мода и вообще всё. Но для большинства всё новое — это «ох уж эта молодёжь» и тлетворное влияние Запада. Они не плохие и не тупые. Просто с определённого момента человеческий мост начинает деградировать. Новые нейронные связи почти не образуются. У тех, кто занимается интеллектуальным трудом, это наступает позже или не наступает. У других первые признаки появляются вообще лет в 40.

Просто так есть. Обижаться на это — это примерно как обижаться на смерть. Единственное, что тут можно сделать, — стараться предотвратить собственную деградацию и каждый день узнавать что-то новое.

Понимания вам, и не задалбывайтесь.

Автор истории «Всякая крайность есть родная сестра ограниченности», удивляюсь, как вас не съели за саму только мысль о разумном использовании квартир родителей и более старшего поколения…

Бабушка мужа живёт одна в довольно большой (более 100 квадратных метров) «трёшке» — это её осознанный выбор и её право как собственника. Но вот счета к оплате за квартиру для неё совершенно неподъёмны: или квартплата и лекарства, или продукты на месяц. А ещё хочется в санаторий минимум два раза в год и частную медицину, потому как если ждать записи по 1,5−2 месяца в муниципальной поликлинике, то так и помереть недолго.

Свекровь — ситуация аналогичная, разве что площадь квартиры поменьше да сама женщина ещё работает. Визит в пенсионный фонд принёс дурные вести, а потому на семейном совете известили, что коммуналку оплачивать мама будет не в состоянии, ну и сохранить вылеты 4 раза в год в тёплую заграницу ей тоже хотелось бы, не говоря уже о медицинском обслуживании.

Я не жадная невестка, желающая выселить старых женщин на улицу, у меня, к счастью, своя квартира, за вторую выплачивается вместе с мужем ипотека, но почему нельзя съехаться в одну, а вторую сдавать, раз уж действительно не хватает денег на такие банальные вещи, как питание и коммунальные услуги? Или переехать в меньшую по площади в том же районе или квартале, выручив сумму, которой хватит не на один десяток лет безбедного существования? Не-е-ет, заламывание рук, крики «Ой, у меня давление!» и «Только бы по миру пустить!»

А какому порицанию подвергаются дети, продавшие свои доли в квартирах, потому что маменька с папенькой полностью контролируют их жизни и не допускают мысли, что ребёнку уже под сорок, он уже давно и безнадёжно хочет свою семью… А доля — это уже приличный первоначальный взнос, а то и вовсе хорошая квартира в ближайшем пригороде.

И если б их таких было считанные единицы, но, увы, по работе встречаются десятки и десятки вдов и женщин в разводе, доживающих свои годы в одиночестве в квартирах за десятки миллионов, но при этом считающих каждую копейку…

Сказала бы, что это печально, но всё-таки твердолобость типа «я тут родилась — я тут и умру» неимоверно задолбала.

Бесит, когда люди впадают из одной крайности в другую.

Обсуждение наболевшего квартирного вопроса. Высказываю свое мнение, что хочу обеспечить ребенка отдельной квартирой к совершеннолетию. Потому что, на мой взгляд, неправильно, когда родители одни жируют в двушках и трешках, где прописаны или имеют доли и их дети, а детям эта площадь как собаке пятая нога. Своих детей они там не вырастят — не поместятся, а использовать эту площадь, как ипотечный взнос, они не смогут, если только не продадут квартиру целиком.

Но тут начинаются возражения: «А что ж, детям родителей выселять? Вот вырастет ваш ребенок и выселит вас», — и все в этом же духе. Почему-то совершенно никому в голову не приходит безобидный вариант — продажа родительской квартиры и распределение средств таким образом, чтобы и родителям купить пусть меньшее, но достойное жилье и детям выдать хотя бы по миллиону на взнос, чтобы было, с чего стартовать. Удобный всем компромисс, на мой взгляд. Так почему же людям в голову лезет всякая жесть?

Или вот дражайшая маменька. Имеет мерзкую привычку игнорировать чужие просьбы. Поймали в прихожей таракана, который из подъезда забрел. Начала она рассказывать про какой-то древний рецепт с шариками из чего-то, разложенными по всей квартире. Нам такой вариант не подходит, так как у нас маленький ребенок и домашние животные, о чем я вежливо напомнила. Обсуждаем с мужем вызов дезинсекторов, так опять лезет со своими шариками. Обрываю на полуслове, ведь ясно же сказали, не подходит этот вариант, спасибо.

Маменька уехала в отпуск и оттуда присылает рецепт этих клятых шариков. Ругаюсь, прошу не навязывать с настойчивостью впаривателя гербалайфа то, что нам не подходит. Она отвечает гениально: «Ну могу вообще ничего не говорить, только привет-пока». Але, гараж! С какого потолка это взято? Не о чем поговорить, кроме долбаных шариков от тараканов? Да не поверю ни за что. Зачем в крайности впадать? Никто не отказывается от общения, просто общение должно быть двусторонним, а это подразумевает, что ты слышишь, что тебе отвечает собеседник и учитываешь это.

Или, например, муж. Съездил в магазин, спасибо, милый. Но привез не совсем то, что было нужно. «Да ну нахрен, больше не поеду, опять не то куплю», — изрекает муж. Вариант, при следующем походе в магазин открыть в приложении список покупок с конкретной ссылкой на конкретную вещь, почему-то отметен, только черное или белое, либо ехать и закупаться от балды, либо вообще не ехать.

А сколько вокруг «любовь до гроба или расстаемся навсегда». С игнором того, что в жизни и в отношениях бывают разные периоды. Сколько «или работать за много денег, или не работать вовсе». Сколько вот этого «или так, или никак». Зачем так категорично-то? В большинстве случаев есть какая-то золотая середина, компромисс и, на мой взгляд, это то, что должно бы первым приходить в голову. Но почему-то окружающим свойственно резкое противопоставление.

Не надо так. Задолбали.

Собираюсь покупать квартиру.

Ищу объявления на тематических ресурсах. И бесит меня даже не бесконечное враньё о транспортной доступности, когда написано, что пятнадцать минут до метро, а по факту приходится полдня добираться. Не мутные фото в темноте на старую Нокию и даже не указание наличия косметического ремонта, сделанного в семидесятых и с тех пор не обновлявшегося.

Неимоверно задолбало то, что никто не догадывается показать план квартиры, хотя бы от руки нарисованный! Ну как по этим фоткам, где представлены окно, унитаз и какой-то шкаф, понять планировку всей квартиры? Вы сами-то, граждане продавцы, как думаете? А ездить и смотреть кучу вариантов, которые могли бы отсеяться на стадии просмотра объявления — это, извините, с работы уходить надо.

Убедительная просьба, выкладывайте планы квартир. Сэкономьте время и нервы потенциальным покупателям, да и себе тоже. А пока… ну вы поняли.

А меня задолбало обесценивание премиальности, комфорта и сервиса и вырождение понятия «средний ценовой сегмент». Современный мир «настроен» на две категории людей: 1% сказочно богатых, летающих частными самолётами и живущих за тремя рядами колючей проволоки в элитных коттеджных посёлках, и вопиюще бедных, покупающих всё в кредит и максимально дёшево. Доступность образа жизни первых (или хотя бы его видимости) для последних стала миссией многих компаний.

Первой обесценилась техника. Вы помните времена, когда по модели телефона в руках человека можно было сделать прикидочный вывод о его платёжеспособности и адекватности? И я помню. Но они прошли. Акции, скидки, «серый» импорт, б/у — и вуаля, позволить себе некогда дорогой и качественный телефон или компьютер может практически каждый, даже бедный студент или хронический безработный, особенно если кредит он платить не слишком-то и собирается. Сервис продавцов этой электроники предсказуемо упал вниз, подстраиваясь под «средний уровень» покупателя: и так купят ради понтов, ещё и кредит возьмут.

Потом пострадали автомобили. Денег на машину нет, а ездить на работу на троллейбусе или велосипеде «как лох» совсем не хочется? Тот же кредит, в особо запущенных случаях по длительности соревнующийся с ипотекой, трейд-ины и «программа утилизации» — и вот импортный автомобиль весело перемигивается фарами у вашего подъезда. Налог? Автомобиль можно записать на бабушку — ветерана войны, и никакого налога не будет. Обслуживание? Страховка? Купите страховку у онлайн-брокера, почти настоящую, так намного дешевле. Кстати, техосмотр идёт в комплекте, поэтому ездить автомобиль будет до тех пор, пока хоть как-то заводится, а когда заводиться перестанет (или таки закончатся деньги на бензин) — встанет на вечную стоянку на общественном парковочном месте. Обратная сторона медали — перегруженные парковки, занятые «недвижимостью», отсутствие уважения на дороге и то же самое падение сервиса, ведь «и так купят, где им ещё кредит на 10 лет оформят и дедушкины „жигули“ в трейд-ин заберут».

Банковские карты? Master Card World позволяет посещать бизнес-залы MC в аэропортах мира, по Visa Gold хорошие скидки в Duty Free и магазинах электроники, а Visa Infinite идёт в комплекте с неограниченным лимитом овердрафта. Что? Простите, вы опоздали на 10 лет. Теперь MCW и VG, выданные офшорной платёжной системой или модным хипстерским банком, есть у любого школьника, наскрёбшего 500 рублей в год на обслуживание, а все премиальные предложения и скидки давно отменили, потому что у ЦА на них всё равно нет денег, да и пускать немытых школьников в бизнес-залы аэропорты мира не слишком-то и хотят.

Авиаперелёты? Когда-то эконом-класс стоил не намного дешевле, чем нынешний «бизнес», но летать в нём можно было нормально, с нормальным количеством багажа и компоновкой салона, а реальный бизнес-класс предоставлял действительно комфортный полёт и качественный сервис. Сейчас? Да, сейчас позволить себе перелёт из родной деревни в Таиланд может практически каждый, даже тот, кто, по-хорошему, не может позволить себе даже отдых на даче (в терминальной стадии поможет тот же кредит!). Вот только эконом-класс начинает всё больше напоминать по комфорту столыпинские вагоны, а в бизнесе из плюсов остались только приличные кресла, да и то уже не везде. Приветственное шампанское, алкогольное обслуживание и курение на борту? Разве что у арабов что-то осталось, в России и ЕС вы этого не найдёте.

Жильё? Теперь можно даже будучи малолетней матерью-одиночкой купить квартиру. В ипотеку, конечно, в доме «эконом-класса» (другие, впрочем, уже практически не строят). Без парковки (но это не страшно, машину всегда можно поставить на газон), без детской площадки (ваши детишки отлично развлекутся в соседнем подъезде), без собственной котельной и с «временными» коммуникациями (ну и что, что жителям верхних этажей соседнего дома теперь воду дают только ночью, когда вы спите), но зато своя! Нормальные дома теперь практически не строят, исключая совсем уж элитные предложения за десятки миллионов рублей.

Вырождается всё: перелёты, отели, жильё, автомобили, медицинские услуги. Понятие среднего класса, бизнес-класса уходит из нашей жизни, и если ты — не бедный человек, но не олигарх и не чиновник, то податься тебе становится решительно некуда.

Задолбали завистники, даже не знаю, как их правильно назвать, «избирательные», что ли. Ведь завидуют они только чужим результатам, а не тем качествам, благодаря которым всё получилось именно так.

Девушка защитила докторскую диссертацию всего в 32 года, вошла в учёный совет и редколлегии нескольких уважаемых научных журналов. В сопредельных кругах сразу же начинается бурление на тему «мне бы так». Люди, ау! Некоторые из вас с этой девушкой даже лично знакомы, и не один год. Да, сейчас она довольна и счастлива. Но неужели никто не заметил, чего это ей стоило? Годы адской, чуть ли не круглосуточной работы, месяцы возни с бюрократическими процедурами… Потерянные из и без того недостаточного веса килограммы, седые волосы — это лишь то, что видно. Надеюсь, серьёзные проблемы со здоровьем не появились. Кто готов проделать всё это (и не забыть отказаться от личной жизни)? Вы ведь тоже получили высшее образование, значит, умные. Никто? Так завидуйте молча!

Молодая пара купила домик с участком в пригороде, откуда до столицы рукой подать. Получает там удовольствие и планирует ребёнка. Отовсюду вылезают они: «Ой, а почему не мы? Ой, а чем мы хуже?» Может, и не хуже, но конкретно эти ребята на свою мечту пахали, как проклятые, каждый на двух работах с подработками, одевались в секондах и питались «Дошираком». Может, повторите? Вы ведь тоже молодые, здоровые и энергичные. Не будете? См. пункт 1.

И это я ещё не говорю о самых абсурдных случаях, когда кто-то завидует медалям олимпийцев или деньгам нобелевских лауреатов, но не пытается найти силу воли хотя бы на поход в тренажёрный зал или в библиотеку.

В общем, дорогие завистники, не примеряйте на себя чужие награды, если даже не собираетесь соответствовать им. Задолбали!