Видите ли, дорогие, очень спешащие граждане, мамы с детьми не обязаны сидеть на детских площадках. Они не приговорены к одиночному заключению без права покинуть зону с резиновым покрытием.
Это в ваших фантазиях детей рожают исключительно люди, снабжённые нянями, деньгами, особняками и личным авто.
Обычно мать, рожая ребёнка, на три года «срастается» с ним. Она же в декретном отпуске. Сидит дома и ничего не делает.
На деле мамам тоже нужно есть, одеваться, являться в банк лично, а также присутствовать в МФЦ.
А ещё детей часто осматривают специалисты, что заставляет родительниц брать детку в охапку и добираться до поликлиники. Причём не в то время, когда ей хочется, а когда есть свободное окно у врача.
То есть мамы вынуждены посещать множество мест «для взрослых». И они рады бы сделать это в одиночестве, да вот только бабушки часто живут далеко, а «няни на час» в Москве хотят, во-первых, много денег — прямо много-много, во-вторых — не встают с дивана ради заказа меньше чем на четыре часа.
С советами про «соседок» прошу не вставать, до пандемии-то люди не рвались сидеть с чужими детьми, а уж сейчас вообще все обособились.
Да и не каждый ребёнок останется с незнакомым человеком.
Следовательно, берётся ребёнок, коляска, и начинается квест.
Даже в благополучной Москве далеко не везде есть пандусы. Там, где они есть, они частенько такие, что использование их по назначению может смело приравниваться к попытке покалечить ребёнка и самоубиться заодно.
И вот мы подошли к сути задолбашки.
Я не учу ребёнка ходить по ступенькам. Я волоку коляску в одной руке, а ребёнка держу другой. Чтобы не упасть с ним на руках, а ступени часто скользкие, веду за руку. Да, ступеньки высокие, а ножки маленькие. И мы идём, как можем. В поликлинику идём, на прививку от кори. Нет, без ребёнка я не могу это сделать.
Такси? Я живу в центе, где пробки не заканчиваются примерно никогда. На такси мы будем толкаться неопределённое количество времени, на метро быстрее в разы. Плюс ребёнка может легко укачать, водитель не слишком обрадуется, если малыша начнёт полоскать прямо в машине. Один раз я с этим и столкнулась. Платила за чистку салона и выслушала много интересного. Ехали к врачу.
Мой дом стоит прямо на одном из центральных проспектов. Выйдя из подъезда, я и ребёнок оказываемся ровно там, где бегом бегут офисные сотрудники. Вокруг сплошные офисы и деловые центры.
Куда бы я ни собралась, я пойду по людным центральным улицам. С ребёнком, ага. Даже в детский сад его приходится возить на метро, где дали место в саду, туда и возим.
Мне сидеть дома ради вас? Может, научиться телепортироваться? Я ещё в магазин хожу, за продуктами, и просто до ближайшего парка с площадкой мне придётся идти с малышом по тем самым улицам, где вы, такие деловые, бегаете, не глядя по сторонам.
Лет с полутора-двух дети уже ходят пешком по улице. Плохо, медленно, по странной траектории, застывая на месте при виде крутой пожарной машины или банального трактора.
Но я никуда не могу деться, мы с ребёнком тут живём. Прямо в центре города, в доме с лепниной. Я не выбирала это место, здесь живет муж. И здесь, представьте, растут ещё дети, не только мой ребёнок.
А ещё по этим улицам ходят пожилые люди. Тоже медленно, тоже мешают — их расстрелять прикажете?
Город не только для вас, вечно бегущие и, видимо, слепые вы наши. Он для всех.
Задолбали.