Государство

Живу в Москве, о которой большая часть страны уже насочиняла мифов разного толка, но в большинстве они сводятся к тому, что москвичи — это мегабогатые сволочи, и в Москве цены запредельные. И если с первым можно аргументированно спорить хотя бы в пункте богатства, то второе вернее некуда. Цены в Москве — это что-то!

Но я, собственно, не столько о них хочу сказать, сколько о методологии наших «любимых» чиновников, да «полюбят» их во все места рогатые с вилами. Эта сволота раньше просто повышала тарифы, но теперь «народные избранники», да потонут они в собственных законах, придумали метод хитрее.

Счётчики электроэнергии — вещь, конечно, нужная и даже иной раз приятная, ибо всегда хочется знать, сколько ж я, любимый, нажёг электричества. А самый их большой плюс — они находятся за пределами жилища, то есть на лестничной клетке.

Теперь придумали иное развлекалово — счётчик на воду. На первый взгляд тоже штука хорошая, но только на первый. Мало того, что установка будет проходить у меня в квартире, так ещё и осмотр будет проводиться регулярно! Полубухие водопроводчики раз в квартал будут приходить ко мне в квартиру, следить там своими сапожищами и пытаться выклянчить на очередную бутылку. И всё это в принудительном порядке!

Нет, я не против счётчиков и их обслуживания, даже не против вышеозначенных граждан, регулярно шастающих в дом. Но, пардон, с какого рожна это всё должно происходить за мои деньги? Государству хочется понаставить всем счётчиков? Ставьте! Только за госсчёт. Обслуживать и менять их надо? Ну так меняй их, горячо любимая Родина! Меня только не трогай. И не строчи писем с угрозами засудить твоего гражданина за его нежелание ставить очередной инструмент для вымогания денег.

Очень задолбали государственные структуры, живущие в полном отрыве от собственных граждан. У них свой, независимый микромир, куда никогда не попадут люди с улицы. Обычно он незаметен, но когда они высовывают нос в интернет, толщина стенок их раковин становится особенно очевидной.

Речь, разумеется, о сайтах государственных услуг. А точнее, о тех тоненьких канальцах, через которые чиновники милостиво разрешают гражданам протолкнуть свои низменные дела и проблемы.

Личный кабинет ЕИРЦ предназначен для учёта воды и распечатки квитанций. Дебилизм поджидает прямо на входе: кроме логина и пароля, вы должны ещё и выбрать округ. Причём если логин и пароль браузер может запомнить, то выбор округа — нет. Даже на сайте своего округа вы обязаны выбрать это поле. Логин при этом представляет собой бессмысленный набор цифр. Использование OpenID и привязка его к учётной записи, похоже, считается расово неверной практикой.

Ах да, распечатать квитанцию, содержащую внесённые данные о потреблении воды, клиент, разумеется, не может. Только ту ахинею, которую насчитал ЕИРЦ, только хардкор. Пожалуй, промолчу про заказ услуг по отключению телеантенны, выписок из домовой книги… Забудьте, это только при личном посещении.

Портал «Мосэнерго» доставляет не меньше: вы можете внести данные со счётчика и даже распечатать квитанцию, но система не предусматривает записи этих данных. При выписке следующей квитанции вам опять всё посчитают с момента последней поверки. Внести данные вы сможете только при оплате через Сбербанк или на почте, отстояв очередь.

Здесь ещё великолепен логин, состоящий из трех групп цифр. Браузеры в шоке, автосохранение паролей в экстазе. Номер ЛС записан только в квитанции. Если платишь вперёд, а квитанциями кормишь шредер (потому что там к оплате предъявлена бредовая эмпирическая средняя сумма) — фиг тебе интернет-оплата.

Отдельно радует МГТС. На сайте с яйцами вы можете подключить несколько малополезных услуг, зато для смены тарифного плана всё равно придется идти в офис.

В пенсионном фонде вы не сможете получить выписку о своих отчислениях через интернет — только список адресов отделений, порой причудливо разбросанных по городу. На сайте поликлиники можно записаться на приём, только если никто не перепутал цифры в многозначном номере полиса. Хоть тресни, но исправить свою же ошибку не могут ни регистраторы в поликлинике, ни страховая компания.

«И всё у них так». Что бы вы ни захотели, вам это не удастся в связи с ограничением систем. Взгляд как на идиота обеспечен за счёт заведения. Кстати, советов и предложений по доработке они не принимают, nobody cares — даже ответной отпиской при обращении никто не утруждается.

Создаётся впечатление, что создатели этих систем никогда не пользуются своими же сервисами. Внимание, вопрос знатокам: зачем нужны порталы госуслуг, если эти услуги там всё равно не оказываются ввиду сырости системы? И не дешевле ли раз в жизни пригласить специалиста по юзабилити, чтобы у этих услуг появился хоть какой-нибудь нормальный интерфейс?

Меня задолбал новый «заботливый» закон о возрастных ограничениях, хотя сам я уже давно не ребёнок. Задолбало то, что исполнять это вроде бы полезное нововведение стали, как водится в этой стране, по-идиотски. Возрастные ограничения устанавливаются и там, где надо, и там, где совсем не надо (видимо, показать, какие мы современные и законопослушные), а возраст подбирается произвольно. Наверное, монетку подбрасывают.

Телепередачи. Спортивный матч (заметьте, именно игра, а не поединок с мордобоем и кровищей) — 12+. Многие дети занимаются спортом с раннего детства. Значит, играть можно, а смотреть нельзя? Бред. Музыкальная программа, посвящённая русскому шансону, со всем соответствующим содержимым — 6+. Смотрите, детки… При этом, например, с музыкальных каналов никуда не делись клипы полупорнографического содержания, назойливая реклама и мошенничество. Нормальные фильмы либо подрезают, либо отодвигают в поздний эфир, либо не показывают вообще. Поможет, ага. Ведь интернет нынче редкость, как мобила в девяностых, а те, у кого он есть, только и сидят в соцсетях или на порносайтах.

Радиопередачи. «Информация для слушателей старше -дцати лет». И? Ребёнок должен поспешить выключить радио? Ведь, не приведи боже, услышит, как псевдодоктора обсуждают и впаривают новую фигню от взрослых недугов! Или, к примеру, у водителя в автобусе играет радио. Среди пассажиров есть дети разных возрастов. Что ему делать? Высадить детей? Или, может, пройтись по салону и спросить у каждого возраст? Нет, водителю пофиг. Он будет выполнять свою работу и пропустит этот маразм мимо ушей. И правильно сделает.

Рекламные плакаты и объявления. Я вижу и слышу их каждый день на улице, в транспорте. Даже там, где это не к месту, есть число с плюсиком в кружочке или скороговорка о возрасте. Видеоплееры 6+. Банковские карты 14+. Концерты и представления 0+. Выставки 12+. Это торжество маразма над здравым смыслом можно описывать до бесконечности.

Последней каплей стал недавний просмотр фильма про вампиров в кинотеатре. Эта ересь там преследует с самого начала. Что на билетах написано крупнее и заметнее всего? «12+». Название фильма, время начала, длительность, номер ряда и места в зале — это всё информация второстепенной важности. Главное — это 12+!

Начался сеанс. Опущу комментарии о количестве рекламы, понапиханной перед фильмом и не имеющей к кино никакого отношения. Перед каждым новым роликом показывали секунд пять-десять возрастное ограничение. А теперь самый идиотизм: фильм можно смотреть с 12 лет, но при этом реклама другого фильма была с пометкой 16+. Что должны были сделать зрители младше 16? Выбежать из зала? Зажмуриться и заткнуть уши? Нет, всем снова пофиг. К слову, в самом фильме есть и сцены, и диалоги явно для детей постарше 12.

Смотрю я на всё это — и мне смешно. Всех цензурных и нецензурных слов великого и могучего не хватит, чтобы выразить, до какой степени мне наплевать на этот закон, потому что он на редкость идиотский.

Не знаю, как в других крупных городах, а в Москве каждое утро десять миллионов хомячков пытаются вовремя успеть на работу. Каждый вечер эти же десять миллионов спешат домой. Это не город, а один сплошной транспортный коллапс.

Все шоссе, которые можно расширить, расширяют. Уменьшают интервалы движения поездов метро. Запускают бесчисленное количество маршруток. И всё без толку.

А ведь в лучшем случае половина этих спешащих на работу москвичей — офисный планктон. Им же на фиг не надо по девять часов сидеть в офисе. Вся их работа — телефон и интернет. Посадить их дома за компьютеры, оставить в офисах только тех, кто лично общается с клиентами, и всем наступит счастье.

Сотрудники перестанут тратить полтора часа на дорогу, будут сидеть дома в тёплом кресле, бодрые и выспавшиеся.

Работодатель сможет в несколько раз сократить арендуемые площади и сэкономить на этом кучу денег.

Те, кому реально надо быть на работе, перестанут толкаться по дороге локтями с теми, кому не надо.

Те, кто приходит на работу работать, наконец отдохнут от тех, кто приходит общаться, гонять чаи и создавать видимость деятельности. Последних, к слову, станет лучше видно, и их можно будет уволить к чертям.

Но нет, так нельзя! Мы же не сможем всех ежеминутно контролировать! Оператор техподдержки на телефоне должен девять часов сидеть в холодном офисе на неудобном стуле, потому что мы не можем поставить на запись его домашний телефон. А открыть доступ к рабочей базе из дома сотрудника вообще нельзя из соображений безопасности. Какой, к чертям, безопасности, если все знают пароли всех от всего?

Окончательно добивают вакансии администраторов сайтов и контент-менеджеров, обязанных быть в офисе с девяти до шести. Зачем?

Но даже если нельзя вообще не приезжать в офис, почему нельзя сдвинуть график? Плюс-минус два часа — и ты уже не попадаешь в основной час пик. Но и тут стена: надо работать, «как все нормальные люди». Даже 12-часовые смены на предприятиях с восьми до восьми.

Задолбали твердолобые кретины, из-за которых дважды в день хочется переехать на необитаемый остров.

В нашем доме начался капремонт. Районные органы управления смело повесили на грудь ещё одну медаль и отправили отчёты в органы повыше о том, как они здорово использовали бюджет по целевому назначению и сотворили благо для жильцов.

Чем же обернулось это мероприятие на практике?

Начался ремонт ранней весной с обшивки фасада минватой. С графиком проведения работ «сутки через четырнадцать» к концу августа весь дом успели облепить этой субстанцией. С тех пор он так и стоит, впитывая все осадки вот уже три месяца. Неделю назад на фасаде появилось несколько панелей, которыми минвату полагается закрывать. Теперь, когда условия для плесени оптимальны, можно доделать обшивку наружных стен.

Коммуникации в доме: стояки, короба и прочее. Так как прокладывали через все этажи от первого до девятого, пробили сквозные дыры в перекрытиях. Эти дыры благополучно остались после ремонта. Теперь жильцы могут, стоя на девятом этаже, подмигнуть соседу на первом. Причём такие отверстия появились не только в общих зонах, но и в квартирах! Теперь мы круглосуточно слушаем радио, которое глухая бабка из квартиры сверху не выключает вообще.

В скором времени к нам придут очередные сантехники, чтобы разобрать одну из стен в квартире, внутри которой находится, как выяснилось, общий стояк с горячей и холодной водой (нет, стена не самострой — вот так спроектировали нашу хрущобу). Причём предоставить доступ к коммуникациям жильцы, конечно же, обязаны-обязаны, а вот возвращать на место стену и приводить помещение в исходную форму не обязан никто.

Так в процессе ремонта дома одно только наше домохозяйство понесло убытков на сумму около ста тысяч рублей по самым скромным подсчётам: испорченные натяжные потолки, нарушенная звукоизоляция, дырки в полу и потолке, в перспективе сломанная стена с уродливыми трубами внутри и грязью вокруг, а также мелочи вроде голых участков стен, постоянной грязи и шума, хождения непонятных «иностранных специалистов» сомнительного вида.

В попытках пожаловаться хоть куда-нибудь мы обзвонили все мыслимые и немыслимые инстанции, от ДЭЗ до управляющей компании. В каждой из инстанций нам на свой манер объяснили, на каком месте они вертели вот таких, как мы, с несчастными разломанными стенами, плесенью по фасаду и прочими отголосками ремонта. Нет, восстанавливать стены и заделывать дыры никто не будет. Не предусмотрено сметой. Можете жаловаться куда хотите.

Да, это правда, можем — а толку? Никто в этой стране не боится жалоб, потому что жаловаться просто некуда. Всё, что мы можем — обивать пороги учреждений, принадлежащих той же системе, какая нам и устроила этот подарок. Мразотные бюрократы без стыда, с издёвкой разговаривают с людьми, которых обувают: «Ну, напишите письмо мэру, ха-ха». Люди погрязли в ощущении безнаказанности. В осознании бессилия тех, на чьи деньги они покупают себе дачи и квартиры.

Наша семья никогда не относилась к ненавистникам страны, стонущим, как же плохо здесь живётся. Нет, нам жилось неплохо, мы нашли свой баланс расходов и доходов, смотрели на жизнь оптимистично, в политику не лезли, не ходили на митинги и не орали о том, какие продажные у нас бюрократы.

И что в итоге? А в итоге родина поставила нас на деньги: причинили материальный ущерб и включили нам в квартплату стоимость достославного ремонта. Получается презабавная штука: спонсоры разрушения нашего дома мы же и есть. И наглый смех в лицо: а попробуй-ка, налогоплательщичек, что-нибудь с этим поделать!

Увидела на доске объявлений у парадной:

Иксового эннобря в 11:35 будет проводиться проверка аварийного оповещения населения. Оповещение будет проводиться по радио, телевидению…

Прямо под ним:

Уважаемые жильцы! Иксового эннобря в связи с профилактическими работами в нашем микрорайоне с 10:30 до 13:00 будет отключено электроснабжение.

Я так люблю этот город и эту страну!

Сенсация: в Сибири в середине ноября выпал снег! Мы не знали, что так случится. И плевать, что метеорологи ещё за неделю предупреждали.

Не-не-не, снегоуборочная техника работает в усиленном режиме! Что значит «не видели ни одной снегоуборочной машины»? Может быть, они сейчас расчищают дорожки возле чиновничьих домов. Как, все центральные улицы завалены снегом? Быть такого не может!

Движение в городе парализовано? Водители, вы сами виноваты — не «переобулись» в зимнюю резину. Да не врите, сами знаем, что все до сих пор на летней гоняете! А на зимней-то резине по десятисантиметровому слою свежевыпавшего снега даже лучше, чем летом по асфальту. Правда-правда.

Администрация, тебе самой-то не смешно?

Ходила давеча в кино на биографический фильм о Бобе Марли. Первым долгом на экран выплыло массивное «18+» и более мелкое, зато оксюморонное «Для детей от 18 лет и старше».

Детей?! Я в восемнадцать училась на третьем курсе. Если программа не изменилась, то так называемым «детям» нашего факультета на первом-втором курсах надлежит прочесть «Очерки по теории сексуальности» Фрейда, «Половую психопатию» Крафт-Эбинга, «О психологической привлекательности тоталитаризма» Беттельгейма, «В поисках смысла» Франкла. Пережевать без посторонней помощи садистские убийства, насилия, Дахау и Освенцим — обязанность. А вот на Боба Марли с косяком и посмотреть не моги: одномоментно растлишься.

Который раз задумываюсь: кто и что выигрывает, охраняя нашу с вами нравственность? И нужна ли нам, собственно, такая охрана и такие охранители?

Я сужусь с детским садом, в который ходит мой ребёнок. Мне тоже выдали тот самый список, который нужно отоварить и принести в садик, чтобы ребёнок пробыл в нём год. Я пошла с этим списком в вышестоящие инстанции, грамотно составила жалобу. Кажется, тут была девушка, которая предложила купить ребёнку стульчик, чтобы ему было на чём сидеть в садике. Милая, понимаешь, мне не жалко на родного ребёнка ни 100 рублей, ни 10 тысяч. Стульчик? Да хоть целую столовую куплю. Но, извини, не буду финансировать государственное учреждение. Нету финансирования? Да, плохи дела. Могу предложить выход: переводите садик в список коммерческих, соорудите в нём бассейн или ещё какую-нибудь фигню, и я с радостью буду платить по пять тысяч в месяц за то, чтобы моего ребёнка кормили креветками и ананасовыми фрешами, а спал он на мягком матрасике под тёплым флисовым или фланелевым одеялом. Буду и платить вам ежемесячные сборы на туалетную бумагу, ремонт стен, утепление окон и так далее. Буду платить за всё, потому что коммерция строится на деньгах. А коли вы государственные — будьте добры идти в лес.

Я сужусь с моим работодателем, который попытался выгнать меня на улицу без выходного пособия. Извини, чувак, что не стала посвящать тебя в свои планы контрацепции и посмела забеременеть через месяц после устройства на работу. Я не специально, честно-честно, просто иногда в любящих семьях появляются карапузики. Я всё ещё у тебя работаю — и проработаю ровно столько, сколько захочу я, а не ты. Суд следит за моей и твоей деятельностью, и ты знаешь, что теперь обязан выплачивать мне указанную в контракте зарплату, а не жалкие копейки в виде наказания: я тоже ношу справки о доходах как доказательство, что ты исполняешь долг закона.

Я буду стоять на кассе, злить очередь и долбить бедной девушке одну и ту же фразу: «Я не буду подписывать чек, потому что я ввела пин-код карты». Да, мне очень жалко. Да, я не умею держать ручку в руках. Мне наплевать, что у вас в чеке есть строчка для подписи клиента, а у соседнего магазина техподдержка свои руки давно из жопы в плечи переставила и сумела наладить необходимую функцию. Может быть, вы плохо учите правила обслуживания банковских карт или не умеете проводить операции? Давайте позвоним в банк, у меня очень много времени. Уже не хотите? Ну и пожалуйста. На досуге повторите всё-таки правила, потому что я свои знаю наизусть.

Я не хочу сказать, что мне нравится эта жизнь, но пришлось приспособиться. Извините, люди, но другой я не стану. Как говорится, своя шкура важнее.

Нет более избитой темы, чем ругать правительство. А вот удивляться ему можно бесконечно. Хочу поведать пару историй о наказуемости инициативы.

Есть в нашем небольшом городе журналист-активист. Выносит всем мозг, ежесекундно марает стены социальных сетей своими новостями, всегда на виду, активно что-то делает. Только слов у него много, а дел реальных нет. Решил он набрать группу единомышленников и открыть филиал фонда «Город без наркотиков». Народ в социальной сети подтянулся — 70 человек набралось за пару дней. Благое дело — как не помочь? Предложил и я свою посильную помощь. Напечатал с огромной радостью около пятисот цветных листовок: одну половину на качественной плотной фотобумаге, другую — на самоклеящейся. Сказал, что готов привезти куда нужно, допечатать ещё, только с одним условием: уж простите ради бога, сам раздавать и клеить не смогу.

Не понадобились листовки. Три месяца ежедневных напоминаний оказались бесполезными. Написал соратникам нашего медиапередовика. Один из них откликнулся и попросил меня позвонить ему. Позвонил. Он аж сам не свой стал: «Очень нужны такие люди, спасибо тебе! Наши сотрудники госнаркоконтроля половину своей скудной зарплаты отдают на печать листовок, сами впроголодь живут. Обратимся обязательно!» Как и ожидалось, за полгода — ни ответа, ни привета. А показатели тем временем на бумаге есть, борется государство с заразой. Никогда бы не подумал, что это иллюзия, пока сам не столкнулся. Помощь моя оказалась никому не нужна. Государство само разберётся.

Заглянул на страничку нашего активного героя, а он тем временем вещи собирает для пострадавших от наводнения, для ребятни из детских домов. Народ рад помочь, спрашивает, куда везти, да только нет ответа — журналист наш уже «стоп-хамом» занят. Сами отвезли и передали вещи проверенным людям, кто доведёт дело до конца.

* * *

Дёрнул меня чёрт какое-то время поработать на государевой службе. В дни печальных событий с Крымском и Геленджиком созвали всех на серьёзное совещание. Сверху сказали: нужно обязательно помочь. Дело-то житейское. Думаю, позвоню супруге (она тем временем уже посылку паковала), вещи принесём. Прошу реквизиты — с карточки переведу сколько не жалко. Нет, говорят, вещей не надо. Наличными нужно, не менее определённой суммы и прямо сейчас. И в список каждого пофамильно, наверх отчитаться, лишь бы только не наказали. И здесь пришлось передавать посылку через группу волонтёров (только не тех, что от горячо любимой партии).

Мораль несложная: делай, что должен, и будь что будет. Делай то, что тебе под силу, доводи дело до конца, и мир изменится к лучшему. Тем, кто живёт по этим правилам, некогда кого-то ругать.