Транспорт

Я езжу на велосипеде с детства и привык ремонтировать по мере сил всё сам. Строение «Аиста» я могу по памяти рассказать до последней шайбочки и стопорного кольца. Я и сейчас добираюсь до работы на велосипеде — получается даже быстрее общественного транспорта. Продавцы же считают, что сам пользователь ничего ремонтировать не должен.

Проколол колесо. Захожу в спортмагазин, иду в отдел велосипедов.

— Дайте, пожалуйста, набор заплаток и ниппель автомобильный.
— А зачем вам? Вот (показывает на витрину) новые камеры. Какой у вас диаметр колеса?
— Мне набор заплаток нужен — прокол маленький, заклею.
— Так зачем вам клеить? Вот же целые камеры.
— (закипая) У вас есть набор заплаток в продаже?
— Нет. Теперь не продаём, но вот камеры под любые колёса.

Разворачиваюсь и ухожу. Прокол я заклеил, вырезав заплатку из старой камеры, завалявшейся в кладовке.

Стало заедать педали. Разобрал, смазал, стал собирать и недосчитался нескольких шариков. Ну, думаю, сейчас схожу в магазин, куплю подшипник — там как раз шарики совпадают по диаметру, выну и поставлю. Другой спортмагазин, другой продавец в отделе велосипедов:

— У вас есть подшипники в педали?
— (участливо) А в какие педали?
— «Author» алюминиевые.
— Так вон же они! Зачем вам подшипник? Купите педали, чего мучиться-то с ремонтом?
— Я своими вполне доволен.
— Подшипники в педали уже давно не продают… Купите новые.

На моё счастье среди витринного хаоса обнаруживается нужный подшипник. Продавец его отдавал, как от сердца отрывал, честное слово.

В более коротких диалогах мне предлагали вместо ключа для спиц купить новое колесо, вместе с крыльями — багажник, но всё переплюнул совет продавца вместо шин купить новый велосипед. И где вас таких набирают, ребята?

В наш магазин автозапчастей зашёл человек, протянул зарядник от какого-то телефона и спросил:

— Как его проверить?
— Я не знаю.
— Как же вы их продаете?
— Мы их не продаем, у нас магазин автозапчастей.
— (удивлённо) Так я же здесь покупал!

До меня только после его ухода дошло, что до нас здесь действительно торговали мобильниками. Но было это пять лет тому назад!

По воле случая приобрел себе старенькую «десятку». Само собой, периодически в ней что-либо ломается. В первый раз отогнал я её на ремонт в мастерскую неподалёку, потому что сам в машинах ни бум-бум, а знакомых механиков нет. Сделали достаточно быстро и дёшево, предварительно отматерив прежнего владельца и тех мастеров, которые машину до них чинили.

Следующая поломка произошла через пару месяцев, и я снова приехал в эту же мастерскую к этому же мастеру. Первое, что он сказал, открыв капот, было: «И кто же тебе так, @#$, её сделал?! Руки бы оторвать таким @#%^& мастерам — понаберут, @#$...»

Выслушав двухминутные рассуждения мастера о положении дел в авторемонтной отрасли, я напомнил ему, где производил предыдущий ремонт.

Работаю на заправке. Отключили электричество, и мы выставили знаки «Закрыто». На входе охранник стоит, никого не пускает, а на улице заправщик ходит и всем, кто подъезжает, говорит, что электричества нет.

— Точно нет? Почему тогда, когда я подъехал, машина стояла?

— Какая мне разница, что электричества нет? У меня не электромобиль.

— Ну хоть чуть-чуть налейте — у меня бензин кончился совсем!

Самые непробиваемые даже завязали драку с охранником, пытаясь прорваться в павильон: «Чего это вы нас не пускаете? Нам же бензин нужен!»

Работаю в автомагазине. Очередной клиент выбирает щётки для стёкол:

— У вас «Чемпион» — настоящий «Чемпион»? А то я купил как-то «Чемпион», а он не «Чемпион»...

Работаю в на приёмке в сервисе официального дилера известного автозавода. Машинки по большей части женские — очень уж им нравится эта марка.

Подходит к стойке милая дама:

— Добрый день.
— Здравствуйте, что у вас случилось?
— (твёрдым голосом, со знанием дела) Я когда в зад даю, у меня скрипит что-то...

Дама с честью выдержала позор и всё же оставила машину на ремонт.

Сдал машину в ремонт и поехал с работы до дома на маршрутке. Поздно, маршрутка одна из последних, дорога пустая. Ни с того ни с сего водила резко сдаёт влево и аккуратно укладывает маршрутку на бок на трамвайные рельсы.

После тридцати секунд тишины слышу голос водителя: «Я вам деньги отдам».

Работаю менеджером среднего звена в небольшой, но серьёзной конторе. Иногда, когда остаюсь без машины, приходится иметь дело с разномастным извозом. Если время позволяет, ловлю «грача», но иногда приходится вызывать такси.

Таксисты у нас в столице как на подбор — такое впечатление, что к ним берут с ІQ не больше 60. У них виноваты все, кроме них самих, пассажиров они определяют в бесплатные психоаналитики и почему-то считают, что то, что их наняли на работу, обязывает клиента по гроб жизни.

Отдельно восхищает их пунктуальность. Приезд на 15–20 минут позже не только времени заказа, но и сообщения диспетчера, что «машина ждёт» — в порядке вещей. Однажды за такое опоздание одного особо наглого водилу мы примерно наказали.

После получасового ожидания и трёх заверений по телефону, что «уже вот-вот», я, отменив встречу, взял паренька из нашей охраны и поехал в наш филиал в пригород. Наездили баксов на сорок, заехали на наш паркинг, а там за поднятым тросом убедили таксиста не только в том, что опаздывать плохо, но и в том, что бесплатная поездка плюс неустойка в размере такой же суммы — неплохой символ покаяния, а также небольшая цена за выезд с запертой стоянки.

Из таксопарка потом звонили, извинялись, обещали, что такое больше не повторится, и слёзно просили не отказываться от их услуг в дальнейшем. Что поделаешь — кризис.

Работаю в сервисе Форд. Стандартный диалог выглядит так:

— Мне бы машинку починить...
— Какая модель?
— Форд!
— У нас все автомобили Форд. Какой именно?
— Первый! (второй, третий...)

Они имеют в виду «Фокус». Для справки: первый Форд назывался Model T и был прозван в народе «Жестянка Лиззи». Почему-то люди очень обижаются, когда я им это сообщаю.

Работаю продавцом в магазине автозапчастей. Заходит как-то в магазин типичный таджик, протягивает мне техпаспорт и просит дать ему прокладку коллектора. Я в свою очередь интересуюсь, хочет ли он приобрести запчасть для впускного или выпускного коллектора.

Таджик зависает где-то на полминуты, а затем, широко улыбаясь, отвечает голосом и интонацией Джамшута из «Нашей Раши»:

— Да-а-а, коллектора!

Работать дальше было сложно.