Чтобы попасть к нам в офис, нужно приложить к считывающему устройству пропуск. Ну, или позвонить в дверь, тогда я нажму кнопочку и впущу вас — мне не трудно. Так было, так есть, так, надеюсь, будет.

Вот бежит сотрудник, выскакивает за дверь… Можно включать видеофон: дальше будет забавно. Поняв, что пропуск остался в офисе, славный товарищ начинает дёргать ручку двери. Не помогает. Тогда он начинает толкать дверь, потом ломиться в неё, потом стучать. Наблюдаю. Минуты через три он звонит, я впускаю, и на меня обрушивается:

— Я стучу-стучу! Что, открыть трудно?!

— Нет. Только чтобы открыть, мне нужно встать, обойти стол, пройти до двери и открыть. А чтобы это получилось быстро, нужно всего лишь позвонить в дверь.

Гневный взгляд, сотрудник уходит.

Это происходит постоянно. Я не могу понять, выключена ли логика у этих людей или каждый день они просыпаются с начисто стёртыми воспоминаниями.

Лапочки мои, я вас люблю, но я не привратник, и каждый раз вскакивать и с поклонами отпирать двери в палаты царские не буду.

Задолбали.

Занимаюсь я инсталляцией и обслуживанием профессионального звука и света. Разумеется, с электрикой работаю постоянно и очень плотно. Иногда по дружбе или в качестве шабашки делаю чисто электрические работы.

Так вот, меня задолбал заговор одной розетки. Масоны и прочие рептилоиды тут ни при чём. Но практически, куда ты ни придёшь — везде из стены торчит, только не хрюкает, пятачок одной-единственной розетки. И хорошо, если один на стене, а то, может, вообще один в комнате.

Люди, я вас не понимаю. Век техники, у каждого дома большой набор всевозможных девайсов — от смартфона до мощного обогревателя. И всю эту технику вы стараетесь впихнуть в одну имеющуюся розетку. Вы делаете ремонт и вновь ставите эту треклятую одиночную розетку. А потом покупаете чудо-китайские плавящиеся тройники-четверники или не менее выдающиеся удлинители и втыкаете их в этот пятачок на стене. Забавно смотрится: дорогой ремонт, дорогая дизайнерская розетка (одна), в которую воткнут дешёвый белый удлинитель с кабелем не толще волоса. А уже в него вы воткнёте всё, что можно — и зарядку от планшетика, и микроволновку, и обогреватель. Зачем? Почему? Хотите пожара со спецэффектами? Если у вас по плану здесь стоит телевизор с какой-либо ещё аппаратурой — поставьте блок из 4–6–8 розеток. Они не страшные, есть вполне красивые, даже недорогие. У вас к этим розеткам пойдёт нормальный моножильный кабель, заложенный в стене, а отнюдь не сплетённый из водорослей, которым обычно оснащают удлинитель.

Вот у вас местечко для вечернего чтения — кресло, торшер, столик. Рядом розетка. Одинокий пятачок для этого торшера. Захотели зарядить телефон или включить проигрыватель, чтобы под музыку читать? Фигушки, тащи удлинитель. Однако двойная розетка ненамного дороже, а процесс установки её абсолютно идентичен.

Или вас корёжит от вида розеток? Вы все из себя экологичные и натуральные? Мотня из спутанного удлинителя не добавит естественности дому. А вот блок розеток в оформленной рамке (да-да, есть и такие) будет смотреться неплохо.

Одиночную розетку ставят тогда, когда действительно есть смысл. Например, под потолком для телевизора, или для кондиционера, или ещё какого-то прибора, который в данном месте должен работать исключительно в гордом одиночестве. И к этой розетке тянут отдельную отключаемую линию. Что-что? В магазине в основном одиночные розетки? Разумеется. Из таких одиночек как раз составляются блоки на нужное количество.

Так что не старайтесь экономить на себе и не тяните эту однорозеточность из прошлого, когда и электроприборов-то особо не было.

Я студентка, проходящая практику в школе. И я задолбалась.

Нет, речь пойдет не об учениках или учителях-предметниках — с ними мне повезло. Даже групповые методисты, которые сами не знают, чего хотят, не задолбали. Казалось бы, полнейшая идиллия. Но неумолимо приближается необходимость сдавать отчёты. И тут появляются они — мои любимые однокурснички.

Нет, дорогая L., я не собираюсь игнорировать нашего общего методиста только потому, что твоего царского времени не хватает на то, чтобы несколько раз в неделю помелькать в стенах школы. Я хочу отработать практику сейчас, пока есть время и возможность, и позволить себе расслабиться (да, мне тоже это нужно, представляешь?).

Нет, М., я не поделюсь материалом, от которого ты презрительно отмахнулась месяц назад, когда я предлагала помощь. Что, сама не в состоянии найти? А я предупреждала, что контент непопулярен, искать проблематично. Но мы же самые умные… Так что сама, милая, сама. И передай то же самое N.

«1 новое сообщение». О. Вспомнила о моём существовании? С чего бы? А, до тебя к октябрю дошло, что началась практика… Кто твой методист и где найти требования? А что ты делала на конференции? Ах да, как же я забыла: твой гомерический смех аккомпанировал выступлению педагогов. Уж прости, в мои обязанности не входит помнить полный список методистов и прикреплённых к ним студентов. То же относится и к Р. Слушать надо было.

И дело не в том, что я зануда и педант с синдромом отличницы (скорее наоборот, редкий разгильдяй), жмот, эгоистка, неспособная думать о комфорте других. Просто в остальное время для вышеупомянутых людей я — та самая Света, которой нету. Тот факт, что с L. мы общались какое-то время вне университета, не отменяет её судорожных попыток избавиться от моего общества в присутствии однокашников (как же, ведь общение со мной — это потеря статуса!). Я уже молчу о систематически игнорируемых просьбах прикрыть меня и ответе «не знаю» на любой вопрос. Что касается M. и N., за предыдущие несколько лет их высочества не удостоили меня ничем, кроме презрительных взглядов. Общение со мной О. продолжалось ровно до тех пор, пока до неё не дошло, что самоутверждаться за счёт человека с более высоким интеллектом — не лучшая идея. Р. — отдельная тема. Упомянутое «Слушать надо было» использовалось в качестве ответа на каждый мой вопрос все предыдущие годы. И таких примеров предостаточно.

Ребят, я вас разочарую: от внимания ваших царственных особ я не описаюсь кипятком и не побегу на радостях исполнять все ваши прихоти и строчить за вас отчёты. Статус невидимки меня вполне устраивает. Оставьте пустое место в покое.

Одни кричат: «Не служил — не мужик!», другие — «Нечего там делать, армия всё равно ничему не учит». Задолбали и те, и другие, потому как обе позиции в корне неправильные.

До собственного призыва к срочной службе я относился крайне негативно. Мне это казалось необоснованным ограничением моей свободы, лишением меня права самому сделать выбор. По чести, я принадлежал ко второму из описанных мною лагерей полностью и безраздельно. Призыв в армию стал для меня неожиданным, очень сумбурным и по нервам вдарил, что тот металлюга по струнам гитары.

Первые два месяца я находился на грани истерики. Моральное давление со стороны офицеров, старослужащих, обстановки — всё это доводило многих здоровых парней до слёз. Тут главным было перетерпеть. Найти себе какое-то дело, которым можно периодически заниматься, отвлекаясь от реалий службы хотя бы ненадолго. Желательно, чтобы при этом можно было побыть наедине с собой (что в армии довольно трудно).

После этого я привык. Смирился, но не сломался. Оставалось только покорно ждать демобилизации. А потом попал в постоянный наряд к офицеру из военного следствия. Сразу после этого служить стало проще и интереснее.

Но это мой личный случай, а вот что происходит в общем.

Военная часть, конечно, может оказаться хорошей, плохой или так себе. Хорошие части — это те, где слабый дух воинского братства ещё всё же витает, периодически давая о себе знать. Плохая новость: это части специального назначения, например, ВДВ. Там отношение к молодым солдатам именно как к молодым солдатам: их нужно научить, закалить и натренировать. Там тяжело физически, но коллектив сплочённый — солдаты стоят друг за друга стеной.

В части, где «так себе», всем на всё просто наплевать. Твои дела — только твои дела, офицеры там целыми днями ничего не делают, солдаты по большей части тоже. Плохо, что обеспечение ниже плинтуса, но зато хотя бы никто не трогает без особых на то причин.

Наконец, хуже всего — части «образцово-показательные». Вот там происходит настоящий ад. Это как современная Россия в миниатюре: никто не знает, что и зачем они делают, но продолжают делать. Сотни дебильных правил, противоречащих друг другу и не имеющих ничего общего с уставом, и офицеры-самодуры, в строгом соответствии с вертикалью власти занимающиеся ментальными сношениями с мозгом подчинённых. Отношение к солдатам — как к мусору. Отношение солдат друг к другу — как к врагам. В таких частях просто звереют. На выходе это уже не люди — это потенциальные преступники, уставшие прогибаться под систему, но научившиеся прогибать под систему всех вокруг.

То, что в военных частях солдат избивают — это правда. И даже что похуже. В военном следствии насмотрелся, поверьте. Под это же самое следствие подвёл собственного командира роты. Что солдаты друг друга бьют — тоже правда, хотя тут хотя бы все несколько честнее. То, что выходцы из Дагестана и других южных республик кидаются на русских с ножом — и такое было, сам не видел, в расследовании участвовал. Тут уж как повезёт. Даже служба в кремлёвском полку от этого не защитит. Даже наоборот — там служат сынки всяких полковников и генералов, которые не смогли умолить своих папашек их откосить, и простым ребятам там, в общем, несладко приходится. Защищаться от побоев, если такие случаются, нормальному парню там просто страшно. Посудите сами: дашь такому в глаз, а потом тебя в дисбат на три года (дольше — уже в тюрьму), а на твою семью постоянное давление со стороны какого-нибудь генерал-майора ФСБ или ФСО.

Обеспечение — совсем никакое. Даже полк с самой лучшей едой во всех Вооружённых силах может похвастаться только фруктами по праздникам и для больных, а ещё тем, что в нём чай с кофе не мешают. В большинстве частей процветает воровство. Воруют все и всё — от личных вещей до деталей формы. Украсть перчатки, шапку, заколку для парадной формы, фуражку, берцы или даже всю форму целиком в такой части считается нормой. Никто даже пальцем не пошевелит, чтобы что-то изменить. К сожалению, выбора тут ни у кого не остаётся — воруй в ответ. Пару раз останешься без шапки в критический момент, когда надо, например, срочно бежать на построение, и всякая жалость о содеянном исчезнет моментально.

Девушки. О, у них модно говорить, что они хотят, чтобы их парень отслужил. Верьте, ребята, ага. 80% занятых парней оказываются свободны в первые две недели армии. Ещё 10% сами бросают девушек во время службы. Зато оставшиеся 10% счастливы со своими избранницами долгие годы.

Плавно переходим к положительным моментам. Итак, армия — это экстренные условия длиною в год. От зоны, как говорят, отличается тем, что срок у всех один. Жизнь в таких условиях закаляет. Человек, это прошедший, морально готов к любой неожиданности. Его гораздо сложнее сломать, он лучше соображает и меньше беспокоится о пустяках. Да, в большинстве частей совершенно не учат защищать Родину. Но всё равно, это бесценный опыт, который так или иначе пригодится в жизни. Опыт общения с людьми, разрешения конфликтных ситуаций, нестандартного мышления. Человек, прошедший армию, не будет бояться гнева начальника — что ему начальник, когда на него орал комбат (а комбаты, кажется, успевают хоть по разу, но наорать на каждого)?

Так вот, возвращаясь к двум лагерям, указанным в начале.

«Не служил — не мужик» обычно говорят те, кто служил в «хороших» частях. Там, где служить было интересно. К ним присоединяются те, кто от осознания собственного дембеля искусственно надул самомнение. Это ошибочно: совершенно не обязательно служить для того, чтобы быть мужиком. Там, в общем, при некой доли невезения можно перестать быть мужиком навсегда. Один полковник розыска не советовал каптёрам пить с командирами рот. Серьёзно, надо беречь тылы. В армии вообще лучше не пить. Большинство тех, кто служил в «плохих» частях, вообще перестают быть людьми — до того они становятся озлобленными и неадекватными. Ложатся под систему, которая заранее неправильна.

Те же, кто считает, что в армии нечего делать, тоже неправы. Чтобы там ни говорили, выражение «армия — это школа жизни» правильное. Хотя осознание этого приходит уже после демобилизации. Потом всё это вспоминается уже с долей иронии и юмором. Стоя одной ногой в раковине, а второй сжимая зубную щётку, я думал, что выгляжу как полный идиот и занимаюсь бессмысленным делом. Сейчас смеюсь над этим с друзьями: и такое бывало. Разве удивишь меня теперь уборкой в доме или сломавшимся будильником? Вряд ли.

Что бы вы ни делали и куда бы ни попали, самое главное — оставаться собой и жить по совести. Смириться с окружающим вас миром, но не прогибаться под него.

И этот урок я вынес из армии.

Задолбали, задолбали, задолбали «Киндер-сюрпризы»! Покупаешь ребёнку «киндер» с изображением феи, а там что угодно, но только не феи. Какие-то мячики, замочки… Мой ребёнок хочет фею. Или принцессу. Или ещё что-нибудь девочковое! Кладите уже мячики в «киндеры» для мальчиков. Правда, в мальчиковом «киндере» можно найти героев мультфильма «Мадагаскар», например. Что, девочки уже не любят милых зверюшек? А, точно, они ж только о куче одинаковых мячиков мечтают. После пятого мячика и окончательного расстройства дочки хочется пойти затолкать эти шоколадные яйца производителю в глотку.

Но ничего, мы уже почти приспособились: у нас уже есть мячики-мальчики и мячики-девочки, и у них любовь. Спасибо, «Киндер-сюрприз», за то, что развиваешь детскую фантазию! Главное, чтобы зубочистки в качестве сюрприза класть не начали.