Здравствуйте. Меня задолбала ситуация с подарками, которая повторяется из раза в раз. Не секрет, что гораздо проще спросить у человека накануне дня рождения/Нового года/гендерного праздника «что тебе подарить?» и услышать внятный ответ. Это здорово облегчает жизнь обеим сторонам.

Когда я спрашиваю у человека, что ему хочется получить в подарок, и слышу «что-нибудь» — я впадаю в уныние. Что-нибудь? Прекрасный подарок, это и куплю. Ещё прекрасная перспектива услышать «что-нибудь на твой вкус». Друг мой, я просто гарантирую тебе, что вкусы у нас разные. И то, что я тебе в итоге впилю в качестве подарка, тебе наверняка не сильно понравится.

Но на самом деле задолбала другая ситуация: близится мой праздник и все друзья-родственники пристают ко мне с вопросами о желанном подарке. Понимая, что так всё и будет, я заранее составляю вишлист. Я не прописываю там аленьких цветочков, Луны или запредельно дорогих подарков, которые подорвут бюджет небольшой европейской страны. Я не изъясняюсь загадочно и туманно. Казалось бы, всё должно быть успешно, но!

За неделю до дня рождения получаю запрос номер раз: «Что тебе подарить?» Ответ: «Банное полотенце, махровое, любого не маркого цвета». И что я получаю в подарок? Махровое банное полотенце белого цвета. Чудно. Учитывая, что вода в моём кране имеет вкус, цвет и запах — это смерти подобно.

Запрос номер два от группы друзей: «Что тебе подарить от нас всех коллективно?» Подарочный сертификат в один конкретный магазин косметики и парфюмерии.

За два дня до звёздного часа одна из представительниц этой самой компании между делом интересуется у меня, как я отношусь к процедуре наращивания ресниц? Я сетую на крайне аллергичные глаза, плачусь, что не могу подобрать тушь, и посему — отношусь к такой процедуре крайне негативно. Вроде всё доступно объяснила. Ан, нет: в день рождения я получаю в подарок сертификат в салон красоты на наращивание ресниц. Ибо «мы решили, что тебе это надо». Ошалело кошусь на подругу, с которой мы на эту тему недавно увлекательно беседовали. Та прячет взгляд и в конце вечера виновато сознается, что ей было поручено выяснить у меня данный вопрос, но она забыла и вспомнила, только когда сертификат был уже куплен. Сообщить компании людей, что она балда, подруга, конечно же, постеснялась. Выход из ситуации, который она предложила, был гениален: «А ты подари его мне!»

Запрос номер три поступил в сам день рождения, за час до начала официальных посиделок. Старинная подружка радостно поздравила, напросилась на праздник и спросила сакральное.

Понимая, что у человека в запасе час, я попросила подарить мне коробку конфет. Даже назвала каких. И ни в коем случае не дарить цветок в горшке. Потому что ты, мол, мне дарила уже один лет шесть назад. Так вот он помер почти сразу. Ты же помнишь, что я не люблю цветы в горшках, правда? Подруга похихикала и уверила, что да, вполне себе помнит. Через час она приехала в ресторан, прижимая к груди горшок с цветком. Занавес.

Люди! Близкие, любимые и родные, я вас очень люблю, но вы задолбали не слышать и не слушать. Это мелочи, но они так раздражают!

Люди, я не задолбалась. Я просто хочу объяснить: я не притворяюсь. Понимаю, что вам трудно поверить, но я действительно не слышу, что вы мне кричите, а негромко сказанное различаю без проблем. К сожалению, даже врачам иногда бывает непросто объяснить это.

Вот недавний диалог с врачом:

Она говорит что-то, повернувшись ко мне спиной, я переспрашиваю.

— Вы плохо слышите? (нормальным голосом, но уже лицом ко мне, а я частично читаю по губам)

— Да.

Врач начинает кричать то, что говорила сначала.

— Пожалуйста, не кричите, я так только хуже слышу.

— Я не кричу! (тоже как можно громче, затем опять повторяет, что хотела сказать)

И так несколько раз, постепенно всё сильнее раздражаясь и не слушая мои попытки объяснить, а также не желая взять ручку и написать. Потом в разговор вмешалась другая врач, находившаяся рядом, которая просто повторила мне ту фразу обычным голосом, и дальше я уже говорила с ней.

У меня нейросенсорная тугоухость. Это не «просто как убавили звук в наушниках». Это неравномерное снижение слуха на разных частотах. Высокие я не слышу совсем. А низкие — почти нормально.

Я слышу речь. Слышу, что мне в принципе что-то говорят. Мне тяжело её разобрать: для меня практически нет согласных звуков. Только гласные с паузами разной длины. Я догадываюсь по контексту. И по губам, конечно.

Но вы попробуйте взять блокнот, скопировать в него любой текст и заменить все глухие согласные на пробелы, а звонкие — на один какой-нибудь значок. Примерно так я слышу.

Почему я хуже слышу крик? Всё просто: при крике речь искажается. А то, что она громче, мне не помогает: на высоких частотах я глухая. Полностью. Как бы громко ни прозвучало, скажем, слово «Таня», я не отличу его от «Сани», а от «Ани» отличу, только видя лицо говорящего.

В свою очередь, зная по себе, что реальные возможности бывают весьма причудливыми и неочевидными, я не буду считать, что, например, человек, который видит слабо различимый рисунок, но не видит яркий, надо мной издевается и обманывает, только чтобы позлить. Я подумаю, что это специфика его зрения, и там работает какой-то незаметный для меня нюанс. Обычно, если осторожно уточнить это при дальнейшем диалоге, так и оказывается.

Спасибо за внимание.

Я — фикрайтер. Можете плеваться сколько угодно, но вот она я, живая, перед вами.

Представляю собой нормального человека, адекватно реагирующего на конструктивную критику. Пишу, в основном, в жанре «детектив», отлично понимая, что на серьёзную литературу это не тянет, зато не «убиваю убийцу убийцы убийцы». Просто лёгкое развлекательное чтиво.

Меня задолбали люди, которые не знаю что из себя представляют, но дрожат, как царь Кащей, над каждым своим «царским» лайком и — больше того — кичатся этим!

Вот некий пользователь оставляет комментарий: «Читал вашу работу запоем почти две ночи подряд. Даже лайкнул». Охо-хо… Раз ты, мил человек, две ночи читал, прикинь, сколько у меня ушло времени, чтобы это написать, и сил, чтобы повороты сюжета были необычными, а концы сошлись с концами. И за это мне даже плюс поставили. То есть выполнили двухсекундное действие, которое не требует никаких затрат. С ума сойти, плачу от благодарности.

Или вот ещё товарищ пишет: «Очень интересная история. Я поставлю лайк, если вы продолжение напишете». Вы серьёзно? Вы полагаете, что некий живой человек по другую сторону монитора будет работать ради этого? Какой-то хиленький шантаж. Да и все эти творения вроде «Жевуны-2» и «Мигуны-8» чаще всего получаются жалкой пародией на самих себя.

Но окончательно меня… нет, уже не удивил, а откровенно разозлил следующий комментарий: «У меня было отвратительное настроение, и я читал вашу работу, чтобы потом как следует отыграться в комментариях (вы, наверное, знаете, как это бывает). Но мне так понравилось, и было так интересно, что настроение улучшилось, и я даже лайк поставил».

У меня нет слов. Нет, я не знаю, «как это бывает». То есть человек открыто признаётся, что собирался полить грязью кого-то в интернете только из-за того, что нахамить хотелось, а потом жалует мне… плюс с царского плеча! Знаете, у меня хранится даже самая жёсткая и язвительная критика, а этот пост я удалила, впервые воспользовавшись возможностью стирать неугодные посты. Просто потому, что противно было даже смотреть.

Если вы уже зашли на сайт и читаете фф, оставьте, пожалуйста, своё высокомерие. Вы уже летите с моста, понимаете?

Я начинающий водитель, и меня задолбали «пищатели».

По правилам дорожного движения разрешается использовать звуковой сигнал только для предотвращения ДТП. Так почему вы начинаете истерично пищать, стоит чуть дольше задержаться на светофоре. У вас недержание ноги, что ли? Если я не стартану резко на светофоре, вы врежетесь мне в кузов? И будете сами виноваты.

А ещё у вас есть глазки, которые должны хорошо видеть и различать машины по маркам — моя отечественная машина не рванёт с места с первой космической скоростью, потому что не может.

Ещё «пищатели» очень любят подгонять меня, когда я разворачиваюсь, паркуюсь или просто неудачно влезла куда-то в пробке. Чего вы пищите? Подгоняете? Так от вашего звукового сопровождения мастерства не добавится. Скорее, наоборот — я начну пугаться, суетиться, глохнуть, совершать ошибки и потрачу ещё больше вашего драгоценного времени.

А ещё эти люди пугают пешеходов на переходах — мол, быстрее идите. А если человек испугается, споткнётся и упадёт, а вы в это время резко стартанёте, рассчитывая, что пешеход уже должен быть на тротуаре?

Самая же раздражающая каста «пищателей» — те, которые требуют уступить дорогу. Едем по двухполосной дороге, обгон запрещён — «пищателю» не нравится моя скорость и он начинает требовать уступить дорогу. Вы себе это представляете? Щас, куда-нибудь сверну и пропущу тебя и вон тебя, и вообще всех! А сами вы хоть раз так делали?

А ещё есть те, кому и левой полосы мало — нет, любой полосы мало — при наличии свободной полосы они начинают меня подгонять. Первый раз я испугалась, что у меня что-то включено, не включено, отваливается, разваливается — так истерично пищали. Теперь стараюсь не обращать на них внимание, боюсь, что вовсе разучусь слышать звуковые сигналы.

Дорогие мамочки, мамы и мамаши, самих не заколебал культ ребёнка? Нет, не так — культ «нуонжеребёнок». Причём возраст «жеребёнка» может колебаться от 0 до 30 полных годков, в особо запущенных случаях и более.

Примеров и поводов множество. От оправдания родителями банальной невежественности чада и его распущенности до тотального контроля каждого шага, ика и пука.

Большинство ребят растёт с полной уверенностью, что им всё и все должны. Уступать место в транспорте, пропускать без очереди, придерживать входную дверь без намёка на благодарность, оставлять самое вкусное и красивое и т. п.

С чего такие завышенные ожидания? А с того, что горе-родители просто-таки культивируют в них этот эгоцентризм с пелёнок.

Совсем маленькие дети несамостоятельны и подвержены быстрому физическому истощению — здесь определенную зависимость можно понять, но какого, блин, чёрта, я должна подстраиваться под прихоти здоровых, крепких 5−10-леток?

С чего вдруг я должна уступать с трудом добытую нижнюю полку в поезде мамаше со взрослой девочкой? На верхних полках для таких детей предусмотрены специальные ограждающие крепления и ремни безопасности.

С чего я должна поощрять или умиляться попыткам вашего мелкого отпрыска залезть ко мне в сумку за «блестяшкой»? Я не дам ему этот телефон, даже если он будет валяться у меня в ногах в истерике. Да, мне жалко, да, телефон дорогой и ребёнку он не игрушка.

С чего я должна уступать место в маршрутке или сажать себе на колени семилетнего пацана? Мне будет банально неудобно, а сил у мальчишки в его возрасте на трёх лошадей хватит. И что за мужчина из него вырастет, когда он вперёд своей сердобольной мамашки плюхается на освободившееся место?

Что это за тенденция дебильная — выращивать беспомощных, безответственных нахлебников?

Детей воспитывать бесполезно — они всё-равно скопируют поведение родителей, а ещё добавят в свой характер ту гору эгоизма, которую вы так тщательно собирали всё это время.

Не задолбало, но вызывает искреннюю тревогу за будущее, однако.

Не раз в интернетах про это писали, вот и сюда добралась жалоба на «мужиков, сидящих раздвинув ноги». Не требуется большого ума, чтобы сообразить: жалуется женщина.

А всё очень просто: хоть дело и не в том, что у нас там что-то этакое не помещается, но всё же это анатомия — так удобнее. Чтобы сдвинуть колени вместе — нам нужно напрячь мышцы, находящиеся на внутренней поверхности бедра в паху. Напрячь — и держать так. Стоит их хоть немного расслабить — ноги сами разъезжаются в стороны. Можно было бы сказать «это только у меня так» — но то, что большинство мужчин повторяет эту самую позу, говорит само за себя.

Человек садится на сидение не для того, чтобы заниматься самим процессом сидения, а для того, чтобы расслабиться и отдохнуть. А значит — не напрягать те самые мышцы. Результат вам известен. Почему мы не хотим эти мышцы напрягать? Возможно, вам будет понятнее, если вы представите, что усилием мышц пытаетесь удержать выпадающий по какой-то причине гигиенический тампон — наверное, это будет наиболее похоже. Представили? А теперь — «удерживайте его» так всю дорогу. Нравится? Вот и нам тоже нет.

Если добавить к этому, что в нашей культуре очень не приветствуется физический контакт между мужчинами — становится понятно, что несколько рядом сидящих мужиков постараются сесть так, чтобы не прижиматься друг к другу, а значит, займут места больше, чем женщины. Вот, собственно, и всё, никаких заговоров и стремления что-то там кому-то демонстрировать.

А ещё мы можем подвинуться, если нас попросить. Причём в нашей культуре также не приветствуется близкий физический контакт между мужчиной и незнакомой (чужой) женщиной — так что скорее всего вам просто освободят место и не станут наваливаться своими коленями.

И напоследок про вытянутые ноги: у некоторых людей, в частности, у меня, от долгого сидения с согнутыми коленями эти самые колени начинают сильно ныть. Достаточно выпрямить ноги — боль проходит, но тогда обязательно найдётся кто-то, кому приспичило пройти вот прямо здесь и сейчас, и ноги ему очень мешают.

Для себя я эти проблемы решил покупкой удобного автомобиля, в котором никого не волнуют ни мои расставленные колени, ни вытянутые ноги. А когда приходится проехать в общественном транспорте — могу и постоять, мне несложно. Но есть масса мужчин, которым сложно стоять и у которых нет возможности пользоваться автомобилем — боюсь, что эти люди продолжат вас задалбывать, несмотря на все ваши жалобы.

Ох уж эти люди, которым не даёт покоя жизнь других людей.

Кто-то сам шьет себе одежду? По умолчанию считаем, что шить человек не умеет, платья у него кривые и косые, и вообще, чего это он выделывается? Пусть идёт и покупает, как все, одежду в магазинах — пусть некачественную, не подходящую ему по фигуре (в магазинах обычно продаётся одежда на «стандартных» людей, а пошитую можно подогнать под конкретного человека), не нравящегося фасона, не того цвета, за бешеные деньги — мало ли чего он там хочет, зато ярлычок на месте.

Дети заклюют за самодельные вещи? Детям в 90% случаев абсолютно безразлично, где сделана вещь, особенно если дети маленькие или это мальчики. В подростковом возрасте уже зависит о того, с кем общаться — если детям важнее марка одежды, чем человек, то беда в тех детях, а не в одежде.

Домашние тортики ужасно вредны? А магазинные, конечно, стократ полезнее. Если кому-то нравится именно масляный крем — он его и в магазине купит, а если хочет чего-то диетического — сможет это сделать и дома. Может, дома и невозможно сделать свадебный торт высотой в метр с кучей ювелирно сделанных украшений — ну так большинству это и не нужно, а испечь себе тортик на день рождения, учитывая вкусовые пристрастия, аллергии, украсив как хочется, и при этом не тратить кучу денег за заказной торт не так уж и сложно.

Разумеется, есть сферы жизни, где лучше позвать специалиста, чтобы потом не разгребать последствия. Но вызывать электрика, чтобы тот вкрутил лампочку, или ремонтную бригаду для побелки потолка, на мой взгляд, перебор.

А самое ужасное, что такие люди убивают всё желание что-то делать, развиваться, реализовывать творческий потенциал. Пресловутое «потребительское общество» воспитывается именно такими мыслями. Какое счастье, что мне такие люди не встречались — обычной реакцией на «это я сшил(а)/сделал(а) сам(а)» является «ух ты, как здорово, я тоже хочу так научиться!»

Не нравятся вам самодельные вещи — не ешьте, не используйте, закиньте подарки в дальний угол с фальшивой улыбкой, но не убивайте в людях желание творить.

Задолбали, если не сказать грубее, безответственные котовладельцы.

Высокий этаж, незастеклённый балкон, по перилам прогуливается кошка, хозяева умиляются. На совет поставить сетки отвечают чем-то в духе: «Кошки ловкие, они не падают, а если и упадет — не страшно, они же всегда на лапы приземляются». Если вы с девятого этажа на ноги приземлитесь, вам это сильно поможет? Через пару месяцев будут плакать: какая, мол, трагическая случайность. Нет, родные, ни черта не случайность — закономерный результат вашего раздолбайства.

Дамочка кормит кота исключительно пшённой кашей. Натурально, обычной пшёнкой на воде. Каждый день. Аккуратно интересуюсь, с чего у зверя такая, мягко говоря, странная диета. Ответ, впрочем, уже даже и не удивляет: «Всю жизнь кошек так кормила, никаких проблем не было. Да и старый он уже, ещё не хватало ко всяким изыскам приучать». На попытки объяснить, что считать восьмилетнего кота старым — несколько преждевременно, реакция ещё прекраснее — не жили, мол, коты у дамочки больше десяти лет, с чего бы этому начинать. Логика, да. Умереть кот пока не умер, но охотно верится, что с заработанным при таком образе жизни набором болячек до десяти действительно не доживёт.

Или вот ещё. Кошка, молодая дворовая подобрашка, тяжело переносит течку. Хозяйка настойчиво пытается «исправить» проблему гормональными каплями типа «антисекс». Из раза в раз, каждый месяц. Не стерилизует, как обычно, ибо «радость материнства, дам ей разок котят родить, а пока она маленькая ещё — вот капельки». Не знаю, какой итог в этой ситуации будет хуже: онкология у кошки или выводок никому не нужных котят.

Про выверты сознания типа «дадим коту копчёной колбасы, трубчатых костей от курицы и шоколадку — мы же ели, не отравились, вот и ему ничего не сделается» и «пусть на улице погуляет, за птичками поохотится, с кошечками пообщается» уже даже в сотый раз и повторять не хочется — но всё равно же находятся толпы и толпы людей, именно так и поступающих.

Нет, я понимаю, ухаживать за животным сложно. Нужно покупать подходящий корм (а ведь его ещё подобрать надо!) — и речь не о первом попавшемся пакетике из ближайшего супермаркета, решать туалетные проблемы, заниматься воспитанием и играми. Нужно регулярно посещать ветеринара, а если (тьфу-тьфу!) зверь заболеет, лечение может обойтись в немалую сумму. Нужно, в конце концов, осознавать, что вот этот вот шерстяной шарик, который не делает ничего полезного и денег в дом не приносит, имеет, тем не менее, свои потребности, от удовлетворения которых зависит продолжительность и качество его жизни.

Да, это всё сложно, я не спорю. Но, чёрт же возьми, не готовы — не заводите. Не тащите со двора вон того рыжего котёнка. Не ведитесь на жалостливый текст и умильную полосатую морду в объявлении на сайте зоозащитников. Не покупайте ни этого британца с толстой мордой-шайбочкой, ни того здоровяка мейн-куна с кисточками на ушах — не надо. Не берите домой животное, чтобы его угробить — без вас ему, возможно, повезёт больше.

И знаете, что меня больше всего пугает? Все эти люди с их пшёнкой, «антисексом» и выкидыванием кота во двор погулять — не древние бабулечки из глухого села и не опустившиеся алкаши. Жители большого города, молодые мужчины и женщины, часто с хорошим образованием и работой. Не зависит, видимо, дурость от социального статуса.

Как же меня задолбали люди, полагающие, что, если прибавить к слову пару-другую слогов, смысл его меняется не так уж и сильно… Люди, я понимаю, что в школе этому не учат, так запомните сейчас: во всём, что касается языка, интуицию нужно отключать. Лишний слог способен изменить значение слова на прямо противоположное.

Нет, я не призываю изъясняться в стиле «моя твоя говори нет», я и сам с удовольствием использую слова наподобие «имманентный», «эквидистантный» и «псевдоподии», но я точно знаю, что они означают. Потому что когда-то проверял их по словарю и с тех пор помню, в каком качестве их можно употреблять — в прямом и переносном смысле. Но использование одних слов вместо других «по внешнему подобию» — это, если смотреть с моей колокольни, за гранью добра и зла.

Думаю, всем известна печальная судьба слова «довлеет». Волею радиоведущего в далёком военном году устаревшее слово, словарное значение которого — «быть достаточным для кого/чего-нибудь», стало употребляться в значении «давить». Простите, но библейское «всякому времени довлеет злоба его» переводится как «довольно для каждого дня своей злобы». Никто ни на кого ничем не давит. Довлеет слову сему родного значения, и нет нужды изобретать новые.

Пройдёмся ближе к современности. Есть в словаре хорошее слово — «нелицеприятный». Означает оно — «непредвзятый», «беспристрастный», «непредубеждённый». К слову «неприятный» оно не относится никак. Не родственник. Не знакомый. Даже рядом не лежало, когда Адам всему встреченному имена раздавал. Так что дорогие друзья, знакомые, незнакомые и вообще посторонние — если вы ещё раз употребите его в значении «неприятный» — я нелицеприятно выскажусь о недостатках ваших познаний в лексике русского языка.

С недавнего времени стал замечать ещё одно длинное и трудновыговариваемое, как жаловался один медвежонок с опилками в голове, слово. Вот скажите честно, зачем и без того двухосновному слову «времяпровождение» вставлять в середину ещё одну приставку «пре»? Серьёзно, куда? Каждый раз, когда я слышу слово «времяпрепровождение» в моей голове маленькая Красная Королева вопит не своим голосом: «Препроводить время! Он хочет препроводить время! Рубите ему голову!»

Хватает и других примеров, когда люди просто не понимают, что, добавив к слову слог или два, напрочь меняют его значение. Вы правда думаете, что если ваши слова станут немного длиннее, у вас ещё что-нибудь удлинится? Боюсь, биологи и филологи встанут единым фронтом, чтобы вам возразить.

Кто-то обои меряет. А я вот с претензией к размерам постельного белья.

Производители, ну ёлки-палки, вы издеваетесь, что ли? Почему, скажите, вы шьёте наволочки и пододеяльники точно по размеру подушек и одеял? Вы что, про усадку ткани при стирке не слышали? Так я напомню — 4−6% по ГОСТу. Это значит, что простынь длиной 2,5 м после стирки согласно ярлычку (деликатный режим, 40 градусов) становится в длину 2,4 м.

Какая религия не позволяет вам сделать припуски на усадку? И ладно бы размер изделия совпадал с размером, указанным на упаковке. Так ещё и не все производители припуски на швы делают! Меряешь наволочку, которая должна быть размером 70×70, а она на пару сантиметров короче со всех сторон. И это до стирки. Непонятна такая копеечная экономия, учитывая весьма нескромные цены на постельное белья хорошего качества.

Задолбали — сил нет!