Задобали старпёры-грамотеи, которые почему-то думают, что могут диктовать мне правила общения с ребёнком.

Пусть ребёнок соседский, а я не мать, а репетитор по английскому. Так я всех детей своих друзей репетирую за символическую плату, а кто беден, тех и за так. Всех своих теперешних учеников я с пелёнок знаю; по младости была им «тётя Света» и на «ты», а уж коли им по 14, так просто «Света». Ежели прежде я им куличики лепила, то теперь учу йоху вертеть и перса в АО или WoW грамотно прокачивать. Им меня «тётей» называть как-то не с руки: я ж для них всё равно, что старшая сестра. Их родаки мне их так и скидывают, покамест самим некогда. Своих-то нет у меня, а «Света плохому не научит, слушайся Свету». Они и рады.

Перед сентябрём взяла двоих поднатаскать по инглишу. Заниматься решили во дворе — там столик и скамейки вкопаны. Лучше на свежем воздухе, пока тепло. Разложили тетради, учебники; переводим, учим, пишем. Вдруг бабка какая-то. Не своя, не соседская, дети её не знают, я тоже.

— Занимаетесь?

Нет, мля, траву курим. А то не видно?

— Вот и молодцы! Ну, занимайтесь, занимайтесь…

Ну спасибо, позволила! А сама стоит и смотрит. Будто не понимает, что при постороннем с детьми работать нельзя: психуют и мнутся. Но ничего, я продолжаю. Один из ребят говорит:

— Свет, я тут не понимаю, объясни…

Бабка пихает меня в бочину:

— Твои?
— Нет, соседские, — отвечаю честно. — А я так, репетитор.
— Репетитор — это воспитательша, значит?
— Ну, наверное, да…

Пожевав губами, бабка начинает горланить:

— Так что ж ты их, девка, распустила? Ведь ты старше йих, а они тебе «ты» говорят! Позор!

Ребятам стало обидно, как бабка меня при них «девкой» величает. Один, что побойче, не стерпел:

— Света не девка, она наш друг!

Может, что неприличное про слово «девка» подумал… Бабка разохалась:

— Ах ты! Ах ты! Сопля, а туда же! Со старшими спорит! Ты бы и мне «ты» сказал, а?

Мальчишка ответил честно:

— Вам не сказал бы. Вы чужая. На «ты» только родных зовут.

С аханьями и оханьями бабка удалилась. Но дети были возбуждены, а урок скомкан. Мы тебя просили нас поучать, старая? Какое тебе дело? Задолбали такие.

Питер. Грязь, моросящий дождь. Очередь ждёт маршрутку. Подъезжает долгожданный транспорт. Люди спокойно расплачиваются и садятся.

Вдруг в очередь влетает огромный бугай, проталкивая перед собой размалёванную девицу. Вписывается аккурат перед девочкой лет шестнадцати — прилично одетой, хорошенькой такой. Та поднимает на него глазёнки и громко так спрашивает:

— Вы считаете, что поступили правильно?
— Е&@льник закрой, у меня подруга беременная! — орёт на девочку бугай.

«Беременная в коротейшем мини — круто», — думаю я.

Все уселись. Зашедшая следом девочка спокойно так села напротив парочки и, глядя девице в глаза, сказала:

— Желаю, чтобы у тебя родилась девочка, умная и красивая. И чтобы ей на пути никогда не встретились маргиналы, которые смогут её обидеть.

Бугай, покраснев, молчал. Девица тоже. Это было сильно.

Мне 41 год. Пол женский, два высших образования. Ищу работу. Рассылаю по 10-15 резюме в неделю. Первые два месяца делаю это с энтузиазмом, потому что уверена: буду нарасхват. Вторые два монотонно долблю сайты по трудоустройству. Ответ в 99% случаев: «Вы не подходите нам по возрасту».

— У нас коллектив молодой, вы будете себя чувствовать некомфортно. Мы летом ходим в поход, активно занимаемся спортом.
— Но я тоже активно занимаюсь спортом. Более того, я иду к вам работать специалистом, а не тренером.
— Всё равно нет. Нам нужен человек не старше 35.

Последний раз не выдержала, спросила:

— Вы кого принимаете на работу: специалистов или бл$&ей?

Задолбали девицы, которые считают, что после сорока жизнь заканчивается.
Задолбали работодатели, которые выдвигают такие требования.
Задолбалась и я.

Стою в очередь на кассу с продуктами. Следом мамаша с дочкой лет пяти, самозабвенно визжащей: «Мама, купи! Купи! Купи-и-и!» Пёс его знает, что «купи»: в «Перекрёстке» и куклы, и мягкие игрушки продаются. Может, яйцо шоколадное малой захотелось. Маман — ноль внимания на заходящуюся в истерике дочь. Я не выдерживаю:

— Да угомоните же вы девочку вашу, разве так можно орать? Вокруг люди, это же неприлично, поймите.

В ответ — неоспоримый аргумент:

— Вы что, никогда не были ребёнком?
— Была, конечно. Но я так не орала в магазинах.

Мамаша смотрит на меня с презрением:

— Вы больной были, наверное?

Благообразного вида бабулька из очереди подходит к девочке и говорит:

— Нехорошо кричать. Ты такая милая, красивая девочка, а кричишь. Что про тебя люди подумают? Скажут: «Она, наверное, дурочка».

Девчонка утихает. Бабушка продолжает:

— Или ещё хуже подумают, что твоя мама бедная, а над бедными знаешь как смеются? А ты не кричи и будь послушной, а мама тебе потом обязательно что-нибудь купит. Вот увидишь, купит.

Девочка начинает сквозь слёзы улыбаться. Казалось, ситуация разрулена мудрой бабулей, но тут маман отвешивает дочке хороший пинок и сквозь зубы цедит:

— Ты чего чужих слушаешь? Ну, я тебе дома устрою!

Ребёнок вновь начинает реветь в истерике, но уже не из-за некупленной игрушки, а из-за несправедливой обиды. Все кряхтят и отворачиваются — да и что тут поделаешь? Я молча проклинаю дуру-мать. Ну кого ты, коза, воспитаешь из дочери?

«Молодой — здоровый!» — кричат женщины с тяжеленными сумками в метро. «Простите, я не могу встать», — отвечаю я. Кроют матом (далеко не благим) долго и со вкусом, пока я, гад этакий, всё-таки не встану. Клюку у меня в руках они принципиально не замечают. Почему же они всегда так краснеют и стараются сбежать, когда я наконец уступаю им место?

Упор на клюку с одной стороны, на ногу с другой, жуткий скрип протеза — одной ноги у меня нет. Извинения, которые я слышу, меня бесят куда больше, чем крики про молодых гадов. Люди, почему никто за четыре года ни разу мне не поверил? Почему у старшего поколения принято считать, что молодые здоровы по определению?

Если бы религия была просто мнением, этого поста бы не было.

Терпимость, толерантность, политкорректность, либерализм — это, конечно, здорово. Особенно то, что тебя не будут бить ногами по лицу за то, что ты слушаешь Металлику, а не Эминема, или, например, увлекаешься разведением кактусов в виде чебурашек, а не проводишь дни и ночи в спортзале. Или за то, что твоё тело — живой холст тату-мастера. Или ты за аборты. Или ты гей.

Но только вышеперечисленное — это действительно мнения, не перерастающие в идеи высшего порядка. Хорошие и пакостные песни есть у разных групп, кактусом в горшочке и здоровым телом ещё никому не навредили. Аборты популярны ещё с древних времен (и на демографию не особо влияли), а геи и татуированные вовсе не тащат вас в тату-салон или к себе в постель.

Конечно, фанатики есть в любой области — куда без них. Но что-то не замечала, чтобы их идеи тормозили развитие науки, техники, искусства.

А вот теперь представьте: миллионы людей растут с мыслью, что Земля плоская, учёные — мракобесы, а большую часть книг нужно сжечь во имя целомудрия. Что мы имеем? Цивилизация перестаёт развиваться, цепляясь за традиции, сложившиеся веками. Лекарства от чумы не придумали, пересадка органов — вмешательство в дела господни, а поиск ответов на вопрос «почему мы есть» невозможен — есть только догматы… Мы умерли — телесно и духовно.

Ватикан признал, что Земля вращается вокруг Солнца, только в 1992 году.

Мракобесие — это когда над больным ребёнком читают молитву, когда ему нужно лекарство.

Это когда женщина боится выйти на улицу без паранджи (если у меломана отобрать плеер, он спокойно и без него гулять пойдёт).

Это когда в стране строят церкви, а детские сады закрывают.

Это когда честной матери-одиночке с высшим образованием и зарплатой в пять тысяч рублей на госслужбе запрещают делать аборт, потому что «у ребёнка уже есть душа».

Это когда запрещают один из самых загадочных и удивительных опытов — клонирование человека, потому что это является «актом, выходящим за рамки вероучения»!

Это когда фэнтези — книги дьявола.

Это когда короткая юбка — грех и смерть, а вот ударить за неё женщину по роже — правильно и хорошо, ибо нечего тут.

Это когда «свобода вероисповедания», но крестят с рождения.

* * *

Я толерантна. Я одинаково ненавижу все религии. Потому что хочу, чтоб мои дети полетели на Марс, чтоб моя соседка была клоном княгини Ольги, а путешествие в Австралию из России занимало бы десятую долю секунды.

И помните: от того, что вы узнаете формулу воды, дождь не станет менее прекрасным.

Милые девушки! Если вы уже увидели две заветные полоски, то вот пара советов для вас.

Никогда не ходите к врачам на предмет снятия токсикоза. Лучше выносите мозг мужу — ему не рожать, потерпит.

Неважно, как давно последний раз делался ремонт квартиры — надо делать заново. Если нет денег — не беда, вы же получите единовременное пособие по выходу в декрет. Это же так здорово — месяц по вечерам ездить выбирать обойчики и занавесочки! А потом муж возьмёт отпуск и всё-всё сделает.

Не делите покупки на необходимые и лишние. Лучше за пару недель до родов заедьте в самый дорогой магазин для новорождённых и покидайте в корзину все вещи нужного цвета, до каких только сможете дотянуться. Помните: хороший конверт на выписку меньше 5 тысяч стоить не может по определению, комбинезон — 11, шапочка — 2. Возьмите небольшой кредит — это же для ребёнка, а муж потом с халтур закроет.

Итак, поздравляем: долгожданный ребёнок родился!

Почаще напоминайте мужу о нехватке денег. А то он сам не знает. А если каждый день напоминать, заработает больше.

Вообще, звоните ему раз по пять за рабочий день. Ему необходимо знать, как «мы покакали». Да и просто послушать, как любимый голос просит купить творожок «*****», но не в маленькой баночке и не в такой огромной, как в прошлый раз. По этой же причине никогда не шлите списки необходимого эсемесками — он всё радостно выслушает и запомнит.

Ребёнка нужно кормить по требованию. Точка. Кормление по графику — это совковый пережиток. Муж должен телепатически угадывать момент, когда можно будет купать ребёнка, и подстраивать встречи с заказчиками по левым заказам под мытьё дитяти.

Ежедневная уборка квартиры и приготовление еды пусть тоже будут на муже. Вы же днём одна не справляетесь без графика.

Вам нужно больше отдыхать. Мужу ничего не стоит два-три раза за шестичасовой ночной сон встать, поменять ребёнку подгузник, поднести к вашей груди, подремать минут десять и унести дитя в кроватку.

Устраивайте мужу скандал каждый раз, когда он выходит из дома не по делам семьи. Лучший друг уезжает в другую страну на ПМЖ? Провожать не надо, спишутся потом по электронке.

Перестаньте следить за собой. Вы — мать его ребёнка, поэтому не нужно делать гимнастику и пользоваться средствами по уходу за собой. Он никуда не денется.

* * *

Моя жена, как и спутницы достаточно большой части моих друзей, следовала почти всем этим советам. Когда ребёнку было три месяца, я после пары бессонных ночей с ребёнком и 14-часовых рабочих дней на двух работах просто уснул за рулём и влетел под КамАЗ, после чего подумал головой и пополнил ряды знакомых разведённых отцов. Уходить из семьи — это плохо. Но, на мой взгляд, приходящий отец лучше мёртвого.

С искренним fuck you всем моралфагам, разведённый отец-алиментщик.

Упорство некоторых пациентов «скорой» достойно восхищения.

Вполне адекватная женщина среднего возраста купила на базаре у бабульки домашних солёных грибов. Через некоторое время началось сильнейшее отравление: хлестало «и передом, и задом». Женщина вызвала «скорую» и была отправлена лечиться в инфекционное отделение. Там, понятное дело, строжайшая диета.

Выписавшись из инфекционки, дама на радостях заехала на базар и купила те же грибы у той же бабульки. Далее всё по накатанной: рвота, понос, температура, «скорая», инфекционка.

После выписки женщина купила грибы в третий раз. На этот раз, правда, «скорая» была вызвана не сразу, а после трёх дней мучений, потому везли даму уже под капельницей. По иронии судьбы все три раза её забирала одна и та же бригада. Действия расценили как весьма изощрённый способ самоубийства.

Детей портят взрослые? Не будем оправдывать школу? Поговорили и так и оставили? Посетовали и разошлись? Ну ничего себе!

Я заканчивала филфак, и на четвёртом-пятом курсе у нас была педпрактика. Я ухитрилась взять себе полную нагрузку и за эти два захода вела английский у детей со второго по одиннадцатый класс.

Меня тошнит от учительской фразы «заставить детей учиться». Учитель, на минуточку, не только преподаёт детям предмет и ставит оценки, он их ещё и воспитывает. Не «ставит на место», не «строит», не «следит за дисциплиной», а именно воспитывает. Да, многие отнекиваются: мол, искать подход к каждому ученику, чтоб лично его мотивировать, никаких нервов не хватит. Да неужели? А зачем же вы пошли работать в школу? Диктовать диктанты, ставить тройки и орать на детей? Да ни один ребёнок не мотивируется оценкой. Он мотивируется страхом (папаня прибьёт за двойку), эгоизмом (закончу на отлично — получу айфон), самомнением (я должен быть лучшим, мне тройки не нужны). И только единицы объективно понимают, что реальные знания — реальная сила.

С первого класса детям нужно прививать осознание того, что из скучного сидения на уроках тоже можно извлечь практическую выгоду — да-да, информационную. И не надо перекладывать ответственность на другого учителя — типа, я физику преподаю, мне не до воспитания, пусть историк их воспитывает. А историк, в свою очередь, надеется на учителя литературы.

У меня был девятый класс, состоящий из разгильдяев, «звёзд», крутых, равнодушных и «а я вообще не здесь». На первом уроке я сказала ученикам: «Я понимаю, что особо учиться вам сейчас неохота — у вас возраст не тот. С другой стороны, раз уж среднее образование у нас обязательно, то давайте заниматься, чтоб не было зря просиженного времени. Бесполезной информации не бывает, так что получайте её, пока кто-то готов вам её предоставлять. У всех разный склад ума, но все мы живём в одном мире. Предлагаю договор: я веду уроки так, чтоб было интересно и вам, и мне, а вы даёте мне понять, что вы взрослые, адекватные, психически здоровые люди, отвечающие сами за себя и способные уважать того, кто приносит вам пользу».

Да, на контрасте с их «родной» учительницей, в свои 192 года не знающей, как правильно прочесть слово Microsoft, дети были мне рады. Я обращалась к ученикам на «вы», даже к пятиклассникам — это дисциплинирует. Я старалась устные упражнения из учебника разбавлять «живыми» диалогами — сидела вечерами дома и писала их на карточках. Да, обсуждения гаджетов с испльзованием тематической лексики и грамматики. Да, вопросы не из учебника. Да, не поучительный тон, а объяснения как товарищ товарищу. Я беседовала с детьми так, словно они были моего возраста, моего уровня знаний, и не занудничала. По итогам министерской контрольной, на которой я никому не помогала, не подсказывала, оказалось, что за три недели моей работы дети реально начали понимать предмет. Я получила восемь просьб о репетиторстве, личную благодарность от завуча школы за воспитательную работу, приглашение остаться работать в этой школе и — что самое главное — слёзы мальчиков-выпускников, когда я сказала, что практика окончена, и я ухожу. Ученики вытирали трогательные сопли и просили меня остаться. На прощание завалили меня цветами.

С мобильными, плеерами и айпадами у меня прошло только первых два занятия. Все остальное время мы учились. Получали оценки. Получали знания. Работали над предметом. Так что не надо всё валить на «предыдущих учителей», на родителей, на абстрактное понятие «школа». При желании воспитать класс можно и за две недели, если включить мозг и человеколюбие.

Два с половиной месяца назад я отправила подруге подарок ко дню рождения. Месяц до этого по вечерам лепила из полимерной глины четыре маленьких горшочка с цветами на подставках: апельсиновый куст, плющ, герань и папоротник. Тут был бы уместен судорожный всхлип, но я воздержусь.

В пластиковом почтовом пакете подарочная коробочка угадывалась на раз, что, видимо, и определило судьбу отправления. Бандеролька бесследно пропала. Через месяц я написала заявление на розыск, меня ещё успокоили: мол, не боись, ценные бандероли так просто не пропадают, найдётся.

Выждав ещё полтора месяца, мне сообщили, что бандерольки у них всё-таки нет. Нет, девушка, устанавливать, что с ней случилось, мы не собираемся. На московском АСЦ её следы теряются, это всё. Нет, и сделать ни мы, ни вы ничего не можем. Вернём деньги за отправление разве что.

Мне не нужны деньги за бандероль! Мне нужен мой подарок, который я делала с любовью и вниманием. Увидев который, какая-то воровливая гадина на пути следования решила, что ей дома тоже не помешают четыре хорошеньких сувенира.