Работаю я в отделе японских кухонный ножей. Вроде все понятно: лежат ножи как классической японской, так и европейских форм, даже продукты для «тестирования» на разделочной доске имеются. На стандартные вопросы («А это ножи? А они кухонные? А они самозатачивающиеся?») отвечать приходится постоянно — к этому я привыкла сразу.
— А ножи острые? А они острее, чем суперострые?
Это какие, интересно?
— А они режут? А палец отрезать можно?
Можно. Если цель — отрезанный палец, то как я могу запретить?
— А керамические ножи легко разбить? Не очень? А если проверим? — и делает замашку, вроде как собираясь воткнуть нож в пол.
— А метательные ножи есть? Нет? Точно нет? Может, где-то есть?
— Чё, прям из Японии? Правда-правда? А сертификат есть?
Показываю все сертификаты и лицензии. Через пять минут разглядывания: «Ну ни хрена себе, японческие ножи!» Вот так неожиданность, правда?
* * *
Победитель — женщина лет тридцати пяти.
— Ой, а это японские ножи? Красивые. А у вас есть крючки? Ну, чтоб ковёр на стену вешать?
Пока я пребывала в лёгком изумлении, тётенька завернула в отдел авторских итальянских сумок и попросила там «хозяйственную, чтоб банки в погреб таскать». Оригинальный подход к приобретению товаров.
Работаю в супермаркете в отделе бытовой техники. Энергосберегающие лампочки имеются двух видов: с холодным белым светом (цветовая температура 4200 К) и с тёплым (2700 К). Собственно, эти цифры указаны на упаковке. Приходит субъект, явно недоумевая:
— А где у вас нормальные лампочки на 20 ватт? — Так это она и есть. — Что вы мне говорите?! На ней же написано: 4200 киловатт! — Вы неправы. Это цифры в кельвинах, показывают тепловую температуру. Дневной свет будет. — Да что вы мне говорите? Я тридцать лет бухгалтером работаю, я точно знаю: это киловатты!
Раньше я работала продавцом-консультантом в магазине оригинальных вещей с необычными функциями. Я понимаю, что многие позиции нашего магазина были полной загадкой для покупателей, и сразу понять, что именно видишь перед собой, порой было довольно сложно.
— У вас есть резинки для айпода? — А что значит «аудиоколонка»? Я не понимаю: аудиоколонка — это веб-камера? — Дайте мне адрес, где бабочки в банке. — Девушка, можно нам «ю-эс-бэ»? — А у вас есть игрушка: когда прощаешься с ней нежно, она мягкая, а когда грубо — твёрдая? — Покажите, пожалуйста, динамик, который издаёт звуки. Я хочу послушать какие.
Всем существам, которым были по ошибке прикреплены яйца, посвящается.
— Я хочу у вас купить ружьё.
Пауза. Долгая пауза, томный взгляд на витрину. Надо пытать, иначе не скажет.
— Какое ружьё вы хотите? — Ну-у-у… Я начинающий охотник, какое посоветуете? — Класс ружья: вертикалка, горизонталка, автомат, помпа? По какой цене?
Жужжание процессора, перезагрузка.
— Ну-у-у… Я не знаю, посоветуйте что-нибудь.
Дядя! Большой седой дядя в камуфляже! Ну ты ж не просто так решил ружьё купить! Этому же наверняка предшествовали рассказы твоих друзей-охотников про то, как здорово охотиться. Наверняка ты ездил с ними, держал оружие в руках. Почему, как только ты заходишь в наш отдел, ты превращаешься в робкого бестолкового карапуза, который даже сказать толком не может, что ему нужно?
— Ну вот, я хочу ружьё… — Я уже понял. Какое? — А какое получше?
Дальше идёт десятиминутное описание типов ружей и их достоинств с последующей демонстрацией. Неофит внимает с раскрытым ртом. Становится ясно, что «хочу купить ружьё» не подразумевало предварительного ознакомления с предметом покупки. Ладно, не впервой. Продолжаю распинаться, тем более что человек настроен на покупку, показываю, объясняю, — в общем, делаю всё то, что должны делать разрешительный отдел УВД и охотобщество. Двадцать минут. Тридцать минут. Кажется, определился. Сейчас купит.
— Ага, спасибо вам. Я завтра с другом приду, он охотник, что-нибудь подскажет, тогда куплю.
Дятел ты мозговой! Так что ж ты мне мозг насиловал? На х#я я сейчас перед тобой плясал, как клоун, если тебе важно только мнение Дормидонта Иваныча, который живёт в соседней избе и тридцать лет охотится со своей ржавой «тулкой»? Я не спорю, это моя работа, но зачем из меня кишки мотать, если единственный авторитет в этом вопросе — не квалифицированный продавец, а твой сосед?
Центр выдачи призов, промо-акция одного и без того довольно любимого народом бренда. Собираешь этикетки — обмениваешь их на подарки.
Под конец рабочего дня пришла тётенька с минимальным количеством этикеток и хотела получить самый мелкий подарок. К тому времени все мелкие подарки закончились: они же мелкие, их быстро разбирают. Перед тётенькой извинились и предложили ей подойти в другой день в другой центр выдачи призов. Она в ответ распсиховалась на весь магазин: орала, угрожала жалобами во все инстанции, обзывала жуликами, говорила, что далеко живёт (потом выяснилось, что на соседней улице), что в кои-то веки отпросилась с работы пораньше, что она покупатель, а покупатель всегда прав, поэтому ей должны дать хоть что-нибудь. «Вы это специально подстроили!» Даже координатору проекта позвонила. Так и ушла ни с чем, кроме мозгов в желудке.
Мы живём в век победившего капитализма. Все эти стимулирующие акции — нормальное явление. Обманывать вас никто не собирается. Водокачку, как в старом фильме, вам никто тоже не обещает. Всё честно: покупаешь три бутылки пива, даёшь чек — забираешь в придачу фирменный стакан. Покупаешь две палки колбасы — получаешь третью (и не обязательно просроченную). Сами посудите: цель этих акций — стимулировать продажи. Тут обманывать вас никому не выгодно. Ежу ведь понятно, что обман продажи не стимулирует — наоборот, создаёт бренду не очень хорошую репутацию. А если вы всё равно пиво такое не пьёте и колбасу не едите, почему обязательно нужно высказывать своё «фи»? Идите по своим делам, выбирайте свои продукты — мы вас на аркане к себе не тащим.
Несколько дней работала в частном овощном магазине. Заходит женщина, набирает килограмм картошки, морковки, берёт тыкву и перец.
— Девушка, а сколько стоит тыква? — N рублей. — А что так дорого? Дайте мне скидку! — К сожалению, магазин не мой, и я не вправе давать скидку на продукты.
Потребовала позвать хозяина магазина. Хозяин в шоке пытался объяснить ей, что скидки на тыкву нет и не будет, но дама так задолбала его, что он скинул ей несколько рублей, лишь бы та от него отвязалась.
— Значит, я покупаю картошку, морковку и тыкву, а вот этот перец мне в подарок! — заявила дамочка в качестве благодарности. — Нет, знаете, перец вообще-то продаётся, а не даётся в подарок. — Да ладно! Это же всего лишь перец…
Я не могу говорить. Да, бывает такое. Интернет стал для меня настоящим спасением: можно спокойно общаться с кем угодно, заводить друзей, делиться своими мыслями с общественностью, учиться и работать — если повезёт отвязаться от личной встречи.
Работа по удалёнке. Свободная, подходящая мне вакансия.
— Приезжайте завтра в офис, обговорим детали. — Я бы хотела обойтись без личной встречи. — Это правило нашей фирмы: личная встреча обязательна. — В таком случае вынуждена предупредить, что не могу говорить. Общаться всё равно придётся письменно. — Ой, правда? (Нет, пошутила!) Извините, но вы нам не подходите. Такие нам не нужны.
Скажите, пожалуйста, какие «такие»? Тысячи людей обговаривают детали работы по аське и по почте, в жизни не встречаясь с работодателем, но проблем ни у кого не бывает. Чем я вдруг не угодила? Чего испугались?
С некоторыми виртуальными знакомыми тоже не всё слава богу.
— Давай встретимся в реале, поговорим. — Я смогу приехать, но поговорить получится разве что письменно: я не разговариваю. — Принципиально? — Физически. Я не могу говорить. — Да? Жалко… А казалась такой умной, общительной девушкой.
Узнал обо мне один-единственный новый факт — и я сразу стала глупой и замкнутой?
* * *
Люблю ходить в супермаркеты. Взяла корзинку, насобирала в неё всё, что душеньке угодно, помотала головой на вопрос кассира о наличии карточки и нужности пакета, расплатилась. Но бывает, что нужно сходить за единственным хлебным «кирпичиком» или пакетом молока, и выстаивать ради него вечерние очереди совсем не хочется. Что ж, на помощь придёт маленький магазинчик через дорогу — продавщицы меня знают, не шарахаются, не хамят, чего не скажешь о людях из очереди.
— Девушка, а не подскажете, сколько во-он тот чай стоит? Я без очков не вижу.
Молча мотаю головой, пожимаю плечами: извините, мол, не могу.
— Ах ты сучка рыжая! Тебя по-хорошему просят, а ты!
— А чего это за секретные шифры, а? Ты проверяльщица, что ли? Хочешь по блату чего купить?
Признаюсь, долго тупила, прежде чем поняла: за «шифры» дамочка приняла мои корявые буковки в блокноте. Я всегда заранее пишу реплики, которые мне могут понадобиться в магазине.
— Ой, девушка, я куплю тут быстренько, пропустите…
Продавщицы считают своим долгом пристыдить молодого человека, влезшего без очереди.
— А чего вы мне говорите? Если ей не нравится — сама скажет, не немая!
Продавщицы с торжеством заявляют: таки да, немая.
— Ой, девушка, я не знал… А вы правда не разговариваете? А что, жестами общаетесь? А скажите мне что-нибудь на языке жестов!
Ага, вот щас брошу сумку с покупками и начну руками размахивать.
* * *
Гулять по городу я уже привыкла в наушниках. Музыка в них не играет, но человек с чёрными проводками, тянущимися из ушей, словно накрыт прозрачным куполом. К нему никто не пристаёт с вопросами и опросами. Когда ходила без наушников, искренне считала, что для нервов безопаснее круглыми сутками сидеть дома.
* * *
Бывали и приятные моменты. Воспоминание об одном дне греет меня до сих пор. Молодой человек подошёл ко мне что-то спросить. Я поведала ему о своем состоянии, дав прочитать первую страницу своего блокнота — этим жестом обычно начинаются мои деловые разговоры и кончаются случайные знакомства. Но парень не ушёл — извинился за бестактность, подарил «рафаэлку», предположил, что я обладаю какими-нибудь талантами в сфере искусства, раз уж природа обделила меня голосом. В этот момент к нам подошёл приятель моего невольного собеседника.
— А, знакомься. Это самая настоящая русалка. Она отдала колдунье свой чудесный голос, чтобы мы получили возможность наблюдать её неземную красоту и не нырять ради этого в море.
Молодой человек, спасибо вам большое! Не знаю, встретились ли вы уже со своей принцессой, но я от всей души желаю вам самого сказочного счастья. Кони нынче не в моде, но принцы, как оказалось, всё ещё встречаются.
Пробиваю. Этот дебилоид говорит, что ему бесплатный одноразовый фасовочный. Это он так пошутил.
— Ну, я не зна-а-аю…
Тупое выражение лица, пожимание плечиками.
— Большой.
Пробиваю. «Нет, мне маленький!» Ай, @#$, выбор-то какой огромный!
— А чтоб всё вошло!
Женщина с полной корзиной покупок.
— Пакет вам большой или два маленьких? — Ну, мне большой… Или два маленьких.
Алкоголик алкоголиком, но пытается казаться вполне нормальным гражданином.
— Вам пакет нужен? — А разве так не ясно? Или я это всё в карманах понесу? Неужели молодые люди приходят со своими пакетами?
Лучше лишний раз спросить, чем потом слушать ваши истерики: «А почему это мне пакет аж за целых 90 копеек посчитали?» Да, иногда приходят со своими пакетами. Имеют наглость подавать скомканные, грязные, вонючие пакеты, от вида которых у меня начинаются рвотные позывы.
* * *
Подходит молодой парень.
— Я вот здесь смотрел срок годности, так ничего и не понял.
Беру баночку, смотрю, читаю, что написано. Определение срока годности не заняло и полминуты. Дебил?
* * *
— Мне вот эти сигареты. Вот эти. Ну вот, я же вам показываю.
Тычут в витрину. Со стороны кассира выкладка сигарет другая — естественно, не видно ничего.
* * *
— А вот у вас там на ценнике цена другая.
Идём смотреть. Кто бы обращал внимание на название товара, а не только на циферки! Совет: если сомневаетесь, какому товару принадлежит цена, сравните штрих-код на ценнике и на товаре.
* * *
Карту покупателя нужно робко-робко класть на самый край тарелочки-сканера или рядом с ней. Или вовсе протягивать мне. Зачем?!
* * *
— Пройдите прямо, касса свободна.
Начинают метаться на месте и бегут в непонятном направлении. Возвращаются, выпучив глазки: «Куда?»
* * *
Никогда не забуду одного паренька. Даже не задолбал, а скорей порадовал.
— Дайте мне пакет.
Пробиваю. Достаёт тыщу.
— Берите бесплатно. — Нет.
Ну, думаю, щас ты у меня получишь. Выскребла всю мелочь ему. Мы друг друга поняли.
В фильме «Брат-2» есть замечательная фраза про людей, которые резко перестали быть людьми. Жаль, что они снова и снова приходят в книжные магазины. Уважаемые россияне, запомните сами и передайте другим: полиграфическая продукция без типографского брака (перевёрнутая обложка, некомплект листов с текстом и подобные недочёты) обмену и возврату не подлежит. Кроме того, если:
— вы собираетесь учиться вождению и понимать дорожные знаки, но не можете прочитать, что написано на обложке, категория АВ или СD;
— консультант владеет НЛП-технологией и способен убедить вас, что это именно те прописи, что указаны в вашем списке литературы;
— вы не способны согласовать покупки с мужем (сожителем, другим родственником) и кричите: «Вы в своём уме, зачем мне два одинаковые за такую цену?!»;
— за шпаргалкам и тетрадками для великовозрастных лбов отправляете еле дышащих бабушек;
— с вами здороваются, прежде чем ответить на «Девушка, а у вас есть…», а вы считаете, что это хамство, которое надо отразить в жалобной книге;
— вы нашли телефон колл-центра, выяснили у оператора наличие лишь одной книги из 36, не удосужились связаться с магазином, чтобы зарезервировать нужный экземпляр и уточнить присутствие остальных, приехали из дальнего села, а 35 нужных пунктов у нас никогда и не было;
— у вас «нет денег на книги», но вы пришли с ребенком именно в книжный, чтобы он дурниной рыдал, как будто ему вырывают зуб без наркоза: «Мама, купи книгу!», и совершенно спокойным голосом указывал, какой из томов комиксов он желает;
— вы, гений экономии и детского досуга, считаете, что ваш дошкольник умеет обращаться с книгами любой стоимости, поэтому не покупаете ему книгу о танках Второй мировой, а даёте полистать, пока сами в уголке читаете то, что интересно вам;
— вашему ребёнку в очередной раз делают замечание, что в перчатках книги смотреть не надо, так грубо листать не надо, смотреть на коленке не надо, у издания за 600 рублей открывать окошки не надо, ряд книг о сексе задвигать вглубь стеллажа не надо (мама же занята, она с подругой рядом разговаривает), а вы делаете вид, что сами по себе тут гуляете…
…наконец-то оправдайте мнение тех, что при наличии телевизора и интернета людям книги станут не нужны. Это у Островского говорили: «Приходите в гости, нам без дураков скучно». Нам без вас, с вменяемыми интеллигентными покупателями, очень даже хорошо.
