Работаю оператором на ТВ. Ежедневно ко мне подходят люди: «А что вы тут фотографируете? А сфотографируйте меня!» Когда объясняешь людям, что это не фотоаппарат, а видеокамера, люди с громадными глазами удивляются и уходят со словами «И такие фотоаппараты бывают...»
Снимали как-то скучный концерт одной звезды дешёвых кабаков. После концерта нас заставили снимать, как звезда выходит в народ и фотографируется с поклонницами. Тётки-фанатки, забывшие дома свои «мыльницы», подходили ко мне:
— Вы из фотоцентра? Сфотографируйте меня на ваш фотоаппарат. — Я с ТВ, и это видеокамера. — Ну вы тогда меня поснимайте, потом покажите по телевизору, а я на видик запишу!
В нашей газете четверть страниц занимают объявления: платные — о продаже квартир, садовых участков и машин, бесплатные — все остальные. Бесплатность многие клиенты принимают за сыр в мышеловке, хотя мы своих правил не скрываем — и в газете, и на столе для бланков все прописано чёрным по белому.
Приходит мужчина, заполняет два бланка. Секретарь вслух читает первый из них:
— «Продам квартиру, тел. ##-##-##». С вас 50 рублей. — Это что же так дорого?! — тут же возмущается посетитель с интонацией Кисы Воробьянинова. — Всего два слова, а целых 50 рублей! Грабёж!
Секретарь, девушка непробиваемая, молча заполняет форму, выдает квитанцию и сдачу с сотни. Так же спокойно берёт второй бланк, зачитывает вслух:
— «Просьба откликнуться свидетелей ДТП с участием красной „Ауди“ и тёмно-синей „девятки“, которое произошло на улице Ленина ##.## в 14:20. Тел. ##-##-##».
На лице мужчины уже проступают синие пятна от удушья, устроенного ему его родной грудной жабой. Трясущимися руками он тянется за кошельком.
— Это объявление у нас бесплатное, — улыбчиво сообщает секретарь. — Как бесплатно? — поражается посетитель.
Ещё десять минут уходит, чтобы убедить его, что мы не шутим. Долго благодарит, словно мы ему подарок сделали.
Приходит девушка, подает объявление о пропаже котика.
— Сколько с меня? — Это объявление у нас бесплатное.
Девушка, даже забыв квитанцию, быстро удаляется с таким видом, словно что-то у нас украла. Наверное, испугалась, что опомнимся и заставим платить.
Бабушка даёт объявление о продаже поросят. Долго заполняет бланк, высчитывает буквы (на бланке написано, что цены на платные объявления фиксированные — 50 рублей за одну объяву), с мукой на лице записывает домашний номер телефона, звенит монетками в обрезанном и вымытом пакете из-под кефира.
— Бабушка, это объявление у нас бесплатное, — голосом вежливой японской машины информирует секретарь. — Ой, дочка! — радуется бабушка. — Правда, что ли? Дайте тогда бланк назад, я допишу!
И дописывает столько подробностей, что остановили её только края бланка. Ещё и добавила два мобильных номера — дочки и сына. Гулять — так гулять!
Сами объявления тоже хороши. Особенно трогателен раздел «Домашние животные»:
Рассылаю договоры на подписку. Ни с чем не перепутаешь: в письме два договора с номером и счёт. Перезваниваю:
— Мы вам договор отправили, вы будете на наш журнал подписываться? — Не получали мы ничего. — Ну как же так? Ещё девятого числа договор был выслан. — А-а-а, так это был договор!..
Работал в редакции рекламно-информационной газеты. Некоторые частные объявления для привлечения внимания выделяют несколькими способами: берут в рамочку, печатают вывороткой (белые буквы на чёрном фоне) или шрифт крупнее делают.
Газета выходила по четвергам, последние частные объяления принимали до 15:00 среды. Принимали объявления исключительно девушки. В один прекрасный день в 14:45 забегает клиент, которому нужно срочно дать объявку в газету, и на весь зал громогласно спрашивает:
Собираю деньги с населения за газ. Полудурочные у нас такие же, как у всех, но две ситуации поразили сильно:
Приходит бабка, долго ругается, какие мы плохие. Пытаемся выяснить, что же случилось и как помочь. В итоге бабуля изрекает: «А у вас газ плохой, на нём всё подгорает!» — и ставит на стол грязную подгоревшую кастрюлю.
Поставили автоответчик на телефонную линию жалоб и предложений. Почти никто не звонит, но однажды с утра мы обнаружили запись, сделанную в воскресенье: «Вас беспокоит газета ***! Я член-корреспондент, лауреат премии... (перечисляет ещё десяток регалий). Не могли бы вы сообщить для нас новые цены?»
Следующий звонок был записан через полчаса. Тот же мужчина, с раздражением, срываясь на визг: «Требую немедленного ответа! Я член-корреспондент...» Угрозы, шантаж, обвинение в смертных грехах!
Позвонили в редакцию и спросили, почему их «член» ругается с автоответчиком. Больше нас из этой газеты не беспокоили.
Живу в редакции, принимаю стихи. Поэты иногда приходят просто аховые — жаль, без револьверов. И ведь каждому еще объясни, почему не приняли его, такого гениального и тонко чувствующего, и вежливо выставляют вон.
Несмотря на табличку на двери «Комментарии не даем, критические отзывы не пишем», каждый пытается «по-дружески» вызнать причины отказа. Потом начинается:
— Почему вам не понравилось? — В стихах должна быть рифма и ритм. В крайнем случае — рифма или ритм. У вас нет ни того, ни другого. В таких случаях может спасти глубокий смысл, у вас же и его не наблюдается... — Так вы ничего не поняли! Давайте я вам объясню... — Для читателей тоже либретто на полстраницы напишете?
— «Мое деревянное сердце разбилось, как стекло» — так нельзя говорить. Либо деревянное, либо стекло. Я уж молчу про штампы... — Это аллюзии! Вы знаете, что такое аллюзии? — В первый раз слышу. Следующий!
Стихи у нас принимаются стандартно, в виде распечаток или на электронном носителе. Бывают и конкурсы для всех желающих — иногда встречаются поэты, чье творчество на бумаге кажется довольно посредственным, но в авторском исполнении расцветает. Конкурс проходит в несколько этапов: первый тур, второй, третий, полуфинал, финал. Естественно, в финал попадают самые лучшие. В каждом туре нужно читать от трёх до десяти стихотворений. Тут тоже попадаются перлы.
Победительница третьего тура: «Ой, а вы знаете, мне в полуфинале читать нечего! У меня стихи закончились».
Девушка, вылетевшая после первого же тура: «Да я нарочно в первом туре самые плохие свои стихи читала, чтобы в финале блеснуть!» Блеснула, нечего сказать.
Девушка с кошмарным фефектом фикции, понять ее речь практически невозможно: «Это дискибидация, пачибу поеты с труддой речью де богут пройти в фидал? Я уже третий раз участвую, и каждый раз бедя выкидывают после первого же тура! У бедя же гедиальдые стихи!» Спрашивается, кто тебя звал на конкурс, куда рвутся, как правило, посредственно пишущие, но гениально читающие стихи люди? Принеси в редакцию на листочках — прочтём, оценим.
Однажды некая бабушка сдала на конкурс хайку пять листов отпечатанного на машинке текста. Там были трехстишья, но напоминали, если честно, частушки, а не японские стихи — ни размера, ни смысла. Сборник «хайку» завершала длинная ода, посвященная прекрасной советской (!) редакции. Мы хохотали над её перлами всей комнатой, искренне считая это послание чьей-то удачной шуткой. Призы вручили двум студенткам и некой даме.
В день награждения я случайно эту бабушку встретила. Она, не зная, кем я работаю, долго рассказывала мне, какие редакторы продажные — отдали победу двум своим сотрудницам и спонсору. Вдобавок бабушку сильно возмущал тот факт, что её хайку, победившие в конкурсе в 86-м (!) году, не получили даже утешительного приза. Очень она меня уговаривала не участвовать в этих конкурсах, поучиться на ее печальном опыте.
А и в самом деле редакторы продажные, нервные, злые... Ей-богу, не вру — каждый день в зеркале вижу!
Работаю в редакции журнала Х, которая находится на первом этаже большого бизнес-центра. На втором размещены еще два издания, Y и Z. На нашем офисе висит во всю стену плакат, а у них стоят около десятка указателей на второй этаж, но проходящие мимо граждане считают своим долгом спросить, не у нас ли можно найти газету Y или Z.
Задолбало. Написали объявление на входной двери:
Узнать, где находится газета Y — 50 руб. Узнать, где находится газета Z — 100 руб.
Не помогло. Только одна тётка, уже одной ногой стоя в нашем офисе, остановилась и вслух начала читать объяву. Закончив, она заявила: «Не, здесь чё-то дорого берут», и ретировалась.
Работал в приемной крупной газеты. Приходит бабушка лет 85 и начинает плакаться, что сосед, живущий на два этажа выше, хочет убить их с дедом и присоединить их квартиру к своей. Спрашиваю, с чего же она решила, что их задумали убить? Вот эти холодящие кровь в жилах истории:
Бабуля стояла, приоткрыв металлическую входную дверь, и слушала, о чём вражина-сосед, проходя мимо, говорит по мобильнику. Тот, не оценил такой поддержки со стороны, дверь захлопнул, заехав, ясное дело, старушке в лоб. (Сочувствую!)
Хитрый сосед принес на 8 марта коробку шоколадных конфет — вроде как подарок. До Нового года коробка пролежала, а на праздник её съели и отравились до полусмерти. (Я уже представляю сюжет следующей истории.)
После двух неудачных покушений сосед решился на третью диверсию, подогнав 85-летнему деду на 9 мая литр водки. Выпив вышеозначенный литр, пожилая пара была вынуждена вызывать «скорую», дабы не умереть от отравленного спиртного.
Пришлось, сдерживая хохот, пообещать разобраться и сообщить «куда надо» о соседе-киллере, чтобы наконец распрощаться с бабушкой-самоубийцей.
Работала дизайнером в газете. Приходит клиент с макетом, говорит, надо бы над макетом чуток поработать. Открываю файл и спрашиваю, что бы он хотел изменить? Ответ поразил меня своей гениальной лаконичностью в самое сердце:
— Ничего не меняйте, просто сделайте то же самое, но чтобы было красиво.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li