Стою в очереди. Делать нечего, ждать долго, поэтому, чтобы нескучно провести время, достаю телефон и открываю рандомные цитаты Башорга.
«Услуги пакетной передачи данных недоступны», — оповещает меня мобильник. Проверяю счёт — точно, я в минусе. Ладно, пытаюсь включить услугу «Кредит доверия».
«Эта опция уже подключена», — говорит сотовый, указывая на мою недалёкую память. Тогда почему она не работает? Очередь еле-еле сдвигается. Пытаюсь включить услугу «Доверительный платёж».
«Эта опция несовместима с опцией „Кредит доверия“». Спокойствие, только спокойствие: сейчас мы отключим «Кредит доверия».
Счастливцы! У вас есть оптоволокно, у вас есть интернет в одном клике. А у меня «Справжній мобільний безліміт» на краю Харькова, где телефонной линии нет и никогда не будет.
Итак, представление начинается! Владелец не абы чего, а 3G-инета выходит в сеть. Стоп, что он делает у окна? Шаманит. Да, сигнал есть: можно поймать четыре разных базовых станции. Вот только две из них «мёртвые». Положишь смартфон на сантиметр правее — об интернете можно забыть. Но вот нужная БС найдена, и владелец идёт за комп. Кнопка «Подключить» — и ошибка. Снова шаманство у окна, снова ошибка, снова шаманство у окна…
Неужели? «Подключение выполнено»! В голове мелькают кадры из фильма «Скорость»; мышка ёрзает по столу, в мгновение ока запускается торрент, глаза выжидающе смотрят на индикатор загрузки сети. Остаётся скрестить пальцы, дабы скорость не упала до нуля — если упадёт, то красивая цифра пропишется в индикаторе до следующего шаманского обряда.
Тридцать секунд, минута — полёт нормальный. Ура, наслаждаемся мобильным безлимитом! Только за трафиком надо следить: после 5 ГБ инет превратится в ещё более изощрённое издевательство над пользователем.
У моего оператора сотовой связи есть бесплатная услуга «Позитив для своих». Суть в том, что тебе несколько раз в неделю присылают интересные шутки и афоризмы. Вчерашний позитив гласил (дословно):
Позитив для своих. Народная мудрость. Лучше умереть в то время, когда хочется жить, чем дожить до того времени, когда хочется умереть.
Блин, ну когда же достали граждане, набирающие по делу и без номер 112! Ну не занимаемся мы телефонами вашими, и не знаем к ним ни «пуков», ни «пинов». 112 — это служба спасения, и номер этот активен даже без сим-карты, чтобы ваше высочество не изволило откинуть ноги, а вовремя обратилось к нам за помощью.
— А что это у меня PIN пропал? — Девушка, а какой у меня PUK?
А я знаю? Я, слава богу, далеко от вас.
— Ты зачем там сидишь? Ты всё равно ни х#я не делаешь!
Ага, а кто тебе вызвал скорую помощь и ГИБДД, даже не надеясь на слабое «спасибо»?
— Если ты меня сейчас с мамой не соединишь, завтра уже работать тут не будешь!
Да не секретарь я, а простой диспетчер службы спасения. И телефон Шойгу спрашивать у меня бесполезно.
— Единая служба спасения. — Добрый вечер, а девушку по вызову у вас можно заказать? — Некорректный вопрос. До свидания. — Постой, постой, ты же служба спасения!
Граждане, читайте инструкции к мобильным телефонам внимательно!
Где бы ни находился терминал оплаты — в торговом центре, каком-нибудь вестибюле, закуточке, — вокруг царит мертвецкая тишина. Но стоит только начать движение в сторону терминала, вынимая из кармана купюру, и конкуренты тут как тут.
Ладно те, кто выбегают непонятно откуда со спринтерской скоростью и ввинчиваются в полуметровое пространство, что осталось между мной и терминалом, с победным взглядом «я первый» — я обычно успеваю отступить. Но вот стоит начать набирать реквизиты оплаты, как за спиной тут же материализуются личности, буквально дышащие в затылок и разглядывающие через моё плечо, что же я там такое делаю. Неимоверно бесит. Особо любопытные «случайно» получают локтём под дых.
— Здравствуйте, я вам случайно сто рублей положила. — Здравствуйте, могу только подсказать, как их вернуть, так как мне они не поступали. У вас чек есть? — Да, есть. В шесть утра второго февраля положила на рынке. — Вы обращались туда? — Да. Они сказали, что только через офис. — Кстати, вы на какой номер хотели денег положить? — ***-738-41-48. — А мой номер — ***-987-54-47. Вы на шесть цифр ошиблись! Скорее всего, деньги вам не вернут. — Ну так вы верните!..
Не так давно компания, в которой я работаю, решила обеспечить сотрудников корпоративными сотовыми. После краткого анализа рынка оператором связи был выбран «Билайн». Я специально не использую эвфемизмы вроде «известный чёрно-жёлто-полосатый оператор», потому как убеждён: народ должен знать своих «героев».
Итак, оформили контракт, раздали сотрудникам симки. Телефон пищит: пришла SMS. Привычно беру его, притапливая функциональную клавишу: пока до глаз трубку донесу, как раз и эсемеска покажется. Хм, странно: экран пустой. Ладно, может, показалось.
Ещё писк. Беру трубку, вижу: сообщение пришло. Открываю сообщение — какие-то жёлтые новости в духе «Филипп Киркоров показал свои прелести». Здрасте, приехали: только новая симка — и уже спам?
Писк. Беру трубку, утапливая функциональную клавишу. Опять пустой экран. Не успеваю положить телефон — эсемеска: «Сенсация! Андрей Данилко изнасиловал Верку Сердючку». Блин, это уже раздражает.
Писк. Беру трубку — и… промахиваюсь мимо функциональной клавиши. На экране системный запрос: «Шокирующие новости! Путин и Медве… Чтобы узнать, нажмите ОК, усл. пл.». И три варианта выбора на три функциональные клавиши: «ОК», «ОК», «Отмена».
Последующие полчаса расследования показали:
— сообщения появляются на экране вне зависимости от настроек телефона; — сообщения игнорируют блокировку: главная функциональная клавиша всё равно активна и обозначает «ОК»; — если согласиться с запросом, последний пропадает с экрана, а чуть позже пользователю присылается одна или несколько эсемесок с очередной «жареной новостью» из жизни так называемых «звёзд» и «знаменитостей» — разумеется, за деньги; — стоимость услуги не видна.
Что ж, звоню в техподдержку. Там моментально понимают, о чём речь:
— Да-да, это наша новая услуга «Хамелеон», она позволяет вам быть в курсе всех последних новостей. — Позвольте, а откуда она взялась подключённой в бизнес-пакете? Добро бы вы курсы валют сообщали. — А эта услуга теперь по умолчанию во всех тарифных планах! — То есть если я покупаю билайновскую симку для пожилой матери, которая эсемески-то не видит, то телефон будет её дёргать раз в двадцать минут, она будет пытаться снять трубку, а вы будете её закидывать вот этой жареной хернёй, да ещё брать с неё деньги? — Но ведь и пожилые люди часто хотят быть в курсе последних новостей, — всё ещё не смущается девочка. — А новости-то там где? Поясните-ка, вы всю свою целевую аудиторию считаете тупорылым пригламуренным быдлом, которому только и интересно, кто, когда и с кем трахнулся или спорол чушь с экрана? И почему эта услуга включена по умолчанию, если она платная?! — Ну, не нравится, — возмущается девочка, — давайте я вам отключу!
Не в моих правилах орать на конечных контактных лиц крупных компаний: девочки на телефонах ничего не решают, и вынос мозга лишь травмирует их самих, не более. После отключения девочкой чудо-услуги я попросил соединить меня с кем-то, от кого я как минимум смогу потребовать отключения этой услуги для всей нашей компании, а как максимум — вынести ему мозг. Однако девочка встала на защиту безвестного упыря грудью: «Я не имею никого, с кем я могла бы соединить, кто был бы уполномочен решать вопрос на таком уровне». Несколько последующих звонков ничего не решили: достучаться до автора чудо-услуги не вышло, ибо все сотрудники колл-центра, очевидно, получили инструкции «не выдавать». Может, и правда не могли помочь.
Кстати, «Хамелеон», если кто не в курсе, это название одного из старейших российских гей-клубов. Я полагаю, название услуги получилось весьма символичным: придумавшие и навязавшие её — те ещё пи#@расы.
Да-да именно так звучит звонок вашего мобильника, на который вы поставили свою любимую мелодию с задранной до упора громкостью. Это красивая мелодичная песня? Да что вы говорите! Она, возможно, такой была, пока вы не изуродовали её, пропустив через крошечный динамик телефона на максимальной громкости. А теперь это не песня, а скрежет лопаты по асфальту, перемежаемый хриплыми стонами похмельного дворника.
Мне, конечно, глубоко пофиг на ваши уши, и в одиночестве вы можете наслаждаться хоть звуками блюющего гиппопотама, но в общественных местах будьте добры использовать бесшумный режим или поставить на звонок что-то более тихое и благозвучное.
Был у меня хороший билайновский номер. Я им попользовалась, а потом поменяла номер, как это обычно бывает. Старую симку положила в ящичек и забыла. Вспомнила про неё только после того, как друзья стали мне говорить, что на моём номере отвечает какой-то мужик. Ну, мужик — и ладно.
Наступил день моего рождения. Лишь вечером я узнала, что старые друзья писали огромные поздравительные SMS и звонили мне на старый номер. Бедный мужик всё получал и получал эти послания для Леры, о которой он знать не знал и ведать не ведал, принимал звонки и много-много раз говорил, что Леры нет и не будет.
А теперь представьте себе реакцию мужика, когда в 23:30 ему позвонила Лера: «Добрый вечер! Мне никто не звонил? У меня сегодня день рождения!» Как в анекдоте, ага.
Мужик! Извини, что так вышло. Понимаю — задолбали.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li