Везу дедушку в поликлинику на метро. У турникетов дед достаёт пенсионный, прикладывает и машет мне: «Проходи, мол, проходи!» Я ему: «Дедуль, ты что, у меня же проездной». А дедушка: «Дурак ты, по моему бесплатно пройдёшь», — и подмигивает. Пока сидим в очереди к врачу, дед распекает ворюг-депутатов.
Тётя работает на колбасном заводе, поэтому мама очень любит ходить к ней в гости. Возвращается обычно с полной сумкой колбасных деликатесов. Спрашиваю, о чём с тётей Олей говорили. «Ой, да как всегда, правительство ругали! Коррупция кругом…»
Сестрёнка устроилась работать в свой же вуз, сидит на телефоне в деканате. А её рабочий стол дома постоянно пополняется канцтоварами. То ножницы из института принесёт («А что, хорошие же ножницы!»), то целую пачку бумаги для принтера («Ой, да её у нас там жопой жуй!»). А на вопрос, пойдёт ли голосовать, отвечает: «Пфи, зачем? Ничего не изменится, всю страну разворовали!» Интересно, кто же эти загадочные и таинственные ворюги?
Я компьютерщик широкого профиля. То есть и софт, и железо, и сети. Всё в одном флаконе. Задолбали друзья и знакомые.
— Собери мне комп по-свойски.
Это значит, я должен поехать на оптовый склад, где уже десять лет являюсь дилером. Заказать железо. Привести его домой. Собрать из него комп. Установить операционку, весь необходимый софт, а ещё «пару-тройку ровных игрушек». Скачать в хорошем качестве несколько фильмов свежих, которые ещё даже в кинотеатрах не показывают. Убить на это минимум день, если всё идет гладко. И не взять за это ни копейки.
Или такая ситуация. Праздник (день рождения, новоселье, день татарской авиации), пригласили в гости. Прихожу. Всех проводят ко столу, кроме меня:
— Слушай, у меня там с компом что-то, глянь, пока все рассаживаются.
Какого, спрашивается, я должен смотреть? Вы меня в гости пригласили. А если бы я проктологом работал? Вы бы мне свою жопу показывали каждый раз, когда мы встречаемся?
Мне не трудно и посмотреть, и сделать, и собрать. Только просить надо по-другому. Спасибо тем, кто это умеет; тем, кто ценит мои знания и хотя бы искренне говорит спасибо.
Задолбало стремление родителей сэкономить на всём.
— Ты собралась краситься? Съезди в тот магазин, там дешёвая краска!
Хорошо, мама. В конце концов, деньги твои, разбрасываться ими я не хочу. С трудом нахожу магазин, гляжу на убогий ассортимент красок незнакомых фирм. Нет ничего даже отдалённо похожего на нужный мне цвет. Разочарованная и уставшая, еду домой. По дороге покупаю нужную краску в «Перекрёстке» на пять рублей дороже, но нормальной фирмы и нужного оттенка.
— Джинсы за две тысячи? Туфли за две с половиной? Ну уж нет! Вот подарили тебе деньги, на них и купи.
Лет пять назад было такое. Это, кстати, был не каприз маленькой девочки: джинсы на мою фигуру подобрать было жутко сложно, как и туфли на нормальном каблуке и с фиксацией ноги. Всё-таки купила. Туфли перестала носить полгода назад лишь потому, что совсем сбились каблуки.
— Ты потратила все деньги на дорогущий плеер, теперь жди, когда ещё дадут.
«Дорогущий» плеер стоил семь тысяч, пользуюсь до сих пор. Да, друзья покупали в два раза дешевле. И что из этого вышло? Страдали от недостатка памяти, глюков, ограниченности функций, хрупкого корпуса и поломок. Все уже успели сменить плеера за это время, кроме меня, хотя мой любимец начинает немного барахлить.
На восемнадцатилетие попросила добавить мне денег, чтобы, собрав всю подаренную валюту, купить айфон. На меня сразу обрушился шквал негодования и усмешек, что надо покупать телефон в два раза дешевле, ведь нет никакой разницы, что это всё понты (да, очень круто купить телефон предыдущей модели), что они по десять лет телефонами пользовались. И что аргумент «удобно и нравится» — это не аргумент.
Милые мои папа и мама! Я не езжу дальше дачи подруги в Подмосковье, не выпрашиваю дорогих устройств по первому же желанию, подрабатываю летом, стараюсь всячески экономить на одежде, продукты часто покупаю на рынке. Но есть отдельные вещи, покупаемые редко, на которых я принципиально не хочу экономить. Маскарпоне не заменишь творогом, айфон — телефоном за десять тысяч, а пять-десять рублей не стоят лишних получаса дороги.
Любимая! Ну скажи мне, почему? Почему, когда ты просишь у меня совета, ты не можешь высказать все соображения до того, как задашь вопрос?
— Детей помазать кремом от обморожения перед гулянием? — Давай помажем. — Но на нём написано, что надо мазать за 20 минут до гуляния, а мы выйдем уже через 10–15…
Ёрш твою медь, почему нельзя сначала выдать мне все аргументы, чтобы я принимал решение, имея полную информацию? Какова цель твоих вопросов: получить совет или поставить меня в тупик?
— Как лучше: чтобы мои родители приехали к нам на выходные понянчиться с внуками или чтобы мы сами съездили к ним? — Лучше съездить — сменим обстановку. — Но что-то мне лень ехать… — Ну, если неохота, тогда пусть приезжают сюда. — Но тогда в нашей маленькой квартире будет совсем толпа и толчея!
Блин горелый, ты спросила — я ответил. Зачем мне выкладывать твои доводы по одному, как карты при игре в дурака? «Ты так думаешь? А я тебе — вот так! Что, подумал и ответил с учётом новой информации? А я тебе ещё эдак! Думай! Ты же мужчина! Что, ты не можешь принять решение?!»
Ты похожа на игрока в «Кто хочет стать миллионером?», который берёт подсказку «звонок другу», выслушивает её, а потом всё равно отвечает по-своему. Хочешь, чтобы я принял решение? Я приму, говно вопрос, только будь добра согласиться с ним. И не надо мне потом говорить, что моё решение было ошибочным. Если оно таковым было, я сам прекрасно догадаюсь, не идиот.
Солнышко, я тебя очень люблю! Ты самая прекрасная девушка на свете! Но это реально задолбало.
Работаю тележурналистом, отвечаю за сюжеты на темы культуры и искусства. Как же безгранично задолбали знакомые друзей, коллеги родственников и прочие параллельные мне люди со своим желанием попасть в телевизор!
— Слушай, ты же снимаешь сейчас репортаж про китайский Новый год? Сними меня! — А что именно ты можешь рассказать? — Ну, я могу… Э-э-э… Могу… — Спасибо, нет.
Обижается.
— Ты же точно поедешь в театр, где будет премьера нового спектакля с [известным актёром]! Возьми меня на съёмки, я у него автограф возьму!
Да, отлично! И пока вы, прилипала, будете доводить приехавшую знаменитость своими расспросами и сованием бумажек на подпись, я со съёмочной группой в сторонке постою? Нет уж.
— Да ладно тебе, возьми нас на выставку в этот музей! А то там билеты ужасно дорого стоят, а ты ж на халяву можешь пройти, да? Ну, мы тихонечко с тобой…
О да! Тихонечко. И будете лезть в кадр, тыкать в шедевры грязными пальцами и ржать над наготой скульптуры Аполлона. Идите к чёрту!
Я искренне благодарен многим из вас, предприниматели, за то, что в ваших магазинах появляется множество полезных вещей, которые перед покупкой можно пощупать, понюхать и просто подержать в руках. Подобный способ покупки меня устраивает гораздо более, чем кот в мешке через интернет, пусть он и дороже. Но вот в процессе созерцания товара и ведения диалогов с персоналом у меня нередко появляется вопрос: какого хрена, простите, за прилавком делают личности вроде ваших мам, жён, сестёр, любовниц, подружек детства и прочих многочисленных родственниц и знакомых?!
Рассуждая житейски, вас можно понять. С родственником гораздо проще договориться о заработной плате, да и доверия побольше, чем к постороннему человеку. Ну, а подружка или любовница обеспечат доступ к плотским утехам в рабочее время. Если бы речь шла о продуктовом или одёжном магазине, я бы и слова не сказал. Возмущение вызывает факт присутствия личностей женского пола в оружейных и прочих магазинах сугубо технической направленности.
Не спорю, бывают технически образованные девушки, прекрасно владеющие вопросами, связанными с продаваемым товаром. Спасибо вам, что вы существуете. Вы поможете разобраться в электронной схеме и расскажете об устройстве самозарядного карабина. Но, к сожалению, вас в подобных магазинах слишком мало. В большинстве случаев, переступая порог, клиент видит накрашенную куклу в форменной жилетке, которая пожимает плечиками на большинство технических вопросов по товару, а в лучшем случае пересказывает содержимое рекламного буклета. Честное слово, лучше бы за прилавком стоял неопрятного вида заросший мужик, но со знанием дела.
И ведь хватает же таких! Непьющих, некурящих, аккуратных, честных специалистов. Просто предпринимателям, видать, лень искать, вот и делают ставку на эстетическую сторону продавца. А это не всегда срабатывает, к тому же иногда раздражает.
Это всё я к чему? Давайте смотреть в первую очередь на то, что человек умеет, а не как он выглядит. И непрозрачный намёк в заключение: у ваших коллег с неприметными технарями за стойкой дела идут куда более прибыльно.
По задумке архитектора в нашем доме две соседние квартиры объединены общим коридором. Задолбало, что мои соседи не понимают слова «общий». Для меня с мужем этот коридорчик — всего лишь пространство между подъездом и квартирой. Для соседей — продолжение их жилища.
Только заселившись, я с удивлением обнаружила стойку с соседской обувью. Для меня явление непонятное. Ладно, подумала я. Можно закрыть глаза на то, что иногда обувь пахнет, а некоторые гости разуваются посередине коридора, бросая модельные сапожки и туфельки абы как.
Вторым аккордом стал детский велосипед. Появился он в мае. Ну, потерплю до сентября… Наивная! Осень, зима, начало весны — а тут и снова сезон покатушек.
Этой осенью велосипед пропал. Но соседка родила второго ребёнка, и в коридоре поселилась коляска. Общая дверь перестала открываться полностью. Когда муж в очередной раз об коляску споткнулся, он переставил её к соседской двери. Возмущённая соседка с дитём на руках и её мать в два голоса обвинили нас в эгоизме: ироды, не можем полтора годика потерпеть! На скромное замечание о разнице в количестве комнат (наша одна против их трёх) ответ был готов: «Нас в квартире пятеро». Велик, кстати, периодически возвращают.
Я не умею скандалить, не хочу жаловаться в ЖЭС и не знаю, как с соседями бороться, поэтому продолжаю пробираться в родную квартиру через завалы чужих вещей. И это печально.
Мамы разные нужны, мамы разные важны. Как, впрочем, и отцы. Но не нужно делать огромные глаза и проклинать меня, когда я говорю, что не люблю своих родителей. Не нужно говорить мне: «Какой бы она ни была, она всё равно мать!» Да, спасибо. Спасибо, что до десяти лет я росла в относительно нормальной семье, что в нашем доме всегда было много книг, что я никогда не умирала с голоду и вроде как была одета: до поры до времени начальник всё-таки держал вас на работе из жалости, а что-то зарабатывали мы с сестрой.
Но, дорогие друзья, покуда вы не вытираете за своими родителями, устраивающими дома алкогольный ад, блевотину, сопли, мочу, а порой и лужи крови после пьяных драк, покуда в вас не швыряются сковородками, покуда речь матери не превращается в нечленораздельный вой, покуда тебя, в конце концов, не посылают матом ежедневно, не пытайтесь мне говорить, что я бездушная тварь, которая не любит родителей.
Я не люблю мать, которая уже не похожа на человека. Я не люблю мать, которая перерывает все мои вещи и выгребает из моих карманов последнюю мелочь. Я не люблю мать, которая в пьяном угаре бросается с ножом на меня и сестру, а через пять минут уже и не помнит об этом, и хрен что докажешь полиции. Я не люблю мать, которая ненавидит меня и открыто говорит мне об этом.
А знаете, что чаще всего я слышу в оправдание, когда она хоть немного приходит в себя? «А моя мать такая же была, я так же жила! И я её любила!» Милая мамочка, в 14 лет ты сбежала из дома и больше туда не вернулась. Ты видела, каково это — родители-алкоголики. Ты заставила меня жить так же, даже хуже, и считаешь, что я должна принимать это как должное, ведь тыжемать. Мне плевать. Лучше бы ты сделала аборт, когда врачи тебя на это уговаривали.
Считаете, что я моральный урод? Я могу предложить пожить в моей квартире пару дней. Я очень-очень рада за вас: у вас прекрасные семьи, где родители любят своих детей, где мамочка — самый милый и родной человечек на свете. Я рада. Но меня не трогайте.
Я люблю ездить отдыхать подальше от границы. Каждый раз во время сборов на меня обрушивается шквал просьб купить что-нибудь в дьюти-фри.
Каждый раз я в недоумении выслушиваю пожелания привезти три литра «Курвуазье» для человека, который всю жизнь пьёт дешёвый бренди. Или сигареты, цена которых совершенно не отличается от местных. Иногда у людей сносит крышу, и они просят привезти технику. Но это всё фигня по сравнению с заказами от родственников.
Мне довелось кардинально сменить ПМЖ: из холодной Руси в тропики. Половина семьи там, половина — тут. И вот в каждую поездку в Россию я беру с собой листик с совершенно идиотским списком: килограмм антоновки, карты Таро, картриджи, ластики, карнавальные костюмы, икра трески…
Начинаешь отказываться — сразу становишься врагом и предателем. Внучка (дочка, племянница) — сволочь, не может семье помочь! Они же могут целыми баулами волочь ей барахло, которое никто не просил.
Комментарии, что всё то же самое есть и у нас, не канают. Ведь там лучше и дешевле! Эти две причины превыше того, что я должна платить за перевес (уже не дешевле) и портить свой отдых, вместо встреч с друзьями и семьёй обшаривая магазины в поисках Таро определённого художника или какого-то особого клея против муравьёв.
Когда-то я на всё это соглашалась. Последней каплей был случай, когда рюкзак с трофеями меня перевесил, и я грохнулась назад. Теперь я для семьи — эгоистка. Ничего не вожу. Зато даю список магазинов, где всё это можно купить. Только туда никто не ходит — вероятно, ждут следующей оказии.