Электроника

Я тружусь в сервисном центре. Работаем мы быстро. Чиним иногда бесплатно и при клиенте, если инженер свободен. Учитываем все пожелания.

Мы очень постараемся вам помочь. Заменим неработающий планшет на новый, хотя положенные законом 14 дней прошли, просто потому, что вы купили его племяннику на Новый год. Поставим вашему дедушке на компьютер Скайп, настроим браузер и бесплатно заведём все нужные учётные записи. Научим вас пользоваться новым планшетом, расскажем о его нюансах, покажем, как пользоваться Плей-маркетом и перезагружать девайс. Приведём в порядок ваше устройство, объясним, как добиться того, чтобы проблема не повторялась.

Работаем с 9 до 9 без выходных. Большинство наших клиентов удовлетворены нашей работой, но некоторые всё ещё остаются недовольны. Они делятся на несколько видов.

«Арендаторы». Такие вечером 30 декабря берут колонки за 20 тысяч, а утром 2 января приходят их возвращать, потому что они фонят и звук на низких частотах «странный». Понятно, что брали колонки, чтобы порадовать гостей на Новый год и потом вернуть. Вид вымирающий, в большинстве случаев проблем не приносящий: товар в идеале, есть упаковка и все чеки. Просто времени на них тратится довольно много.

«Мне все должны». Такие, покупая устройство, не слушают консультанта, смотрят на стоимость и модность. Покупают в основном вещи не дороже 10 тысяч, хотят при этом качества минимум на 20. Не читают инструкцию: если купили телефон, он у них будет ездить в сумке при −20, с ключами и без плёнки на дисплее; ноутбук зальют, фотоаппарат уронят. А потом они придут к нам, потому что «не работает», и потребуют денег. И плевать, что, уронив (искупав, перегрев) своё устройство, гарантию они давным-давно потеряли. Будут плеваться слюной и требовать денег назад. Да-да — прямо сейчас. Обычно такие ребята очень жаждут написать заявление, но так как требуют они юридически невозможного, в установленные сроки получают отказ и уходят наконец с богом.

«А вот можно прямо сейчас». Это они сдают системный блок, простоявший три года в дальнем углу пыльной комнаты, с тем, что он не включается, а потом удивляются: «Что с ним можно было делать три дня, там же делов на час!» Это они приходят с древним ноутом: «Мне бы тут быстренько клавиатуру заменить», — и удивляются тому, что новая едет две недели. Это они приносят технику с дефектами, которые проявляются пару раз в месяц при чётко определённых условиях, и удивляются, что устройство тестируется заявленные две недели.

«А давайте я вот вам по телефону скажу, что у меня не так, а вы мне расскажете, как это починить!» Мы понимаем, что вы хотите отремонтировать своё устройство, но поймите, мы не можем диагностировать проблему по телефону. Не можем разорваться на починку одновременно двадцати устройств. Не можем поторопить почту. У нас нет склада с запчастями ко всем выпускаемым моделям. Это им нужно отремонтировать ноутбук прямо вот сегодня. Да, мы можем это сделать, извольте только заплатить двойную стоимость за срочность. Как жаль, что вас не устраивает такая сумма! Значит, вы всё-таки можете подождать три дня? Да, конечно, я могу позвать инженера, чтобы вы «сами с ним поговорили», только вот ответит он вам то же самое, потому что мы должны иметь какие-то основания, чтобы подвинуть в очереди остальных клиентов. И да — если у нас мало устройств, мы сделаем вам «срочно» за ту же сумму, что и обычный ремонт.

Какое счастье, что людей, попадающих под эти категории, мало! Но, несмотря на это, они безмерно задолбали.

Разрекламированная овощерезка, умеющая делать из овощей всевозможные красивые кусочки. Правда умеет, только для этих кусочков овощи следует предварительно порезать на маленькие пластики, которые уже потом кладутся в ёмкость. То есть резать по старинке, вручную, всё равно придётся, и в виде бонуса придётся долго отмывать все эти детальки овощерезки с кучей ножиков. Удобно, экономит время, да.

Недорогая зеркальная фотокамера. Непрофессиональная — видимо, для новичков, которые решили учиться снимать. Так сделайте для этих новичков удобное управление! Ан нет: чтобы настроить тот или иной параметр, требуется тыкаться по меню или находить особые комбинации кнопочек. Полностью ручной режим съёмки иногда вообще отсутствует, как и некоторые полезные функции, которые, правда, можно добавить, позадалбывавшись с перепрошивкой. А вот на дорогущей камере того же производителя под каждую настройку — своя клавиша. На камеру для профессионалов снимать проще даже «дятлу».

Ноутбук с сенсорным поворотным экраном, превращающийся в мощный планшет. Классный мобильный девайс, соединивший преимущества двух этих устройств… Только ёмкость батареи и отзывы пользователей говорят, что работает эта штука максимум пару часов. И что толку от этой штуковины, если работать с ней можно только при наличии розетки рядом?

Современный мобильный телефон. Красивый, с хорошим экраном, шустро лазает в интернете, имеет навигатор и вообще кучу всяких полезностей… Вот только просто достать из кармана и набрать на этой «лопате» номер одной рукой очень тяжело — такой он большой. Велика вероятность где-нибудь промахнуться. Кнопочки не нащупаешь: он же сенсорный. А на улице в перчатках нельзя в принципе. Просто классный телефон, не рассчитанный на то, чтоб человек просто набирал номер и звонил.

Отдельный привет тем, кто придумал современные кнопочные смартфоны и, не поскупившись, оснастил малюсенький телефончик полной QWERTY-клавиатурой. Ребят, вы сами-то в эти микроскопические пупочки попадать пробовали?

Пылесос без мешка для пыли. Пыль тянет действительно классно, но любые самые мелкие крошки напрочь застревают в фильтре, и их нельзя просто взять и вытряхнуть. Пылесос очень быстро перестаёт что-то втягивать вообще. Я уже молчу, что мешки дешевле — с ними и проблем меньше.

Производители всякой крутизны, признавайтесь: вы специально?

Некогда я пользовалась «аськой» — тогда популярным, ныне утратившим лидирующие позиции мессенджером. Даже когда эта штука висела поверх других приложений, это было просто маленькое серенькое окошечко. Меня всё устраивало. Зачем мне обновление? Нет, в какой-то момент вместо запуска программа выдала мне сообщение: «Обновитесь, иначе я не буду работать». Обновляюсь, трачу полчаса на тыкание в изменившееся меню, чтобы убрать из контакт-листа картинки и отключить прочую ерунду, вызывающую ассоциации с детским садом. Маленькое серенькое окно? Забудьте. Не меньше вот такого размера, и у нас для вас есть красивые скины. Хотите с клубничками? Ладно, пусть будет хотя бы бледно-голубая с «красивыми» кнопками.

Что у нас там ещё не обновлялось? Плеер? Вроде предыдущее обновление принесло что-то полезное и приятное. Попробуем? Боже мой, его разработчики уверены, что если я музыку слушаю, мне компьютер больше ни для чего не нужен?

Но самое веселье со смартфоном. Автоматические обновления я отключила сразу, ибо нефиг. Другой известный мессенджер обновил мобильную версию, дал мне полчасика полюбоваться странными нововведениями и «дизайном», при попытке воспользоваться одной из функций схлопнулся и больше не запустился. Новое обновление дало новые глюки, но хоть что-то работало, потом «исправили ошибки», и приложение работать перестало. Пришлось искать старую версию и ставить вручную.

Отдельная песня — это плееры. Наверно, я хочу чего-то странного, но вот мне совершенно неинтересно любоваться на обложку альбома. Иногда они реально страшненькие. Иногда они не прописаны в тегах, а песни собраны в папку «ассорти» или просто никогда в виде альбома не издавались, так что обложек к ним нет. Интерфейс «здесь написано название песни, а автора и альбом читайте на картинке» меня, естественно, не устраивает. Мне нравится, когда список и кнопки управления расположены на одном экране, желательно таком, чтобы от него хотя бы через неделю перестать испытывать эстетический шок, на нём не было бы слишком много неиспользуемого пространства, а кнопки были бы удобны… Я знаю, что прошу слишком многого, но я не хренов меломан. Меня устроит пристойное звучание, даже эквалайзер не так уж обязателен, мне просто должно быть удобно. И я нахожу такой плеер. Не без некоторых недостатков, но при обновлении какой-то недостаток устраняется. Следующее обновление ждём с надеждой… Но что это? Список есть, но с какими-то совершенно лишними элементами, привычного скина нет, у единственного оставшегося кнопок — как у калькулятора, и все они равного размера. Зачем? Ах да, плеер больше не поддерживается, переходите на новую версию, она ещё больше отличается от того, что вы хотели. А я-то платила за эту версию! Ищем другой. В чём-то хуже, но есть пара приятных функций. Есть некоторое количество багов, ради исправления которых скачивается обновление… Ну, вы поняли, да? Нельзя же просто ошибки исправить, это даже несолидно как-то.

В последнее время меня тревожит подозрение, что разработчики программ решили обеспечить работой всех криворуких программистов и недоучившихся бездарных дизайнеров, и все эти милые люди совместными усилиями «обновляют» хорошие, в принципе, программы. Хочешь, чтобы работало? Обновись ещё пару раз, может, повезёт. Хочешь пристойный внешний вид? Как это — сама настроишь? Наши горе-дизайнеры приготовили для тебя 100500 вариантов вырвиглазного дизайна!

Остаётся только радоваться, что некоторые разработчики свои обновления всё-таки только продают, и, скажем, моя привычная операционка на компе не превратится в один прекрасный день в то непонятное, что «пришло ей на смену».

Дорогая фирма E***n, производящая технику! Пишет тебе твой благодарный клиент. Меня очень трудно задолбать, но тебе это удалось. И вот почему.

Мой первый принтер был куплен очень давно и верно отслужил положенный ему век, даже чуть дольше. Он был очень простой, крайне медленно печатал. У него было два картриджа — чёрный и цветной. Когда заканчивался чёрный, печатаемый текст начинал полосить, и становилось ясно, что пора менять картридж. Когда кончались какие-то краски в цветном, принтер печатал теми, что ещё были. В результате у меня бывали и синие львы, и чёрно-белые закаты (уж если совсем цветов не оставалось). Определить время замены картриджа было невозможно; за это говорили плохо распечатанные листы. Иногда приходилось плевать на красоту и печатать чёрно-белые рефераты; в другой раз мне пришлось сдать доклад, написанный тёмно-синим цветом. Но пришли новые технологии! Уж теперь-то мы сделаем жизнь удобнее. Ага. Удобнее для тебя, дорогой производитель.

Я в курсе, что основной доход приносит продажа не принтеров, а картриджей: принтер стоил 200 долларов, в год на картриджи уходит примерно столько же. Ну, деваться некуда, все сейчас так делают. Но ты, E***n, видимо, решил, что этого недостаточно, и добавил в своё изделие «три в одном» (принтер, сканер, ксерокс) ещё парочку модификаций.

Твой принтер сам определяет, когда закончилась краска, после чего ставит ультиматум: «Заменить картридж такой-то». Ах, их теперь четыре: красный, синий, жёлтый, чёрный. И работать принтер начнёт только тогда, когда ты выполнишь это требование. Закончилась красная краска, а тебе нужно распечатать солнышко? Иди в задницу, покупай красный картридж. В реферате был один рисунок, на котором закончился синий? Всё, дальше реферат (весь чёрно-белый) печататься не будет. Сначала оплати замену.

Цены тоже радуют: один картридж — 450−500 рублей, все четыре вместе — 1700. Причём найти цветные поодиночке довольно проблематично. Конечно, можно купить и четыре, всё равно пригодятся. Но если, допустим, у тебя до получки осталось 2000 рублей и ещё надо что-то есть, к тому же остальные картриджи лежат дома (ведь расходуются они неравномерно), то покупать большой набор, мягко говоря, недальновидно. Конечно, это не обязательно вина фирмы-производителя, но радости особо не прибавляет.

Меня долго бесила эта категоричность, но вчера наступил апофеоз. Надо было отсканировать документ. И да, вы всё поняли правильно: принтер отказался это делать, ведь в нём нет синего картриджа!

Я понимаю, E***n, чего ты добиваешься: хочешь, чтобы я скупала картриджи коробками, тряслась, если закончится очередной цвет, и платила тебе всё больше и больше. Но ты добился немного других результатов.

Я нашла прекрасное место недалеко от дома, где за умеренную плату можно распечатать всё, что душе угодно. Отныне все рефераты длиннее пяти листов (это 95% моих работ) я печатаю только там.

Я зареклась когда-либо покупать твою продукцию, так как одно твоё имя действует на меня не хуже, чем красная тряпка на быка. К тому же я, простой обыватель, не вижу разницу между тобой и твоими конкурентами.

Я теперь знаю, какой принтер мне не стоит больше покупать.

И да, совсем забыл: я стала куда с большей теплотой вспоминать своего старого «приятеля».

Я кибернетик. Специалист по системному анализу.

Я считаю, что пора проектировать и строить новые города. С правильными домами. С лифтами автоматической доставки почты. С совмещением домов с офисными зданиями, больницами, школами и детскими садами. С гаражами, подземными парковками, построенными с учётом ширины автомагистралей. С дорогами, полностью закрытыми от погодных условий и атмосферных осадков. С оранжереями. С системами «умный дом». С системами домашнего видеонаблюдения.

Я понимаю, что в спальном районе нельзя устроить промзону, но продавцы супермаркетов, учителя и врачи вполне могут себе позволить проживание в 50 метрах от места работы. А дизайнеры, программисты и бухгалтеры уже сейчас имеют все возможности для того, чтобы работать дома. Да и к промзоне вполне может ходить общественный транспорт, благо количество рабочих мест в ней — вот сюрприз! — как ни странно, тоже поддаётся учёту.

А что касается существующих городов… Количество проживающих в них лиц известно? Процент работающих? Расположение автомагистралей известно? Расположение промзон и спальных районов известно? Количество человек, которым утром надо добраться из точки А в точку Б, а вечером обратно, известно? Это ещё можно назвать страшным словом «пассажиропоток». Количество автобусов известно? Автомобилей? Пропускная способность автомагистралей? Известно даже среднее число ежедневных аварий. Даже погрешность измерения поддаётся оценке.

У нас научились предсказывать погоду на неделю вперёд, но никак не могут спрогнозировать пробки? Скорректировать движение транспорта? Рассчитать необходимое количество автобусов? И так во всём. Сколько на город нужно электроэнергии? Тепла? Воды? Под каким давлением её подавать?

Про Германию рассказывают чудеса: человек там не зайдёт в автобус, если нет сидячих мест. Угу, стоя ездит только быдло. А если не хватает автобусов, они могут и полицейский участок разнести в знак протеста. И сразу же весь муниципалитет начинает шевелить задницами, и автобусы внезапно находятся.

В СССР было хорошо. Почему? Да потому что тогда экономика была плановой. Все знали, кому и сколько достанется колбасы. И какого качества. До такого же дурдома доходить не обязательно, но базовые потребности города рассчитать — вполне реально. А с изобретением компьютеров тяжкий труд вычислений можно переложить на них, оставив человеку только ввод исходных данных и представление результатов в удобоваримом виде — с картинками и диаграммами. Так, чтобы было понятно самому альтернативно одарённому начальнику.

Бесплатная база данных MariaDB поддерживает триггеры, хранимые процедуры и может хранить таблицы с миллионами записей. Переписать в такую таблицу население улицы? Района? Города? Региона? Страны? Легко! Закон Мура: вычислительная мощность компьютеров каждые два года увеличивается вдвое.

Для чего придумали компьютеры? Для организации вычислений. Для развития безбумажных технологий. Для облегчения человеческого труда. Но, Господи прости, почему у нас получается всё наоборот? Почему увеличивается количество бумаг? Почему зима у нас каждый раз наступает внезапно? Почему в магазинах вдруг заканчиваются товары? Нельзя заранее спрогнозировать спрос?

Научитесь уже планировать с помощью компьютеров жизнь в городах-муравейниках. Компьютеры, блин, для того и придумали.

Я люблю электронику. У меня есть много чего электронного, и оно, бывает, ломается. Так вот, меня задрали фирменные техподдержки 90% крупных электронных компаний. Подчёркиваю: не магазинная поддержка, с ними проблем вообще никаких. Я говорю о тех случаях, когда приходятся обращаться напрямую к производителю устройства.

Онлайн-чат с техподдержкой. Перед тем как туда пустить, заставляют ввести тип устройства, модель, серийник и подробное описание проблемы. Соединяют со спецом. Первый же вопрос: «В чём ваша проблема?» Это у вас прикол такой или что? И ведь часто в окно чата, где я описал все детали, назад уже не пускают и скопировать текст не дают. Приходится писать опять.

Ещё одна издёвка — после детальнейшего описания проблемы всё в том же чате спросить: «Я так понимаю, ваша проблема относится к наушникам?» Нет, блин, моя проблема относится к Чебурашкам на Марсе! Что у тебя с мозгом? Ты вообще живой? Ты кушал с утра? С такими общаться — самая настоящая пытка. Шаг за шагом они, невероятно тупя, вытягивают из тебя предложение за предложением с описанием проблемы. Выяснение того, что у меня в левом наушнике больше нету баса, растягивается на полтора часа.

Время ответа. Уважаемые электронные гиганты, признавайтесь: вы держите свою техподдержку в тёмном подвале в рабстве где-то в Индии, и каждое их сообщение тщательно проверяется в КГБ, ЦРУ, АНБ, Ми-6 и только потом доходит до меня, чтобы они, упаси господь, не раскрыли мне детали своего положения? Господи, XXI век на дворе, время скоростного интернета! Какого чёрта я жду их ответа по десять минут на каждое моё сообщение? Или они у вас осьминоги и обслуживают по полсотни клиентов за раз?

«Извините, я не могу принять от вас фотографию, которая проиллюстрирует, что не так с вашим устройством». С чего эти сотрудники сидят? С тостера? Почему они могут читать мои сообщения, но не способны открыть ссылку? Этим страдают все поддержки поголовно, от мала до велика. Просто поражает. Что может сделать моя картинка с рабочей станцией техподдержки? Взорвать её? Оскорбить своим качеством? Хоть убейте, я не понимаю этой политики.

Особую ненависть вызывает их реакция на ситуацию, когда я знаю, как починить устройство, и мне нужна только деталь. У техподдержек рвёт шаблон от этой ситуации. Простой пример: расшатался USB-разъём для зарядки на моём планшете. Зарядка происходит только при особом положении кабеля. Я его раскрутил, вижу, что дело плёвое. Звоню, прошу прислать деталь, готов за неё заплатить (косяк-то явно мой). Молчание на добрых семь секунд — и:

— Не, мы, компания с оборотом продукции 11 миллиардов долларов в год, не знаем, что так можно. Вы нам можете только выслать свой планшет, мы его продиагностируем (зачем? Он же работает, там только разъём расшатался!), выясним проблему, починим и вышлем обратно. За всё вы заплатите 176 $.

Я, признаться, не знал, что и сказать. Просить за починку порта 176 $ при том, что девайс стоит 200 $ — это нужно иметь просто запредельную наглость. В итоге, когда в России был, зашёл к местным мастерам, и они мне разъём починили за полтора бакса. Что, сволочи вы капиталистические, обвешанные фирменными сертификатами с ног до головы, слабо так?

По телефону со мной вообще общаются только зомби и только заученными фразами. Как только мой вопрос или запрос начинает выпадает за пределы их зоны комфорта, они начинают опрашивать с самого начала или звать старшего менеджера, у которого, видимо, один мозг на всех.

— А вы точно уверены, что у вас экран не треснул?

— Да нет, знаете, не треснул, у меня все ещё запавшая кнопка питания.

— А вы уверены, что телефон не страдает от перегрева? Вы знаете, это очень распространённый случай.

— Запала. Кнопка. Питания.

— Подождите, я позову старшего.

Где этих зомби клонируют? Какие наркотики они употребляют? Для меня загадка.

Самое забавное, что я всё-таки контактировал с предельно адекватной поддержкой несколько раз. И всякий раз фирма изначально торговала не самым лучшим на рынке товаром.

Когда я купил глючный телефон, который страшно не любил за его привычку вырубать мне звук на будильнике и слать SMS из кармана в заблокированном состоянии (магия, не иначе), мне ответила предельно дружелюбная и адекватная техподдержка, которая с юмором рассказала, как избавиться от глюков, и от души посочувствовала, что я купил эту модель.

Когда мне прислали мёртвый монитор (типичный случай DOA, также известный как «подох при доставке»), мне по первому же запросу прислали второй на следующий день. Потом перезвонили и спросили, всё ли хорошо. Так уж получилось, что на мониторе были битые пиксели, которые мне не особо мешали, но я их упомянул на автомате. На следующее утро сотрудник техподдержки стоял у меня на пороге с третьим по счёту монитором и настойчиво просил тот, которым я не доволен. Поменял, монитор работает до сих пор. Не зря они поставляют технику во все университеты и правительственные учреждения США.

Ужасный ноутбук, который мне чинили четыре раза на дому в удобное для меня время. Ребята, спасибо вам за всё, вы меня не раз выручали. Не то, что этот чёртов ноутбук…

Но чем лучше устройства делает компания, тем более отвратительна у них техподдержка. Им всем без исключения я желаю дружно провалиться прямо в ад и мучить там чертей своими услугами. Только они и выдержат. Задолбали!

Производители мониторов, моноблоков и ноутбуков, вы задолбали!

Какой идиот придумал глянцевые дисплеи? Для чего? Чтоб бохато было? Чтоб блястело? Это бликующая, отражающая всё хрень, нормально смотреть которую можно только в темноте и издалека (чтобы лицо, освещаемое монитором, в нём же не отсвечивало). Какой горе-маркетолог пихает их во все модели? Вместо комфортной работы приходится крутить-вертеть монитор, чтоб поменьше бликовало, глаза устают, настроение портится. Зашибись! И если с мониторами ситуация попроще (можно купить подороже — «профессиональный»), то моноблоки и ноутбуки на 95% глянцевые, и найти нужный девайс с хорошими характеристиками и хорошим же экраном практически невозможно.

Далее — цветопередача. Почему по умолчанию все мониторы «синюшные» (откалиброваны свыше 9000 кельвинов)? «Аватара» пересмотрели? Вам нравятся искажённая цветопередача и мертвенно-бледные лица? Подавляющее большинство пользователей не калибруют свои мониторы после покупки и в итоге смотрят фильмы и играют в игры совсем с другим цветом, не тем, что добивались их создатели. Казалось бы, чего проще: стандарт во всём мире для естественной цветопередачи 6500 К, вот под него и надо делать заводские настройки. И будет более-менее одинаково на всех мониторах, но почему-то производители не ищут для нас лёгких путей.

И на сладкое: контраст. На всех мониторах, ноутбуках, моноблоках он выведен на максимум. И если с мониторами проще, в большинстве случаев можно подкорректировать, то в ноутбуках настройка контраста, как правило, заблокирована.

В результате, несмотря на всё великолепие характеристик (время отклика, углы обзора, воспроизводимые цвета и т. д.), мы имеем невнятное изображение, на которое неприятно смотреть из-за максимального контраста, искажённой цветопередачи и блестящего покрытия. Грустно.

Как-то вычитал на Баше диалог айтишников:

— Представляешь, через десять лет создадут процессор частотой 1 терагерц!

— Это как же криво код писать надо, чтоб такие мощности понадобились?

Десять лет назад я купил свой первый компьютер. Достаточно мощный по тем временам, так как учился на архитектора, и о прожорливости графических программ меня предупредили. Сегодня в кармане у меня валяется старенькая модель смартфона, имеющая очень схожие характеристики с тем первым компьютером.

Что же в реальности изменилось за эти десять лет? Из положительных моментов могу отметить только уменьшение размеров техники и возросшую на несколько порядков скорость интернета. Всё.

Как тормозили, так и тормозят игрушки на максимальных параметрах. Что выпущенные в 2013 году, что в 2003-м.

Как тормозили, так и тормозят в тех же местах на сложных чертежах и моделях графические программы, прошедшие через десяток версий.

Как открывались сайты по паре минут на скорости 56 Кбит/с десять лет назад, так открываются и сегодня при любой ширине канала.

До абсурда доходит желание всё сделать «красиво» даже там, где это не надо. Обычная текстовая информация на пару килобайт переводится в картинку, обрастает ненужными рюшками.

Знаете, чем был хорош медленный, нестабильный интернет и капризные флоппи-диски? Тем, что информация, передаваемая этими способами, профессионально обрабатывалась и ужималась так, чтобы сохранить максимум необходимого. Отчего-то проект, выполненный в Автокаде десять лет назад, прекрасно умещался на на пару дискет, аналогичный же, сделанный сегодня, с трудом влезает на диск и очень долго отправляется по суперскоростным сетям.

Отдельный привет разработчикам мобильных приложений соцсетей. В 10−20 мегабайт можно загрузить всю чудо-графику вашего навороченного приложения. Однако каждый раз я жду, когда оно по три раза обновит по-разному страницу с затемнениями, осветлениями и лишь потом начнёт прогружать по одной двенадцать кнопочек меню. Отчего текстовое сообщение в пару слов в чате, не весящее и килобайта, расходует на свою загрузку полмегабайта с обновлением всего интерфейса?

Жду в ближайшем будущем IT-мобилей, двигатель которых при зажигании будет собираться с нуля в конфигурации, наиболее подходящей к поездке в магазин на соседней улице, с приростом мощности в 0,3% и экономии топлива в 0,6% от базовой конфигурации… в течение получаса.

Я понимаю, что прогресс не стоит на месте, но, может, давайте как-то помедленнее?

Для того чтобы переписать видеокассеты в «цифру» и сохранить память давно минувших дней, нужно или купить более современную периферию для оного захвата, или поставить давно уже как не поддерживаемую официально версию «форточек». Новая плата стоит в десять раз дороже скромного б/у компьютера с лицензионной наклейкой «хрюши» на боковине.

Обновление прошивки для не самого дешёвого смартфона производитель выпустил лишь один раз. Сегодня единственная полезная и актуальная функция этой «нокии», некогда приобретённой за 10 тысяч, — умение разослать SMS всем контактам в два клика.

Совершенно неожиданно престарелое недояблоко типа «айфон» отказывается обновляться на более свежую версию системы. А через некоторое время на него уже не установить ни одну более-менее нужную программу. При том, что покупалось оно по цене неслабого ноутбука, который сейчас можно использовать, а телефон — нельзя.

Есть и сканер для офисных нужд: удобный, компактный, рабочий. Производитель на него забил очень давно. И если раньше можно было сканировать с помощью некрасивой, но функциональной родной программы, то сейчас — только штатными средствами (в два раза больше кликов и информации для запоминания). Новый стоит в пять раз больше, чем можно выручить за старый.

Фототехника. Тут тоже беда. Где обновление прошивки для одной из наиболее популярных и бюджетных «народных» зеркалок? Нету и наверняка не предвидится. Все стараются выпустить что-то ещё более новое, а не развивать и поддерживать старое.

В итоге имеем то, что имеем. Я знаю, что многие относятся к потребл$#ству негативно. Но, извините, единственный способ не так уж сильно терять в деньгах и хоть как-то справляться с напирающим прогрессом — это покупать новую модель чего-либо не позднее полугода-года после выпуска, продавая старую максимум через полтора-два. Тогда на свежак и цены будут не сильно дерзкие, и старьё можно будет продать вполне выгодно. Я в этом не виноват!

Не завидуйте обладателям свежих буков, «яблок», «зелёных роботов» и прочей техники. Не коситесь на меня в торговом зале. Не задавайте на аукционе идиотский вопрос: «Почему продаёшь?» Иначе никак!

Мясные приложения планшетников и смартфонов! Желаю вам скорейшей и болезнейшей смерти. А до неё — бесплодия и немоты, нищеты и повышенной утомляемости. Дабы не плодились, не воспитывали детей под себя, не покупали гаджеты и дико хотели спать уже в пять вечера. Вот о ваших гаджетах и нежной вашей любви к ним и речь.

Вы без них не можете. Нигде. Даже двигаясь в плотной толпе утром на переход центральной станции метро, вы умудряетесь читать, смотреть, трепаться в чатике. При этом вы толкаете меня в спину или вовсе кладёте край планшетника на мой хребет и возмущаетесь, когда я резко дёргаюсь вперёд, и он падает. Успели подхватить — ура! Нет — ничего, новый купите. Может, дойдёт, что впереди идущий — не пюпитр, а живой человек, которого такая наглость бесит.

Кстати, а вы знаете, что к этим хреновинам наушники выпускаются? На любой вкус — и в уши, и на уши, с проводком и без. Пользуйтесь, пожалуйста. Копеечная штука, а окружающим не мешаете. Поверьте, слушать в пригородном автобусе что с утра, что вечером перипетии «Интернов», «Сватов», группу «Гламурные дурочки» или ещё какую хрень на полную громкость (движок-то ревёт, не слыхать на минимуме) неохота. Охота спать. И засунуть ваш планшет/смартфон вам в задницу до желудка. Так у вас ещё хватает наглости возмущаться, когда вам делают замечание! Позавчера один такой смартфон был разломан на два куска задолбанным мужиком, а всхлипы и причитания наглой бабы сводились к обвинениям, что мы-де все тут подонки и никто её не защитил. Да, вот такие мы сволочи, не полезли защищать ту, которая посылала нас к дядьке Йуху на многочисленные просьбы заткнуть свой дурацкий сериал.

Вы утыкаетесь и не слышите, когда вас спрашивают, будете ли вы выходить. Может, вы думаете, что вы тут одни? Так какие претензии? Я и сквозь вас пройду. И по ногам пройду, и по планшету прогуляюсь. Вы тут одни со своей игрушкой, и я — в таком раскладе — тут один со своими намерениями.

Предупреждаю всех придатков к планшету: в следующий раз сломаю не только это дерьмо, но и нос, который сидит в экране вместе с мозгом.