Интернет

Модерирую ветку форума. Приходит жалоба от юзера: «Почему вы не удолили обзывающие меня комментарии?!» Захожу в ветку, читаю. Девушка открыла опрос: «Почему моему мужу не нравится, как я его называю? Подскажите, как лучше называть мужа, не могу определиться». От вариантов ответа свело челюсть. Дословно:

Бооонди! (бегемотик из детского печенья =)))
Хлопушка Любятова (Ты мой Хлопушка! =)))))
Мэя — моя маленькая фея =))))))))))
Мэйка-канарейка :-))))))))))
Ми-ми =)
Малыыыф!
Сашик =)))
Вишенка =)

Остальные юзеры мягко, ненавязчиво и с юмором объяснили девушке, что она блондинка. Удалить рука не поднялась. Через день пришло сообщение от модератора основного форума — ему жаловались уже на меня. Задолбали!

Вы скачиваете музыку, фильмы и книги с торрентов, потом заходите в «контактик», на форум или в аську и начинаете постить там умные, философские и просто забавные фразы из просмотренного-прочитанного-прослушанного.

90% постящих отличаются особым чувством юмора: они ставят знак © после цитаты. Права блюдут. Авторские, ага. Сп#$дил — запостил — копирайт. Дружище, ты знаешь, что такое копирайт? Это средство высасывания денег, а не обозначение естественного права автора на свой материал. Знаком © ты показал только своё невежество и незнание русского языка, по правилам которого цитату берут в кавычки.

Прямо не знаю, задолбали или наоборот.

Довелось мне в заграничной поездке заказывать билеты на спектакль через интернет. Все просто и быстро: выбор билета — номер банковской карты — спасибо, деньги списаны, получите в кассе. Вроде и удобно, но остается какое-то неуютное ощущение.

В России как-то привычнее: выбор товара — чем будете платить? — вы учтите, это может быть опасно — номер карты — номер паспорта или что-нибудь ещё — а вы уверены? — точно уверены? — после продолжения отмена операции будет невозможна — правила прочитали? — точно прочитали? — хорошо, забронировано. Но прежде чем списать деньги, вам всё-таки позвонит наш оператор. Так, на всякий случай.

Не знаю, кто как, а я уже так привыкла к этой «защите от дурака», что без неё несколько неуютно.

Вам никогда не приходилось встречаться с «шедеврами» вроде такого?

Кафка в малиннике
Кетчупом мажет ягоды.
Ягодицы дрожат
От твоей бледной кожи,
Натянутой на Вавилон
Мироздания

Как вы думаете, над чем человек думал, что чувствовал, чтобы написать это? Наобщавшись вдоволь с «творцами», могу сказать, что подавляющее большинство — ни черта. Ну, разве кроме желания выделиться и прослыть умным и начитанным. Это хуже, в разы хуже, чем в миллионный раз услышать от вдохновлённой девочки: «Я вас любила, я ангел без крыльев».

«Деятели искусства»! Я понимаю, всем хочется славы — и в провинции, и в Москвах и Питерах. Но сколько, чёрт подери, мозгов вы уже запудрили людям, которые ещё не могут отличить интересный, новый образ от банального желания сделать «покрасивее»! Если вам нужды восхищённые отзывы народа, то вряд ли вы их добьётесь — народу «Шаганэ ты моя, Шаганэ» и «Мурку» подавай. Люди с чувством прекрасного — не ваша аудитория. А действительно начитанные будут долго смеяться и тыкать вас мордочкой в сотню-другую авторов, которые ещё полвека назад использовали эти приёмы — разумеется, куда более чутко и осознанно. Если хотите творить — творите, а не мусорите. Пожалуйста!

Заказчики — странные люди. Они приносят макеты сайтов в формате JPEG, фонограммы в MP3 с низким битрейтом и не знают, чего хотят. Это они видят в чёрно-белом логотипе синий цвет и удивлённо восклицают: «Я что, по-вашему, дальтоник?» Именно они, кстати говоря, платят за вашу работу — и вот тут самое время их подловить.

Работаю я фрилансером, разрабатываю сайты от макета до выбора хостинга. Я ещё студент — беру в полтора-два раза меньше, чем в любой студии. Недавно поступил заказ на сайт-визитку для компании, предоставляющей услуги таможенного брокера. Выполнил, приезжаю показывать и уже думаю, куда буду тратить заработанные деньги. Но нет! Несмотря на то, что сайт понравился всему отделу, начальница завалила грудой претензий.

— Что это в заголовке за «Таможенный брокер»? Кто мы вообще: «*****» или таможенный брокер? Ничего не понимаю. Это наша компания так называется?

Потом меня обвинили в том, что светлые буквы на тёмном фоне — это неконтрастно, что на сайте маленький логотип (прислали в JPEG размером 130×40), что мало ярких красок, что шрифт какой-то «совсем обычный, как в Ворде», что нет фотографий, что на сайт не хочется смотреть, что за те деньги, которые мне платят, я должен был сделать что-то архикрутое.

В итоге дама сказала, что оформление на сайт нужно сделать синим на белом фоне, чтобы на главной была фотография, которая была немедленно мне выдана (размер превышал 3 МБ), и что сделать нужно всё до конца недели. Рассказывать о том, что нежелательно загружать на страницу такие большие изображения, что вычурные шрифты не всегда прочитаются браузером адекватно и что на сайтах серьёзных компаний черти не пляшут, я не стал. Я согласился со всеми требованиями, а на вопрос: «Так во сколько нам это обойдётся?» я, не раздумывая, назвал вдвое большую цену.

Завтра поеду отдавать сайт, перегруженный огромными фотографиями, хитровырисованными шрифтами и «забавной анимацией». Предварительный вариант посылал заказчикам — им понравилось.

Клиент платит — клиент заказывает музыку. А что слух режет, так это не мои проблемы.

Меня не просто задолбало, меня жутко бесит избирательный цинизм наших неуважаемых блогеров. Это касается катастрофы, происходящей сейчас в Японии. Они, фанаты аниме, манги, японских актёров и музыкантов, ноют вдоль и поперёк френдленты: «Как несправедлив бог к Японии! Как же такое могло произойти? Господи, спаси Японию!» Они обвешиваются флешмобными картинками в духе «Япония, мы с тобой» и считают свою гражданскую позицию активной, а долг выполненным.

Это действительно трагедия национального масштаба. Там действительно умирают люди. Это действительно очень страшно. Так страшно, что невозможно даже представить, как бы пережила подобное наша страна. Но, ребята, если бы то же самое произошло в Южной Америке или, например, в том же Египте, никто бы и не почесался — и вот это реально бесит.

Работаю руководителем небольшого стартапа. Так как команда собралась относительно недавно, вот уже полгода занимаемся небольшими проектами, дабы набить руку, сработаться и поднять немножко денег.

О, боги! Как же задолбали клиенты, которым надо, но которые при этом не могут банально объяснить, что конкретно они хотят получить, даже во время бесплатного заполнения типового ТЗ.

Звонит девочка лет двадцати:

— Здрасте, нам нужен сайт.
— Отлично, какой тип сайта вам необходим: сайт-визитка, корпоративный, интернет-магазин или что-то другое?
— Ой, а давайте вы сами решите. Я сейчас расскажу, что мы хотим.

Чувствую неладное.

— Слушаю вас.
— Короче, мы хотим, чтобы мы выкладывали новости о нашей компании, чтобы был наш каталог, и прямо с сайта можно было заказать, и чтобы вот это, знаете, модная такая фишка, менеджера можно было прямо на сайте спросить!
— Эм, хорошо. Давайте для ясности мы с вами заполним типовое ТЗ на разработку сайта. Первый вопрос…
— Стойте-стойте, вы не выслушали меня, а уже какие то анкеты впариваете! Вы сайтами занимаетесь или чем?

Иному типу заказчиков тоже надо, но они такие занятые, что времени у них нету ни секунды. Мы в некоторых случаях предоставляем собственного фотографа для фотосетов продукции компании, причём по доброте душевной делаем это бесплатно. Команда молодая, огромного портфолио нет, вот и приходится делать «очень выгодные предложения» клиентам.

Однажды по обоюдному согласию между нами и заказчиком договорились в воскресенье провести фотосет загородного производства. Котрольный созвон в субботу — всё окей, заказчик даёт добро: мол, завтра можно приезжать к ним, оттуда машина повезёт фотографа на объект.

Воскресенье, утро. Делаю контрольный звонок фотографу — узнать, всё ли гладко.

— Ну что? Выехал на фотосет?
— Ага, б#я! Выехал, как же! Я домой уже еду.
— Стоп, что случилось то?
— Да этот мудак отменил фотосет. Видите ли, у него семейные дела, и вообще он не помнит, чтобы мы с ним именно на сегодня договаривались!
— Вчера же контрольный созвон был! Как так?
— Это ты у него спроси.

Даже если вы молодая команда, не делайте великих поблажек клиентам. Они от этого жиреют и садятся на голову.

«Господи, боже мой!» Это стало стандартным моим восклицанием при открытии странички «контакта». Слева в скобочках жирнеет циферка — за секунду воодушевляешься, думаешь, ай-яй-яй, кто-то что-то написал приятное, а может, это мальчик симпатичный познакомиться хочет? Ан нет — циферка-то жирнеет напротив строчки «Группы».

Угадайте, куда чаще всего приглашают? В группу «Похудей с нами»! Во мне и так 45 кг еле теплится. Мне теперь что, внутрь расти, добрые люди? Ну да ладно, это ещё относительно терпимо. Но вот когда предлагают «секс на одну ночь», чувствуешь себя самым задротным задротом в мире.

Но самое зло в «контакте» — пятиминутные видюшечки с премилыми котятками, кошечками, котэ, кисками, кисями, кисунечками и далее по списку. У меня такое ощущение, что кошки плодятся для того, чтобы потом умилённо лечь, позировать перед камерой пять минут, выложиться в «контакт», заставить хозяина отметить на этих пяти минуточках меня и ждать комментария, какие они усипусечные!

Хочешь новый телефон? Пожалуйста! Некогда бегать по магазинам? Так ведь есть всеми любимый интернет-магазин «Зной».

Ой, «Филипс», раскладушка, модель хорошая, а цена ещё лучше! Заказываем с самовывозом. Перезванивает оператор, сообщает, что забрать можно хоть завтра. Утром звонит другой оператор: товара нет на складе, попробуйте повторить заказ через несколько дней.

Несколько дней подряд время от времени обновляем страницу каталога. Телефон то исчезает, как тени в полдень, то появляется после полуночи, как тыква. Пробуем заказать ещё раз. Всё то же самое, но версии меняются — на почту приходит уведомление, что товара нет на складе, оператор путается в показаниях и поёт о том, что телефон бракованный.

«Филипс»-фантом «продаётся» до сих пор. Да что там, на него даже цену снизили! Не помогли ни звонки в отдел по работе с жалобами, ни письмо с просьбой убрать его из каталога и не обманывать клиентов.

Вам очень важно моё мнение? Вы задолбали.

Я — особа немолодая, имею свой бизнес и привычку благотворительностью заниматься. В фонды перечисляю регулярно, порой лично людям помогаю. Задолбали меня те, кому «шашечки, а не ехать». А встречаются такие в количестве.

На одесском форуме почти год назад встретился один по имени «Кулибин». Писал, мол, трудно сейчас поступить в вуз, денег хотят, а где те деньги взять? Поступать в политех хочет. Ну, я предложила оплатить за него подготовительные курсы при политехе. После года этих занятий — считай, нулевого курса института, — по конкурсу пройти на порядок легче. Он вдруг заладил про какие-то налоги с полученной суммы, про ответственность перед законом… Какой налог? Я благотворительностью не первый год занимаюсь, не надо мне про это расписывать. И в харьковский авиационный в 2008-м одесский паренёк таким же манером поступил — никаких проблем не возникло. А этому вдруг налог приснился.

В блогах некое «Хвостатое» было — там вообще песня. Полтора года назад писала:

— Хочу в школу им. Веры Холодной. На курс, который стоит всего-то 1000 грн в месяц. Есть у кого-нибдь лишние деньги? Нет? Я так и знала.

Я пишу, что сейчас есть тысяча, и вполне может на семестр или год сумма найтись.

— Отдайте лучше их детскому онкологическому отделению Одессы…

Я вообще-то больницам одесским регулярно перечисляю. Но мне тут у неё отчитываться об этом, что ли? Мне советы, куда деньги потратить, не нужны. А ещё через один комментарий читаю:

— Я не очень хорошо себя чувствую, общаясь с анонимом по поводу оплаты моей дорогостоящей мечты.

Какой слог-то, оцените! То есть мне, чтобы человеку деньгами помочь, нужно блог свой зарегистрировать, а то и паспортные данные свои выслать. Хоть бы предупреждали, что им только поныть, а не мечту исполнить.

В январе та же девица просит помощи: сочинить название магазина. Ну, думаю, здесь-то деньги даже не нужны. У меня больше двадцати человек в штате, я им иногда задачи творческие подбрасываю, чтобы мозги не сохли. Расспрашиваю у мамзель, что магазин продаёт и на кого нацелен. Говорю, задам своим оглоедам на уикенд. Задаю. Через неделю — а нечего мои задания забывать! — спрашиваю с каждого по два варианта названия. Некоторые только одно придумали, но никто не забыл. Орлы! Я со списком в сорок одну строку заглядываю в тот журнал, а там — догадайтесь-ка — запрещены анонимные комментарии.

Вот так ноют сначала, а потом от решения проблемы прячутся. Честное слово, задолбали.