Сервис

— Сервисный центр «****», слушаю вас.
— Готово уже?
— Назовите, пожалуйста, номер заказа на талоне.
— Какого?
— Вам на руки расписку выдавали, когда оборудование принимали.
— Ни #@я мне не выдавали.
— ФИО, оборудование и дату, когда сдавали, назовите, пожалуйста.
— Вам, что трудно жопу поднять и посмотреть?
— Ваш вентилятор не ремонтопригоден, можете забрать. С вас пять тысяч рублей за диагностику.
— Какой вентилятор?! Я гарантийный плазменный телевизор «****» сдавал утром. Петров моя фамилия.
— Ваш заказ № ####-####, срок ремонта — до семи дней. Звоните на следующей неделе, — и жму «отбой».

В редкий день не возникает подобной сцены. Уважаемые клиенты, вы уверены, что хамство не влияет на стоимость негарантийного ремонта и качество гарантийного? Если уверены, продолжайте в том же духе, а мы обещаем беречь природу, сокращая число выброшенных деталей, бывших в употреблении.

В свободное от основной работы время я занимаюсь сервисом мотоциклов. Выгодно, приятно в финансовом плане. Мотоциклистов я делю на две категории: «физики» и «лирики». «Физики» всё знают, всё умеют, сервисом занимаются самостоятельно. «Лирики» всё знают, но ничего не умеют, поэтому звонят мне.

Привозят на полное техобслуживание «лохматый» мотоцикл, в который лет пять никто не лазил. Чиню, регулирую, получаю деньги, отправляю. Через полчаса начинаются звонки по телефону: «А это не так работает, а это что-то как-то по-другому...» Я виноват в том, что вы не знаете, как должен работать нормальный мотор? Ох, чайники лирические...

Да, задалбывая вас обновлениями известной правовой системы, я чувствую себя полным, совершенным, блестящим идиотом. И когда в двадцатый раз приглашаю вас на семинар, и когда пытаюсь прочитать вам обзор новой информации, который в восьми случаях из десяти вам не нужен, и когда предлагаю подписку на журнал. А уж выяснять, как у вас дела на работе, я просто не могу — хотя в офисе меня настоятельно об этом просят. Весьма настоятельно.

Начальство выносит мне мозг, выясняя, отчего мои клиенты не бегут выписывать наш замечательный журнал. То, что подписка на него началась на две недели позже, чем на другие, не менее замечательные, и все те, кого интересует пресса подобного рода, уже успели подписаться на один из них, фирму не волнует.

Уболтать клиента приобрести за 4000 рублей шесть номеров ненужного ему издания — моё дело. Выяснять, когда оплачен счёт — моё дело. Бухгалтерам не до того, чтобы вовремя составить списки оплативших, они страшно заняты, а у меня всё равно свободный график — на звонки клиентам и раскопки в груде счетов я трачу своё личное время. Проверять адреса, имена и названия в счетах и счетах-фактурах — моё дело. Ну и что, что в прошлом месяце я исправлял эти счета — станут штатные сотрудники тратить время на изменения в базе данных! Всё равно никуда не денусь, прибегу переделывать в следующем месяце. И в следующем. И так до посинения.

Вы, умные клиенты, теряете документы, иногда не по одному разу, а я не могу отчитаться и получить зарплату, пока вы не соизволите найти в своём плотном графике две секунды на то, чтобы поставить печать на акте оказания услуг. Вы не оплачиваете счета по два-три месяца, а меня за это штрафуют. Вы надуваете губки, когда я прихожу к вам и тем самым мешаю работать, но настроить автоматическое обновление и видеть меня раз-два в месяц вы не соглашаетесь — не хватает не то смелости, не то мозгов. Вы не информируете меня о том, что у вас новый директор, а через полгода внезапно требуете переделать все документы за этот период.

Вы просите меня найти записку с угрозами от неизвестных злодеев, которая только что была у вас на рабочем столе, но вдруг куда-то делась, и выяснить, отчего вы не можете открыть на работе файл, сохранённый на флешке, которую вы оставили дома. Вы же видите название этого файла в списке последних документов, значит, он должен быть здесь!
А как бы мне хотелось просто сделать свою работу и уйти...

Занимаюсь ремонтом стиральных машин. Насколько меня ранее задалбывали определённые виды клиентов, настолько теперь они меня радуют.

Звонок в семь утра на мобильник? Отлично, я ждал эту заявку. Вот только стоимость ремонта окажется намного выше, чем могла бы быть.

Вы даёте заявку в духе «я буду дома после семи, а в восемь мне надо быть ещё где-то», а потом начинаете задалбывать звонками «уже семь пятнадцать, семь двадцать, семь двадцать пять»? Ребята, «постараюсь приехать», даже «очень постараюсь приехать» — это не идентично «я приеду ровно во столько». Я могу сказать, во сколько я буду на первой заявке. Во сколько точно я буду на седьмой по счёту, заранее не предскажет никто, и я об этом предупреждаю.

Вы сами с усами и лучше меня знаете, что именно сломалось в вашей стиралке? Что я «ни черта не соображаю, что это у неё мозги слетели»? Да пожалуйста — пусть будет так. Сниму модуль, честно проведу профилактику, приеду, поставлю — всё будет работать. Вы же не хотели верить, что в вашем случае проблема была в опущенном сливном шланге и укладывалась в стоимость вызова? Замечательно, теперь она уложилась в несколько тысяч.

Вы вызвали меня для проведения ремонта и решили как раз на ремонте сэкономить? «Продайте мне запчасть, я сам поставлю»? Да пожалуйста — к стоимости запчасти будет прибавлена стоимость её же установки. И не звоните потом в истерике, что вы нашли магазин, где такая же стоит в три раза дешевле. Я не магазин запчастей на выезде. Я назвал вам цену, она вас устроила — в чём проблема? Да и не станет девочка-продавец в магазине объяснять вам, что именно в вашей стиралке надо поменять, выслушав путаное перечисление симптомов. Если вы имеете представление об устройстве стиралки на уровне «а внутре у ней неонка», купите именно её.

Вы приволокли мне отдельно модуль на ремонт, «потому что вот тут деталюшка сгорела», а на моё предложение заехать лично отвечаете: «Не, не надо, а чё его там ставить, я сам поставлю»? Пожалуйста. Отремонтирую я вам модуль, продемонстрирую его работу на другой машине подобного типа. «Я поставил, а там опять что-то сгорело»? Ну да, так и должно быть. Причину выхода модуля из строя вы не устранили, да и не думали, что она есть. Гарантия? Да, я даю гарантию на свою работу. Но ваш случай, с сожалению, относится к негарантийным, и я вас честно предупреждал, на что именно гарантия не распространяется. «Вот сейчас приехали домой его ставить, а тут три абсолютно одинаковых разъёма»? Я не буду объяснять вам, какой куда воткнуть. Я могу приехать и воткнуть. Дорого? «Я его воткнул, включил стиралку, и от большой чёрной микросхемы отлетел кусок»? Печально. Зря, наверное, воткнули наобум.

Я отремонтировал вашу стиралку, долго и нудно разжёвывал, с трудом пробиваясь сквозь ваши железные аргументы («До этого три года работала!»), что причина поломки — аварийное состояние электропроводки, и гарантия даётся только при условии её устранения. Не обижайтесь, если через три стирки всё повторится, а я откажусь произвести ремонт бесплатно. Извините, все три ваших разболтанных переноски всё так же тянутся от шнура стиралки.

Я приехал и за две минуты продемонстрировал вам, что стиралка исправна, а проблема — в забитой канализации. Будьте добры, оплатите 300 рублей за вызов. «Я не буду платить, это очень дорого, 30 рублей — в самый раз. Ты ж ничего не делал!» Извините. Очень даже делал: приехал и провёл диагностику.

Вы меня вызвали, дома вас нет, есть только ваша дочь? Да в чём проблема-то? Мне достаточно, чтобы дома была ваша стиралка. Ремонт я произвёл, звоню вам. «А почему так много, а давайте раза в два поменьше». Нет, извините, о расценках вы были предупреждены заранее. «А у дочки там всё равно денег нет. Давайте подешевле, завтра зайдите или послезавтра». Хорошо, но я предложу вам компромиссный вариант: сниму со стиралки, например, модуль («мозги», как вы его называете) и поставлю его на место по факту расчёта. Вас почему-то такой план не устраивает? Вы мне не верите? Я с этим вашим модулем скроюсь? Извините, но я почему-то точно так же не доверяю вам. «Нет, это нереально, я по-прежнему на работе, а у дочки денег нету». Хорошо, я уже снимаю модуль, позвоните, когда деньги будут. Что? Нашлись ровно за тридцать секунд? Вот видите, а вы переживали. Мир полон чудес!

Работаю в торговой точке по продаже детских колясок. Вчера сижу, покупателей нет, гуляю по интернету. Заходит в магазин дама с коляской.

— Вы в колясках разбираетесь?
— Конечно. Что вас интересует?
— Колясочка вбок едет. Можете исправить?
— Можем.
— А ну-ка, сделайте!
— Это стоит тридцать гривен.
— Да ладно! Что вам, жалко? Сделайте, вы же всё равно сидите, ничего не делаете!

Нет, мадам! Никто (и вы в том числе) не работает бесплатно.

Задолбали клиенты, считающие, что за однажды оплаченную услугу можно требовать ещё и ещё. Не удивляйтесь тому, что рано утром, подняв трубку, я пошлю вас в далёкое далёко на русском матерном. Не удивляйтесь, что после того, как вы меня через начальство всё-таки заставите прийти ещё раз и кое-что доделать, на вашем компьютере заведётся непонятный полтергейст. Не удивляйтесь тому, как быстро вы попадёте в чёрный список клиентов нашего маленького городка за долгий вынос мозга.

Хорошему клиенту я всегда рад. Есть тариф на услугу, сверх я не беру, но и на халяву работать не согласен. Мимо фирмы тоже не стану — ваши копейки не стоят моих нервов.

Мозгоклювы, вы меня задолбали. Остальным же: «Здравствуйте, что у вас случилось?»

Прикупил на eBay айподик с дохлой батареей. Покурил сайты, нашёл, как его разобрать-перепаять-собрать, отыскал в продаже батарею. Решил посмотреть, что в этом случае говорит сам яблочный производитель. Говорит следующее: «По рукам надаю, гарантию порву, и вообще руки у тебя не заточены: надо отдать его нам, за 60 портретов президента мы его сами поломаем».

У соседнего казино нашёлся фирменный магазинчик метров так на 300 квадратных с сервисным центром. Больше магазинов на 200 миль в округе не нашлось. Поехал. На 300 метров площади полагалось десять продавцов — сколько курило за закрытой дверью, установить не удалось. Минуты через три на меня обратили внимание:

— Что вас привело сюда?

Показываю айпод, говорю, что батарея издохла, а сам кошусь на часы: 11:10, ровно десять минут после открытия, а человек уже устал.

— Пройдите к хлопцу с айпадом, он вам назначит время.

Пошёл к айпаду с человеком-приложением — тот общается с коллегой. Стою рядом, в упор на продавца смотрю и жду. Вроде вчерашнюю игру «быков» с «носками» уже обсудили. Открываю рот. Айпад посылает приложению команду закрыться. Приложение, бросив на меня взгляд, удаляется в закрытую комнату.

Минуты через три грубым прерыванием по слуховому каналу я этого чела поймал. Визит мне назначили на 13:10, при этом попросив заполнить на компьютере поля «ФИО-почта-телефон-телеграф». В процессе заполнения обнаружил, что убрать галочку с поля «присылайте мне все новости от Яблочка по тарелочке» никак нельзя. Ну и чёрт с вами: Гугл силён в борьбе со спамом.

Пошел бродить по округе. Через два часа вернулся к назначенному времени. На большом табло горит список очереди, я третий, однако у сервисного стола никого нет. Подлетаю к приложению, получаю вопрос в лоб:

— А вы тут?

Нет, блин, это моя голограмма! Оказывается, надо было, придя, отметиться, что я на месте. Какого мне этого не сказали, отправляя в двухчасовое пешее путешествие? Ладно, идут меня отмечать, подсматриваю через плечо, чел ставит галочку напротив меня и в примечаниях пишет: «В красной футболке». Оглядываюсь вокруг — ну хоть тут повезло, больше никого в красной нет. Ещё минут через пять меня вызывают к стойке сервис-центра.

— На что жалуемся?
— Айпод, дохлая батарея, жёсткую перезагрузку сделал, софт обновил.

Чудо нажимает кнопку включения — больной не реагирует. Чудо тыкает USB-проводок. Минута раздумий.

— Похоже, у вас умерла батарея.

Наверное, я не на том языке минуту назад об этом сказал.

— За 60 долларов мы это исправим, согласны?

Лезу в карман за карточкой.

— Ой, а у нас батарей нет в наличии. Если заказать, придут через пять дней.
— Хорошо, а если я вам его оставляю, по почте пришлёте?
— Нет, платите сейчас, приходите забирать через неделю.

Продравшись через груду матов на разных языках, всплывших в мозгу, я всё-таки нашел фразу: «Нет, спасибо». И какого лешего я сразу за паяльник не взялся?

Работаю в фирме, занимающейся вентиляцией и кондиционерами. Привалила нам халтурка по проверке вентиляционных каналов в жилых домах. Меня, как коммуникабельного товарища, подрядили на это дело.

— Это сетка (на вентиляции) от комаров.

А то я, пройдя сотни квартир, до сих пор не понял.

— А где у нас вентиляция?

Люди живут в квартире больше 15 лет.

— Х#ли тут мерять, чистить надо.

Профи, блин. Квартиру для чистки будем выбирать наугад?

— Я меняла сетку перед Рождеством.

На сетку смотреть страшно, не то что трогать: вся в дёгте, пыли и прочих прелестях. Тока воздуха — ноль. Требуют чистки канала, иначе сулят кару небесную от управляющей компании. О замене сетки мысли не появляются.

Старые каналы советских времён в жестяном исполнении, которые только тормозят воздух, мы удалять боимся. А, @#&%$, несущую стену — запросто!

Шести сантиметровых дырок в кафельной плитке для вентиляции ванной — за глаза. Только что-то влажновато...

Радуют криминальные репортажи по утрам, где описывается, как какие-то молодцы под видом слесарей-электриков обносят квартиры. После такого хоть на работу не ходи: допрос с пристрастием обеспечен в трёх-четырёх квартирах.

Сейчас работаю на производстве при температуре около +50 — поверьте, лучше уж здесь, чем с непонятливыми жильцами.

Иногда я устанавливаю друзьям автосигнализации. Конечно, делаю это качественно, не спеша и за пиво. У друзей есть знакомые — они тоже озабочены безопасностью автомобиля. Покупаю им систему, привожу, стоимость установки называю вдвое меньшую (2500 вместо 5000) — всё-таки от моих друзей люди, можно и скидку сделать. И тут всегда слышу неизменное: «А для своих?» — с гнусным подмигиванием.

Я придумал, как отвечать таким «своякам», которых порой вижу в первый и последний раз: «А своим я ставлю бесплатно, да ещё доплачиваю».

Работаю в химчистке менеджером. Идёт стандартный прием вещи: ношеная, сильное загрязнение (реально: аж стоит, стукнешь — сломается), потёртая до порывов, сложные пятна. Даю клиенту квитанцию — начинает возмущаться:

— Как так? Она ж новая! Я её всего полгода ношу!