Сервис

— Сервисный центр.
— Добрый день!
— Здравствуйте. Слушаю вас.
— Это серви́з?
— Нет, это сервисный центр.
— А мне нужен сервиз. Я сдавал в ремонт телевизор.
— Да, это сервисный центр, скажите номер квитанции.
— А мне дали телефон, сказали, это сервиз на Соколе. Это сервиз? Я хочу знать, как там мой телевизор.
— Да! Это сервиз! Скажите номер квитанции!

Сижу у друга на работе — в ларьке по производству ключей. Подбегает к нам очень рассеянного вида мужик и с глазами типа «Что случилось?» спрашивает:

— Вы дырки в ремнях делаете?
— Нет, не делаем.
— Ну чё вам, трудно, что ли?
— Я же говорю, мы не делаем дырки в ремнях.
— У вас что, нету машинки, которая ремни прокалывает?
— Нет, поэтому и не делаем.

Разворачивается, уходит и напоследок нам кидает:

— Ключники… хреновы!

Я работал начальником отдела дополнительного оборудования в одном из городских автосалонов. Приезжает клиент на недавно купленном у нас в автосалоне автомобиле и чуть ли не с порога громогласно жалуется менеджерам моего отдела:

— Где тут ваш начальник?! После установки сигнализации на мой автомобиль вашими молодцами у меня в багажнике постоянно горит свет!

Короче, скандалит дядька и требует меня. Подхожу я, выслушиваю его требования и прошу проводить меня до его автомобиля, чтобы убедиться самому. Открывает заднюю дверь своего седана, откидывает спинку заднего сидения.

— Вот, пожалуйста, полюбуйтесь: свет горит!
— А теперь заднюю дверь закройте, пожалуйста, — с невозмутимом видом отвечаю ему я.

Клиент закрывает заднюю дверь. Сквозь пока ещё не затонированное стекло и откинутую спинку заднего сидения видно, как гаснет свет в багажнике.

— Вот видите, починил.

Благо клиент попался адекватный. Рассмеялся, поблагодарил за «работу».

Работаю в похоронном бюро. Всех своих клиентов мысленно делю на два типа: находящиеся в шоке родственники и все остальные. Вот вам перлы «остальных».

— Мне бы венок, какой повеселее.

— Корзина с цветами не подходит под цвет памятника, я её покупать не буду.

— А в этом гробу уже кого-нибудь хоронили?

— У вас есть двухместные гробы?
— Если ваша религия разрешает хоронить людей в одном гробу, то мы можем изготовить на заказ.
— Ух ты! А трёхместный?

— Покойный очень сильно злился бы, когда узнал, что его хоронят в гробу ценой более тысячи рублей. Давайте так: я беру вот это ящик (ценой в 27 тысяч), а плачу 800. Ну, чтобы не обидеть покойного.

— Хочу гроб, как у Майкла Джексона.

— Потом в гроб покойному я положу яблок с нашей дачи. Пусть он перед смертью покушает.

— Гроб должен быть большой. Чтобы если я умру, то его бы откопали и меня положили рядом с мужем.

Покупают дорогую урну ручной работы:

— М-м-м… В такой и соль хранить можно.

— Покойная была похожа на Кристину Орбакайте. Давайте поставим на памятник фото Орбакайте.

Зашла дама. Посмотрела весь товар, романтично протянула: «Эх… Душа хочет похорон», — и ушла.

— Напишите на памятнике: «Спи, мой муж любимый, в земле тёплой, где мама твоя, папа твой, сестра твоя и кот Иоанн Вильгельм VI».

— Вау! Вот это гроб!

* * *

Ещё у нас есть «живые клиенты»: бойкие бабушки, которые купили ещё при жизни всё для собственных похорон. Среди этой категории есть пара бабулек, в стабильном психическом состоянии которых я давно сомневаюсь.

Одна из таких бабушек каждую неделю приносит нам новые фотографии на свой памятник. Зачастую различий между фотографиями почти нет, но она всё равно каждую неделю идёт в какой-то фотосалон и делает новое фото. Интересно, что думают фотографы в этом салоне, когда бабуля, судя по её словам, очередной раз приходит туда и просит сделать «фото на могилку».

Вторая бабулька с периодичностью в неделю-две приходила к нам, чтобы поинтересоваться, как там поживает её гроб и памятник. Однажды бабушка купила себе похоронный саван, после чего изъявила желание его примерить и полежать в нём в своём гробу. Тогда мы догадались вызвать бригаду психиатров. Позже выяснилось, что бабушка уже больше десяти лет находится под их присмотром.

Очень задолбали соседи. Нет, они не сверлят, не стучат, не топают, не заливают. Они вообще в 11 этажах вниз от нас. В чём же дело? А дело в том, что у этих двух милых женщин в квартире находится подъездный газовый кран. А мы делаем ремонт на кухне.

Казалось бы, пришёл слесарь, повернул ручку, спилил нам трубу, повернул ручку обратно, ушёл. Но нет. Несколько месяцев дамы насилуют нам мозги тем, что у них «маленькие дети», которые «задохнутся, если пойдёт газ». Да с чего, господи? Слесарь же придёт. Специалист.

И окно вы открыть не можете: дети замёрзнут. Да-да, до сих пор. На улице +15.

Вообще, кран у вас аварийный и замурован. Аварийный, говорите? А заявление вы написали? Написали. Только слесарей вы всё равно не пускаете. Да они вообще не могут к вам попасть: у вас же ни звонка, ни домофона, чтоб вам провалиться!

И потом, «мало ли кто там придёт, может, грузин приведёте», как вы мне сказали. О, я приведу. Я специально найду именно грузин и приведу! И все, кто будет приходить к вам в квартиру, отныне будут только грузинами.

А на газовой трубе при входе в квартиру у вас санки висят. Ненавязчиво так. Будто так и положено.

Дорогие, милые дамы! Поскольку меня задолбало спотыкаться о свою новую, так и не поставленную кухню, следующий звонок вам будет не от меня. И не из Мосгаза. Помните, драгоценные: жилинспекция и пожнадзор не дремлют.

Работаю мастером в гарантийном отделе компьютерного магазина. В последнее время частенько стали приносить системные блоки, купленные у конкурентов. Меня это, конечно, радует: лишние деньги никому не мешали, да и фирме плюс — если что требуется заменить, покупают у нас в магазине. Но любопытно же. Стал спрашивать: «А почему носите к нам, а не к ним?» Ответы разные были: «У вас быстрее», «Мне проще вам заплатить, чем с этими троглодитами воевать по гарантии».

Последняя пенсионная пара удивила: «Так к вам же ближе, мы живём в соседнем доме». Придя в себя, уточнил: «А отчего ж вы тогда у них комп покупали, а не у нас?» — «А мы его и не покупали, дети на юбилей свадьбы подарили». Не найдясь с ответом, пожелал им будущих юбилеев и сделал всё бесплатно и в лучшем виде.

Покупатели тоже радуют.

— Эта флешка на сколько?
— Один гигабайт.
— А сколько на неё информации влезет?
— Гигабайт и влезет.
— Маловато… А на два?

— А вы говорили, что этот ноутбук может работать как телевизор!
— Да, у него есть тюнер, можете смотреть телеканалы.
— А почему у меня канала «Спорт» нет?! За что я деньги заплатил?

Некоторым клиентам — респект и уважуха. Приходит мужик и честно говорит:

— Да жена задолбала. Вот я и разобрал компьютер, чтобы доказать ей, что тараканы не в нём, а у неё в голове. Подпил слегка… Соберите обратно, а?

Ну разве можно такому отказать? Помог из мужской солидарности.

Приезжаю на автомойку, подхожу к администратору:

— Сколько будет стоить мойка?
— А у вас какая машина?
— MINI.

Администратор начинает улыбаться, словно я душевнобольная.

— Я понимаю, что мини, они у вас у всех мини. аА марка-то какая?
— BMW MINI Cooper S. Так достаточно ясно?

Задолбали считать всех женщин дурами!

Давно интересует вопрос: почему можно совершенно безболезненно для психики отремонтировать с помощью соответствующих профессионалов обувь, одежду, мебель или забор, а с представителями прекрасного и таинственного мира гаджетов всё куда сложнее? Да какие там гаджеты — ощущение такое, что наличие в приборе простейшей электрической цепи немедленно увеличивает ЧСВ ремонтника в тысячи раз.

Ноутбук. «О боже-боже, да сколько же в нём пыли! Вы с ним что, в степях Казахстана работали? Или, может, дома по полгода не убираетесь? Гы-гы. Ну ничего, мой маленький, сейчас мы тебя приласкаем, не любит тебя твоя криворукая хозяйка». Я ничего не сочиняю, так и было.

Мобильный телефон. Нет, я не утопила его в унитазе ночного клуба на спор с подругами, как одна небезызвестная в белорусском бомонде личность. Я его просто уронила в дождь, потому что рука была мокрая, а он в лужу упал. Я и без вас знаю, что я криворукая, спасибо, что напомнили. И что не надо было отвечать на звонок, пока не дойду до дома, тоже знаю. Спасибо, кэп.

Фен. О, тут вообще шедеврально! «Сколько там волос! Как вы их умудрились туда напихать?» Ну, как-как: взяла в руки пинцет, навытаскивала пучочек из расчёски, потом стала запихивать в заднюю, простите, часть фена. Сначала было трудновато, потом приноровилась.

В заключение — сантехники, автомастера и иногда даже ремонтники, которые людей и животных починяют, врачи то есть. Нет, я согласна: зачастую в поломках подвластного им оборудования виновен сам потерпевший. Каждый представляет себе разницу в состоянии автомобиля, эксплуатировавшегося заботливым хозяином и раздолбаем, который даже масло доливал под настроение. Тем не менее и они порой такие перлы выдают…

Была у меня десятилетняя «шестёрка», на которой я по молодости лет надеялась ездить на дачу и за город. Что представляют из себя десятилетние «жигули», знают все. А мне было 22 года, выглядела я лет на 18, да и то только потому, что с правами, а так — дитё дитём.

— Вы что, все десять лет в ней ни разу масло не меняли?

И эти люди еще имеют наглость писать сюда истории о клиентах, которые их задолбали. Ах мы злодеи! Залили чаем клавиатуру, прогрызли зубами дыру в уплотнителе стиралки, стучали молотком по экрану телефона, пока не треснул экран, а потом принесли вам свои деньги, чтобы вы сделали как было. Или хотя бы чтобы работало (замечу в скобках: даже заплатив деньги, ещё не факт, что получите работающую вещь).

Мастера! Если вы не можете всего этого не говорить, говорите хотя бы про себя. Или когда клиент закроет за собой дверь. А то скоро я просто буду вставать и уходить, оставив пространный отзыв в жалобной книге.

Молодой человек интеллигентного внешнего вида, разглядывая в раскрытых дверях шахты лифта наполовину разобранный частотник:

— А что, лифт не работает?

* * *

Бабушка — божий одуванчик у дверей машинного помещения лифта:

— Милок, а лифт скоро включишь? А то бабушке Лиде трудно с третьего этажа в аптеку спускаться…

Девятиэтажный дом, машинное помещение находится на уровне крыши.

* * *

Парочка школьников:

— Дядь, пустите в кабину, мы в школе скажем, что в лифте застряли!

* * *

После успешного ремонта лифта на нём же спускаюсь вниз, к выходу. На четвёртом кабина останавливается, молодая мамаша с коляской втискивается в кабину и уверенно нажимает на восьмой этаж. Лифт, естественно, едет вниз — он всего-то подобрал попутный вызов, и ему невдомёк, что мамаша под нажатием кнопки со стрелочкой вниз подразумевала, что ей нужно поехать вверх. Бедный финский лифт! Русская душа для него — потёмки.

* * *

Крупный торговый центр, пусконаладка опять же финского панорамного лифта, плата CPU которого пала смертью храбрых. Главный инженер этого самого торгового центра, ставший свидетелем различных калибровочных эволюций кабины:

— Куда он поехал? Ты его сломал!

А лифт просто поехал по шахте запоминать местоположение этажей. Нормальный этап настройки. До этого, в период наладки привода лебёдки, его вообще дёргало, как припадочного, вверх-вниз, но товарищ главный инженер на это глядел спокойно.

* * *

Те же и там же спустя день после запуска лифта:

— Лифты самовольно уходят на первый этаж!

Они так настроены. Спустя полторы минуты после закрытия дверей кабины и отсутствия вызовов лифт уходит на «парковку» — заранее указанный этаж. Посетителям так, по идее, проще, да и с ТЦ эта функция оговорена.

Так и живём.

Неизвестный клиент, вынужденный половину дня сидеть дома и ждать вызванного техника, как я тебя понимаю! Только немного с другой стороны — как раз со стороны техника. Давай я опишу тебе график дня среднестатистического работника сферы услуг и их ремонта.

У тебя проблема — например, не показывает кабельное телевидение. Ты звонишь своему провайдеру и оставляешь заявку на ремонт. Договариваешься о времени визита техника, кладёшь трубку и преспокойно занимаешься своими делами. На этом твоя часть закончена.

Что же происходит у провайдера? Твоя заявка записывается в журнал, откуда её впишет в свой наряд техник. Примерно полчаса на планёрке все техники согласуют между собой все заявки и плановые работы. И тут начинается самое удивительное: на одно и то же время записаны несколько ремонтов в противоположных концах города. Начинается судорожный обзвон клиентов.

Слава богу, удалось договориться: клиент согласен перенести время на вечер. Всё, техник собирает инструменты, приборы и расходники, исходя из наряда. На первую заявку он тратит около сорока минут (это ремонт второй категории сложности по нашему внутреннему табелю), едет к оговоренному времени к второму клиенту — и тут звонок от инженера с указанием всё бросать и мчаться на аварийный вызов. У пятиюродного мужа родственницы бывшей жены — о ужас! — не включается телевизор.

Матерясь сквозь зубы, техник бежит и видит выдернутый кабель питания. Вставив и выслушав о том, что оно всё само, а мы ничего не трогали, он разворачивается и уходит к тому самому абоненту, который вот уже час ждёт техника. Ну вот как, как объяснить абоненту, почему техник так невовремя?

Как-то, перехватив на ходу беляш вместо нормального обеда, я заработал отравление до конца дня. Естественно, коллегам пришлось разбирать мой наряд на всех, и редко кто успел к назначенному времени. И обед для нас — это не просто приём пищи для полноценной работы. Это и пополнение запасов расходников, и — вы не поверите! — ужас какие срочные новые заявки. Потому что наш оператор и инженер договариваются с клиентами о времени визита независимо друг от друга, полностью игнорируя наш собственный график.

В конце трудового дня, вдоволь исползав чердаки на животе с кусками кабеля в зубах, чёрные от шлака, благоухающие крепким запахом голубиного помёта, мы не поедем на заявку, которая выписана через час после окончания рабочего дня. И это ещё без учета аварийных ситуаций вроде тех, когда электрики включили в нашу розетку с усилителем свою болгарку и сожгли оборудование аж в половине района. Нам приходится всё бросать и мчаться на ликвидацию последствий, а в это время клиенты ждут своих техников.

Вот поэтому, когда вы морщите нос и цедите, что мы опоздали, мы непунктуальные и так далее, техники и шипят сквозь зубы. Низкий поклон и огромное спасибо тем клиентам, которые сразу же чётко и коротко говорят о том, что сломалось, когда сломалось и что было сделано, предложат чай или кофе и не станут выспрашивать, отчего и почему техник не пришёл вовремя.