Сервис

Сломался мобильник. И пусть цена его невысока, не хотелось менять на что-то новое.

В телефоне требовалось только заменить экран, о чём я сказал мастеру. Договорившись о цене, заплатил и пошёл домой.

Забрать телефон сам я не мог и попросил об этом брата. Брат принёс. Экран, конечно, мастер заменил, а вдобавок — корпус телефона, клавиатуру и аккумулятор. Разумеется, новые компоненты гораздо хуже старых.

Я могу допустить, что человек мог ошибиться и перепутал заказы. Пошёл к мастеру и попросил привести телефон в порядок. Мастер, разумеется, всё отрицал: корпус телефона уже был чудовищно поцарапан, кнопки стёрты, а аккумулятор от старости едва помещался в телефон. Доказать я ничего не мог.

Я хожу на работу мимо этой мастерской. Каждый день я приклеиваю на закрытое окошко мастерской лист с текстом: «Этот мастер обманывает клиентов. Он меняет рабочие детали ваших телефонов на сломанные детали других моделей».

Соскабливая в очередной раз клей со стекла и упуская очередного клиента, вспомни моё доброе лицо, мастер, и улыбнись. Завтра я приклею новый лист.

Иногда в фантастических фильмах и книгах проскальзывает утверждение: «Люди — самая сильная во Вселенной раса, потому что они умеют приспосабливаться к любым условиям». Фантасты, вы недалеки от истины. Описываемое будущее грядёт.

Болеешь? Ко врачу. Врач выписывает таблетки. Читаешь противопоказания — тебе их нельзя. Отлично! Адаптируемся к условиям. Лезем в интернет, донимаем фармацевтов в аптеках. Через два дня ты уже разбираешься в лечении конкретной болезни лучше врача.

Нужна стиральная машинка? Походив по магазинам и наслушавшись от продавцов: «Берите дорогую, у меня такая же», расспрашиваем знакомых и читаем форумы и статьи. Максимум через неделю уже можно идти в магазин и тыкать пальцем в нужную модель, изображая глухонемого в ответ на предложения дополнительных гарантий и прочей лабуды. Со своими знаниями о стиральных машинках вы, кстати, можете спокойно устраиваться работать консультантом.

Сломалась машина? Сначала в автосервис. Тебе озвучивают сумму, от которой волосы встают дыбом. Чуя подвох, ты снова читаешь форумы и статьи в инете и зовёшь на помощь соседа, механика дядю Васю. Через неделю-другую, не больше (а в автосервисе обещали через месяц) ты в состоянии чуть ли не с закрытыми глазами перебрать двигатель и на слух узнаёшь неисправности. У тебя появляется дополнительный заработок: твои знакомые автовладельцы идут прежде автосервиса к тебе. Если неисправность сложновата для тебя, ты посылаешь их к дяде Васе. Дорогу в автосервис они вспоминают теперь лишь в самых крайних случаях.

Не работает интернет? Звоним в саппорт. Подключиться не получается, оператор предлагает вызов мастера. Услышав стоимость, ты вежливо отказываешься и начинаешь шаманить. Выход в инет любезно предоставляет сосед, ты перечитываешь очередную тонну информации. Через несколько часов ты в состоянии устранить неисправность или хотя бы точно определить, в чём её причина.

Получается вот такой Франкенштейн-спец, собранный из кусочков разных умений.

Вы возразите: специалисты, мол, делают быстрее и лучше. Вы скажете, что специалисты в своей области разбираются более широко — могут не только движок перебрать, но и подвеску починить. И будете правы. Но иногда «специалисты» разбираются во многом поверхностно, а я умею решать проблемы, возникающие именно у меня. Специалист (даже и без кавычек) не обеспечит личного подхода и зачастую будет действовать по стандартной схеме, к которой он привык. Получается, что выгоднее потратить время, чем деньги.

Меня очень задолбало, что все эти специалисты и профессионалы работают по шаблону и никогда не думают. Из-за этого и приходится осваивать множество навыков, которыми, по идее, должны обладать профессионалы. Может, они и обладают, но подумать хоть чуть-чуть и немного изменить шаблон под клиента не может быть настолько сложно.

Наша уборщица — женщина лет сорока. Вот её принципы уборки нашего офиса.

Пыль она не вытирает. «Некогда мне тут ваши засери убирать, сами справитесь».

Мусор из урны вытряхивает, но мешок не меняет. «Это несложно, и я быстрей с уборкой справлюсь».

Помыть/протереть дверь, подоконник, ножки стульев хотя бы раз в квартал — за дополнительную плату. Или «делайте сами, тяжелее ручки ничего не поднимаете!»

Опавшие листья с единственного в офисе цветка не подметает — это, мол, не производственный мусор. Мусор ещё как-то делится на типы, оказывается.

В каждую урну надо заглянуть, как в детский горшок, и на весь офис объявить, что я ела шоколадку, а надо бы кефирчик и яблочко.

Если в урне будет банка из-под энергетика, мусор она выносить не будет: «Ваши пьянки обслуживать не желаю».

Зеркало протереть — упаси Боже! Там бабайка, наверное, живёт. Хотя всё есть — специальные салфетки и спрей.

Оргтехника не протирается от жирных пятен и пыли никогда. «Она не пыльная!» — вот и весь сказ.

Возюкая по полу грязной полусухой тряпкой, эта мадам обсудит, кому какая обувь идёт, и сообщит, что мы могли бы на работу сменку носить. Попросить ещё раз протереть пол тряпкой посырее и почище — рискуешь огрести этой тряпкой по лицу.

И самое главное — деньги. 180 рублей за раз. В нашем городе за уборку обычно платят 150. И если ты этой даме дашь хоть одну железную десятку, та же тряпка поцелует тебя.

Кладу на стойку перед клиенткой свежезаправленный картридж.

— Вы знаете, что этот картридж нельзя переворачивать?
— А что с ним?

Секунду назад с ним было всё замечательно. Но ты же не ограничилась вопросом, ты взяла и перевернула, чтобы посмотреть, что же ним не так.

— Особенности конструкции. Если его перевернуть, тонер может просыпаться, и картридж будет оставлять чёрные полосы на весь лист.

Продолжает смотреть на перевёрнутый картридж, переваривая полученную информацию.

К сожалению, доходит не до всех. Некоторые спрашивают: «Сломался, что ли?» — и продолжают вертеть из стороны в сторону. Другие начинают трясти картридж, пытаясь понять, откуда же там сыпется тонер. У таких лучше поскорее забрать картридж обратно и повторить про особенности конструкции, когда внимание клиента больше ничто не отвлекает. Но чаще всего слышится простое:

— Ой! А что теперь делать?
— Ещё раз проверить, и, если не повезло, заново почистить.

Вставляю в аппарат, выпускаю тестовую страницу. На этот раз обошлось.

— Запомнили? Картриджи этой модели нельзя переворачивать.
— Да-да!

И кладёт в пакет боком.

Заявка в диспетчерскую: «Холодно в комнате». Что ж, бывает, дому уже семьдесят лет, последние двадцать каждый перестраивался по своему уму и кошельку. Систему отопления тоже трогали. Приходим со слесарем. Тётка говорит:

— Это у нас уже лет сорок!

Вы что, специально меня ждали? Батареи под замену. Они элементарно забились до каменного состояния. Сорок лет назад. Но до лета отрубать весь дом из-за дури сорокалетней выдержки мы не стали. В комнате было холодно ещё одну зиму.

Заявка: «Не греют батареи». Фишка в том, что заявка сделана в середине июля. Ну, тут не я, тут доктор нужен и пара крепких санитаров. И ведь пришлось отписываться официально, так как идиотка нажаловалась в жилинспекцию.

Двадцать дней до включения отопления. В контору повалила толпа с заявками на замену батарей. У меня слесарей меньше, чем проснувшихся «попрыгуний-стрекоз». Отбираем на замену квартиру самого скандального. Остальных будем слать лесом до лета, а летом они разбегутся кто куда, и следующей осенью начнётся вторая серия. Что, греть пузо на пляже вам важней, чем жить в тепле зимой? Ну-ну.

Председатель ТСЖ радует известием, что летом безо всякого проекта перестроил теплоузел и срезал к чертям бойлер горячего водоснабжения. Все жители поставили себе электрические водонагреватели. Окей, ставьте. Вот только теплоузел не ваш. Энергокомпания в ярости. Все шишки летят мне на голову. С одной стороны ТСЖ требует убрать из квитков горячую воду, с другой энергетики — восстановить теплоузел. Связал их напрямую — пусть грызутся до посинения. Убрать горячее водоснабжение из ЕПД без документов о снятии тепловой нагрузки, которые выдаются энергокомпанией, я не имею права. А компания — смотрите выше. Ситуация усугубляется тем, что трубу эти кретины закольцевали, и счётчик исправно считает расход горячей воды на дом.

Мужик поменял батареи сам летом. Молодец! Вот только подводку выполнил из резинового шланга, каким грядки поливают. Ему показалось достаточно. Хорошо, что рвануло холодной водой в опрессовку, а не кипяточком при запуске. Вопил этот чудесник на всю округу. А где твой мозг раньше отдыхал, дядя?

Совет дома притащился в полном составе с требованием сделать им горячее водоснабжение. Оного в доме постройки 1908 года не было отродясь. На рассказ об этапах большого пути (проект, согласования, субсидии, тендер, работа) реагируют разбрызгом слюны: протяните-де от соседнего дома. Отменное решение! А платить за вас тоже соседний дом будет? Советская власть кончилась.

Дражайшие жильцы! Не трогайте общедомовые системы! Вы вставили крантик и прикрыли его, ибо вам жарко, а под вами мёрзнут и названивают по всем инстанциям десять квартир.

Не со зла мы пытаемся разбить ваши стены и полы, в которые вы замуровали стояки и лежаки! Ваш кипяточек течёт на головы нижним соседям. Не надо вставать в позу. Мы потащим вас в суд. За что? За нарушение ЖК РФ. А вы не знали, что закон защищает не только вас, но и от вас? Иногда нижний жилец может и морду вам набить. 90% ваших понтов до первых звездюлей — проверено экспериментально.

Оставайтесь людьми, а не свиньями в глухой обороне личной крепости.

1 сентября. Крупный промышленный город с населением более 700 тысяч человек. Центральный парк города. Огромное количество школьников, гуляющих мамаш с детьми, влюблённых парочек. Народ веселится и радуется двойному празднику — субботе и Дню знаний. В кафе полно людей, на лавочках нет свободных мест.

В силу физиологических особенностей человеку необходимо периодически посещать места справления нужды. На весь парк — один туалет. Несколько лет назад он был бесплатный, теперь же за вход требуется платить. Сидит на стульчике бабушка, даёшь ей N рублей и проходишь. Мальчики налево, девочки направо. Знакомая ситуация?

Вся особенность в том, что работает только женское отделение туалета. Мужская дверь закрыта. Возле женского туалета собирается очередь из 7–10 мужчин. После того как последняя дама закончила все свои дела и вышла из двери с надписью «Ж», по команде бабушки-кассирши мужчины заходят в помещение и начинают делать то, чего они так долго ждали. Когда выходят все мужчины, заходит очередь из женщин.

Это ещё не всё. В десять вечера туалет уже закрыт. Бабушка сделала свою кассу и пошла домой. Напомню, 1 сентября, суббота, куча народу. А что ей? Ей нормально. Ей начальство приказало сидеть до десяти, вот она и выполнила приказ. А то, что потом люди начинают гадить на само здание туалета, так как деваться больше некуда, никого не волнует. Зато потом ходят по парку доблестные стражи правопорядка и ловят всех нарушителей.

Подрабатываю художником-аквагримёром. Рисую детям мордашки, всяких кошечек-бабочек, Бэтменов и Человеков-пауков. Со временем научилась абстрагироваться, познала дзен, так сказать. Но вчерашний случай переполнил чашу.

Нарисовала маску, стоимость — 150 рэ. Мама подает 200, я начинаю собирать сдачу мелочью — ну нет бумажного полтинника. Мама предлагает свежее решение: «Давайте за 120, у меня 20 рублей вот есть». Спасибо, уважаемая, а у меня есть 50, прошу. Блин, почему-то ни у кого не возникает мысли сказать: «Да ладно, сдачи не надо, спасибо», а великолепных идей, как сэкономить от 20 до 50 рублей, хоть отбавляй.

В мире есть два типа специалистов. К первым приходишь, показываешь сорванный кран, развороченную розетку, сломанный зуб, они кивают, называют цену и делают то, что нужно. Честь и хвала таким людям, к ним хочется обращаться снова и снова в случае необходимости.

Но есть и другой тип. Приходишь к ним с проблемой, а они вдруг начинают учить тебя жизни. Наверное, всем знакомы фразы:

— Да где же вы раньше были! Это же надо было чинить (менять, лечить) ещё пять лет назад!
— Ну и зачем вы сами лазали, нужно было сразу вызвать специалиста!
— Что же вы с этим делали? Нельзя же так с вещами обращаться!
— Какой идиот это в прошлый раз делал?

Да, всё это, конечно, справедливо. И чинить надо, пока ещё не совсем развалилось, и обращаться аккуратнее. Но вам-то, господа, какая печаль? Вас позвали решить проблему, а не иметь мозги заказчику. Чем запущеннее случай, тем больше вы сможете потребовать денег. Я с радостью послушаю, что надо делать, чтобы проблема больше не возникала, но слушать нотации за свои же собственные деньги я не хочу. Задолбали!

Работаю в автосервисе и не перестаю удивляться тому, что умудряются отмачивать наши любимые клиенты.

* * *

Клиент по телефону:

— Как вас зовут? Владимир? Я просто сегодня к Александру был на ремонт записан. Это не вы?

* * *

Солидный интеллигентный мужчина про мастера кузовного цеха:

— А где дяденька по кузовным?

* * *

Клиент был записан на ремонт в 8:30, приехал в 15:30.

— Здравствуйте, я немножко опоздал…

* * *

Мужчина администратору на ресепшне:

— Девушки, а вы тут часто меняетесь?
— Да, мы посменно работаем.
— А-а-а… А то я как ни приеду, вы тут свежие.

* * *

Клиент — мастеру кузовного цеха:

— А не подскажете, меня уже сделали?

* * *

Клиент звонит по телефону уточнить готовность автомобиля.

— Здравствуйте, я хотел бы узнать, в каком состоянии находится мой автомобиль, готов или нет?
— Назовите,пожалуйста, полный государственный номер автомобиля.
— Х#й, 163, Владимир, Анна, такой-то регион.

Менеджер в шоке молчит. Клиент:

— Алло, вы меня слышите? Я могу ещё раз повторить!

* * *

Ночная смена, полвторого. Звонит телефон. Менеджер:

— Компания такая-то, сервис, здравствуйте.
— Э-э-э… Добрый день. Это кафе?
— Нет, вы ошиблись номером.
— А… Тогда ещё один вопрос: это досуг?

* * *

— Мне нужно купить мозги!

Это мы уже проходили: хочет прописать электронный ключ.

Живу в Подмосковье, ближайший спальный район столицы километрах в десяти. В общем, не самая глушь, хоть и считается, что за МКАДом жизни нет.

Понадобилось срочно распечатать несколько фоток с флешки. Зашла утром в местный салон с вывеской «Цифровое фото, печать фото, фото на футболки-кепки-кружки» — везде таких хватает. Милая девушка подтвердила, что фото с разных носителей они распечатывают, и взяла флешку.

— Фото будут готовы на следующий день после 16:00.

— Почему же не сейчас?

— Вы что! — страшно удивилась девушка. Мы фото печатать отвозим в фотолабораторию в Москву!

— Ну ладно, если уж у вас фотопринтера ещё не изобрели, отправьте просто фотки на печать сегодня, а я вечерком зайду.

— Я же говорю, мы всё отвозим в фотолабораторию в Москву! А сегодня курьер уже туда уехал!

Обратно, видимо, оттуда не возвращаются…

Не стала я напоминать барышне-сотруднице про существование электронной почты для пересылки электронных же изображений и документов, забрала свою флешку и удалилась в лёгком шоке. Задолбать за три минуты мы друг друга не успели, наверное. Просто — правильной дорогой идём в информационный век, товарищи!