Сервис

Задолбали парикмахерские. Хожу я туда нечасто, где-то раз в два месяца, привычки записываться заранее так и не выработал. Около дома их есть несколько. Заходишь в одну:

— Постричься можно?
— Ой, у нас мужского мастера нет…

Такая картина из раза в раз. Заглянешь — сидит человек пять разного рода девушек и тёток, отчаянно треплются между собой, а мастера нет, извините.

В последний раз поиск парикмахерских завёл меня в некое новое заведение, гордо именовавшееся «Салон у Натали». По виду «салон» напоминал, скорее, парикмахерскую эконом-класса, но времени искать что-то уже не было, а постричь там согласились.

Кроме самого парикмахера, молодой девушки, были в «салоне» ещё двое — её, как я понял, начальница, тоже молодых лет особа, и паренёк, друг обеих. Не успел первый клок моих волос упасть из-под лезвий машинки, как прерванный было разговор возобновился. Друзья весело обсуждали, как они вчера, цитирую, «нажрались», как искали ночью туалет — и далее в том же духе.

Бежать уже было поздно — стрижка начата! Компания, к счастью, отлучилась, но вскоре тот самый парень вернулся со своим приятелем. Я, пытаясь отвлечься от гнетущей обстановки, а также из-за того, что без очков всё равно мало что вижу, сидел с закрытыми глазами. Весёлые ребята не нашли ничего лучше, как стукнуть мне по плечу и подбодрить:

— Парень, просыпайся, тебе скоро выходить!

Я сразу не нашёлся, что и ответить. Так это было мило и непосредственно! А дальше у них опять пошли воспоминания о другой вчерашней пьянке, прогулках по вечернему городу от кабака до кабака, а также обсуждения, насколько удобно блевать в раковину для мойки головы.

Я уже готов был пожертвовать причёской, тем более что и не надеялся на хоть что-то хорошее на своей голове. К счастью, тут стрижка и закончилась, и я с радостью закрыл дверь в это милое заведение. Навсегда.

Хочу пожелать «салону» процветания! Зовите к себе больше друзей, ведь посетителям должно быть весело.

А постригли плоховато, но хоть не ужас-ужас, как говорится. И на том спасибо.

В Киеве во время Евро-2012 человеку со знанием иностранных языков можно было найти неплохую подработку. Я пошла работать промоутером, хотя никогда раньше этим не занималась и не люблю продажи. Привлекла зарплата — около ста долларов в день за пять часов работы. Девушек набирали красивых, с модельными параметрами, хорошо владеющих немецким и английским. Выдали красивую униформу, качественные и полезные подарки.

За девять дней работы на улице я пережила многое. Иностранцев, которые под предлогом фотосъемки клали мне руки на грудь и лезли обниматься. Милиционеров, которые подходили, когда я занята с покупателем, и шлепали по попе, а в ответ на мое возмущение начинали сурово наезжать. Это все, конечно, плохо, но вполне объяснимо. Я промоутер, я должна быть активной, милой, всем улыбаться. Некоторые воспринимают это как знак особого внимания к своей персоне и позволяют себе лишнее. Что ж, простим их. Меня возмутило и глубоко затронуло другое.

В Украине сфера обслуживания настолько отвратительна, что выглядит в итоге либо как подачка, либо как наигранная театральная сценка. И все потому, что в душе своей люди не любят свою работу, считая ее «непрестижной". На самом деле и ты, продавщица в ларьке, и я, промоутер, можем быть богинями, если с морды лица убрать выражение «я сижу в этой чертовой будке, потому что на подиум не взяли».

В Германии я видела солидного пожилого мужчину, крепкого и интересного, одетого в строгий костюм, который стоял на своем рабочем посту в общественном туалете. В его обязанности входило здороваться с людьми и благодарить их за оставленную мелочь. Мужчина дышал ровно, не смущался и работал хорошо. Его нельзя было не уважать.

Любая работа настолько престижна, насколько хорошо ты с ней справляешься. И мне за мой труд ни капельки не стыдно. Я была хорошим промоутером.

Пришла я, значит, подарок упаковать. Смотрю пакетики всякие, бантики. Нужного не нашла, решила у продавца спросить. Посмотрели пару штук, подобрали красивый такой пакетик и, главное, по размеру подходящий.

Знаете, есть такая поговорка: «Молчание — золото»?

— У вас, — говорит, — девушка, пакетик-то дороже, чем этот ваш маленький пакетик кофе.

Ага, дороже. Ровно на минус 485 рублей.

Дело было во всем известном общепите в центре Екатеринбурга. Сижу в туалете, вдруг раздаётся стук в дверь. Я решил не отвечать — думаю, поймут, раз дверь закрыта. Через несколько секунд стучат опять. Я, в принципе, уже готовый выходить, снова молчу.

— Есть кто-нибудь?
— Да.

Ответ я запомню на всю жизнь:

— Хорошо, открываю!

Проходил ТО в официальном сервисном центре. 30 тысяч — что там может быть? Оказывается, найти можно немало.

По окончании я получил основной счёт с ожидаемой суммой и дополнительный список неисправностей ходовой. Амортизатор, рулевые колодки, тормозные диски с колодками и ещё куча всякого. Памятуя стоимость запчастей, попросил посчитать, сколько это будет стоить.

Ребята пропали на час. Вернулись с расценками в 6000 гривен, предложили показать. Нет, я, конечно, посмотрел, но я механик, не инженер и не технолог, поэтому определить неисправность смогу, только если совсем труба дело. Вечером ехать через полстраны; они настаивают, что менять нужно срочно.

Зная качество ходовой у этой марки, сразу засомневался. Позвонил знакомым механикам, чтоб посмотрели и перепроверили, пригнал машину им. В ходе проверки оказалось, что на нынешних тормозах можно ездить ещё тысяч 15, правый задний амортизатор можно будет поменять непременно в паре с левым задним на следующем ТО, а остальные неисправности вообще отсутствуют. Меня на пустом месте пытались развести на достаточно немаленькие деньги.

Всё случилось, как и предсказывали: я спокойно отъездил ещё 30 тысяч. На каждом ТО пытались надуть, хоть повторно в таком центре я старался ничего не делать. В машине девушки ситуация повторилась один в один, даром что в другой город переехали.

Тут когда-то автомастера писали, что врачам доверяют больше. Знаете почему? Я могу понять, когда у меня сломана нога или потянута мышца: ощущения и боль подскажут, да и в теле этом я не один десяток лет. А когда дело касается автомобилей, которые меняешь раз в четыре года, в строении которых разбираешься достаточно смутно, проверить правильность вашего диагноза получается далеко не всегда. И знаете, вы не просто задолбали, вы зажрались и обнаглели.

Сам я русский, имею российский паспорт и прописку, но живу в Нидерландах, а жена моя бельгийка. Вчера приехали на мою историческую родину в славный город Кемерово. Гуляем, хорошая погода, отличное настроение, столько воспоминаний! В парке «Антошка» раньше стоял самолёт, а теперь там парк аттракционов и прокат велосипедов. Великолепно! Моё воображение живо нарисовало, как мы с супругой сейчас за три-четыре часа объездим весь город, я покажу ей университет, в котором учился, двор, в котором вырос, кедровый бор…

На ресепшне нас встретила девочка лет восемнадцати. Оказывается, взять напрокат велосипед очень просто, достаточно иметь с собой паспорт. Усадив жену возле какой-то пушки и снабдив её мороженым, я побежал в гостиницу за паспортом — нет у меня привычки всюду таскать с собой документы.

Первый удар под дых я получил, когда ясноглазое существо заявило мне, что велосипед она никак мне дать не может, потому что я прописан в городе Иваново, а ей просто необходимо, чтобы прописка была кемеровская. Аргумент железобетонный: «У нас на прошлой неделе украли четыре велосипеда!»

Так быстро я сдаваться не собирался. Позвонил товарищу: неси, говорю, скорее сюда свой паспорт, я на велике хочу покататься! Через час мы уже втроём пытались получить долгожданную технику. И что бы вы думали? Не похож! Когда брал кредит, был похож, когда летал за границу, был похож, а сейчас не похож! Юное дарование оказалось усердней этих ваших миграционных служб и ловко раскусило мерзкого поддельщика документов, который штампует паспорта, чтобы подло красть велосипеды.

Чёрт с вами, вторая серия. Мой друг бежит домой за правами, я пью пиво, жена ест мороженое.

Казалось бы, все преграды преодолены, на правах человек более похож на самого себя, личность идентифицирована. Теперь нам заявляют, что мы можем взять велики, предварительно оставив в залог паспорта. Нет, права не подойдут. Да, девочка знает, что это противозаконно. Да, она понимает, что доверять ей свои документы у нас нет никакого основания, но ведь у них на прошлой неделе украли четыре велосипеда! Мы можем жаловаться губернатору Тулееву, президенту Путину и в международный суд в Гааге, но без залога паспорта мы можем совершить увлекательную пешую прогулку с эротическим уклоном. Пожелав успехов в бизнесе и описав, кто девушка такая на самом деле, мы пошли гулять пешком.

И тут случилось чудо! На углу Притомской набережной висела здоровенная вывеска: «Велоточка. Прокат велосипедов. Телефон такой-то». Радости не было предела. Звоню. Оказывается, что звонить надо совсем не по тому номеру, который указан на плакате, а по другому. Да, у них есть велосипеды и они нам их дадут, но находится контора немного в другом месте — на Весенней, 19.

Через полчаса мы на месте. Нам опять заявляют, что в залог придётся оставить документы (видимо, в России всем прочно плевать на закон) или деньги — 8 тысяч рублей за каждый велосипед. На троих это 24 тысячи, которых с собой, естественно, нет. Но можно оставить водительские права. Посовещавшись, решаем: бог с ними, оставим. Очень уж хотелось покататься. От идиотизма следующей фразы меня чуть не вырвало: «Три велосипеда — три документа! У нас на прошлой неделе украли четыре велосипеда!» Всё, враг повержен, победа нокаутом. Герой пинает останки чудовищ, которые чуть было не совершили преступление против человечества.

Я так и не смог объяснить жене, почему наша прогулка не удалась. Она не поверила, что прокат велосипедов в России доверяют исключительно людям с задержками психического развития.

Шиномонтаж. Типичные вопросы:

— Работаете?

Нет, просто вбухали кучу бабок и сидим. Сидеть негде, понимаешь, и деньги девать тоже некуда.

— Колёсики ремонтируете?

Да ну, мы ж просто сидим, какие колёсики?

— Колесо посмотрите?

Выглянул в окошко, посмотрел. И что?

— Балансировка есть?

Вопрос непременно задаётся мастеру, стоящему перед работающим балансировочным станком, на котором вращается колесо. Для уточнения следует подойти и упереться в станок. На ответ «Нет» удивлённо спросить: «А это что тогда?»

— А он работает?

Нет, нам просто так сидеть скучно, вот и поставили станок за сотню тыщ. Смотрим, как колёсики крутятся. Чем-то надо заниматься — не работать же!

— Почём колесо сделать?
— Пятьсот.
— А чё так дорого?!
— А чё делать?
— А я откуда знаю…

— А сколько стоит?

Так спрашивают, пройдя мимо двух прейскурантов на листах А3 и упираясь носом в третий.

А ещё можно:

— заехать в абсолютно пустой двор автосервиса, поставить машину на другом конце от шиномонтажки, задать пару-тройку стандартных тупых вопросов и спросить: «Чё, машину сюда подгонять?» Да зачем, вы лучше отгоните на стоянку торгового центра, нам же удобнее двести метров с вашими колесами бегать туда-сюда, чем у порога обслужить!

— заехать в абсолютно пустой двор, упереть машину в ворота сервиса (чем ближе, тем лучше), выйти, посмотреть на баннеры в полфасада, зайти в шиномонтажку и задать вполне естественный вопрос: «А где тут автосервис?»

— купить самые говённые шины, а потом, приехав к нам их поставить, спросить, радостно улыбаясь от мегаудачной покупки: «Ну чё, как резина?»

— отремонтировать эту резину в мастерской у бухого дяди Пети, отдать в три раза больше за ремонт, чем у нас, приехать к нам переделывать, потому что «оно чё-то спускает», а дядя Петя брак не признаёт, да и вообще уже там не работает, слёзно умолять отремонтировать, несмотря на то, что проще выкинуть после такого ремонта, всё-таки уговорить нас взяться (ну сколько раз зарекались не переделывать чужие косяки!), по ходу получить подробнейшую консультацию, почему не надо так ремонтировать такие повреждения, получить целёхонькое колесо, заплатить снова уже нам немалые деньги — и в следующий раз снова приехать к дяде Пете просто потому, что к нему привычнее!

— купить раздристанную тачку, но зато с крутой музыкой и адским тюнингом, отъездить на ней как можно дольше, а потом, пробив колесо на трассе, приехать на диске, на котором дымятся остатки шины, потому что не знаешь, как пользоваться домкратом; не подходит ключ; запаски вообще нет (так как не влазил сабвуфер, пришлось выкинуть); нет ключа; нет насоса; нет мозгов. При этом такая же шина непременно должна найтись, да ещё дешево. И неважно, что не ходовой размер: «У вас чё, не шиномонтажка, что ли?»

— приехать на мегакрутой тачке, ботать по фене, решать реальные дела по телефону, но при этом ездить на шинах, у которых торчит металлокорд и пять грыж на борту, при этом привезти ещё полтора десятка таких же (братва подарила, ёптыть!) и с видом знающего человека попросить слепить из этого говна конфету, то бишь поставить вместо одного старья другое старьё, а потом ещё на этом лететь в соседний город на скорости хорошо за сотню;

— будучи реальным мужиком из предыдущих двух пунктов, презрительно смотреть на микролитражку и её хозяйку: мол, бабы за рулём — это ваще тупость. И пусть у этой «тупости» движок шепчет, подвеска в шоколаде и новая резина по сезону с правильным давлением.

Люди, не надо мутных фраз, глупых вопросов и действий. Просто чётко и внятно скажите: «Нужен ремонт», — покрутите головой вокруг, спросите совета и послушайте, что вам говорят профессионалы. Потому что неверно отремонтированный или убитый до состояния хлама телефон или ноутбук не отнимут у вас жизнь, а вот лопнувшая в повороте на скорости за сотню шина — запросто!

Мне хотелось бы поблагодарить работников сервисов и прочих специалистов, бережно и с терпением относящихся к своим периодически не очень умным клиентам. Несмотря на очевидные глупости, которые приходится им от меня выслушивать и терпеть, ни разу не было хамства, издевательств и даже просто смешков, лишь очень терпеливое, качественное и вежливое обслуживание.

— Здравствуйте, я у вас проходила ТО, приехала домой, а у меня ключ из зажигания не вынимается. Наверняка это вы мне всё сломали!

— Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста, в каком положении находится рычаг коробки передач — на паркинге?

— Ну конечно! Вы за кого меня держите?

— N., вы уверены? Проверьте, пожалуйста, в каком положении рычаг.

— Ну сколько можно повторять — конечно, на паркинге! — почти срываюсь я на крик. — Ой… Извините, действительно, я забыла с нейтралки перевести. Спасибо вам, извините.

— Не за что, обращайтесь. До свидания!

И всё это с удивительной вежливостью, даже без капельки сарказма. Спасибо вам большое за вежливость и качественное обслуживание!

Официальные сервисные центры… О, как много в этих словах! Много и в тех, которые звучат из уст доблестных работников, особенно в региональных, так сказать, представительствах. Такое впечатление, что в телефонном разговоре главная цель — побыстрее положить трубку и продолжить… ну, чем-то они занимались же до того, как раздался этот отвлекающий, раздражающий и вообще никому не нужный звонок. Мух, например, давили.

Намедни довелось общаться с небольшим, но гордым СЦ по поводу кондиционера. Конечно, дело было в пятницу, в тот сладкий миг, когда до конца рабочего дня остаётся каких-нибудь 5-6 часов и работать совершенно не хочется. Услышав заветное слово «гарантия», орёл сизый по ту сторону трубки тут же перешёл на «ты» и обращался не иначе, как «моя радость». Хорошо, хоть не «наша прелесть». Признаться, это первая особь мужского пола, которая выбрала в разговоре именно эту форму, так что я немного опешил. Далее последовало скрупулёзное выяснение, служил ли я в армии. До того скрупулёзное, что пришлось задать встречный вопрос: является ли служба необходимым условием для покупки кондиционера данной марки? Впрочем, это так и осталось загадкой, поскольку после длительного молчания поборник армейской дисциплины, видимо, решил, что сделал всё, что мог, и просто отключился. Конечно, мелочи вроде нерабочего кондиционера остались в прежнем виде, но, признаться, после разговора значат для меня намного меньше.

Потом я проглядел гарантийный талон, но вот что странно: пункта «нахамить звонящему клиенту, если ему придёт в голову, что производитель несёт ответственность», так и не нашёл.

В нашей стране свирепствует повальная эпидемия, вызывающая амнезию. Врачи бессильны, население страдает… Что, разве нет? Но как тогда можно объяснить, что девять из десяти клиентов нашего салона, приходя оплатить, не помнят, что и на какую сумму?

Взрослые люди устраивают истерики, узнав, что кассир не в курсе, какой интернет у них дома, какой номер телефона, когда и в каком банке они брали кредит, что она не помнит их, приходящих платить раз в месяц, в лицо и не читает мысли. Чувствую себя сотрудником гестапо, ежедневно пытая людей и выясняя, что они имеют в виду. «На счёт» — под этим разные клиенты могут подразумевать и телефон, и интернет, и кабельное ТВ, и тарелку, и счёт дебетовой карты, и кредит. Причём все это — более пятисот наименований и операторов.

Задалбывает это давно, но сегодня меня просто вывела из себя женщина, которая возмущалась минут двадцать, убеждая кассира, что её кредит подменили и кассир переводит деньги на свой счёт, потому что она «всегда платила за банк X, а в вашей системе значится банк Y».

Амнезия! А вы говорите — нет эпидемии…