bash.im ithappens.me zadolba.li

Сервис

7816

Техник, будь человеком!

3 апреля 2012, 11:45

С моей стороны любой работник, приехавший налаживать мне кабель, компьютер, унитаз — да что угодно! — получает: удобные тапочки, горячий или холодный напиток по сезону, моё присутствие над душой, если оно необходимо, и отсутствие, если я мешаю. Я всегда вас внимательно выслушаю, искренне пытаясь вникнуть в суть проблемы. Подержу плоскогубцы, принесу табуретку. В конце общения полностью расплачусь, какую бы вы зубодробительную цену вы ни назвали, и пожелаю удачного дня.

От вас, ванильные мои, я требую одну маленькую услугу. Пунктуальность, @#$! По пальцам можно пересчитать вызовы, когда специалист приезжал к обозначенному времени. Можно указать время при заказе услуг, позвонить накануне и напомнить, а утром уточнить. И всё равно вы все безбожно опаздываете. И тут речь не о пяти минутах, а о часе-двух-трёх.

Когда ты с нервным тиком пытаешься выяснить, что же произошло (может, ты не заметил, а по улицам шествует орда зомби, от которых пришлось отстреливаться), техник цедит из зажатых в обиде губ: «Я тоже человек…» И это автоматически делает нелюдями всех его заказчиков. То есть ваш обед всегда важней чужой работы, ваш внезапный перерыв — важнее моего похода в больницу, ваш заслуженный преферанс с коллегами — определённо масштабнее всех чужих дел вместе взятых. Потому что вы — о это гордое слово! — человек.

Так вот, послушайте, все «техники-тоже-люди»: пока вы не начнёте по-человечески относится к своим клиентам и ценить их время, за которое вы можете содержать свои семьи, вы не будете считаться людьми. Человек — это тот, кто уважает чужое время, кто ценит клиента независимо от времени суток. Если вы не состоянии донести свою задницу к запланированной встрече, не назначайте её вовсе. Все ваши отмазки из серии «застрял у другого клиента», «попал в пробку», «переношу червячков с асфальта на землю» оставьте для мамы. Если ты не можешь рассчитать время, чтобы успевать из точки А в точку Б, то ты провалился как специалист. Если ты прячешь свою некомпетентность в расчётах за лживыми фразами «я уже подъезжаю», ты провалился как человек.

Удачи вам — и, ради Иисуса, Будды и Ктулху, будьте пунктуальны!

7791

Розы на костях

31 марта 2012, 07:15

Кладбищенские растения… О, сколько нервов потрачено, сколько крови свернуто, ногтей сгрызено, сигарет выкурено благодаря этим словам! Скольких душевных сил они стоят ландшафтникам!

Для большинства людей кладбищенские растения — это растения, что растут на могилках на кладбище, которые нежелательно рвать, приносить домой, есть и т. д. А вот для части клиентов «кладбищенское растение» — это вся флора, используемая для облагораживания кладбищ, вне зависимости от места её произрастания. К примеру, молодой саженец сосны или туи, только из лесхоза или питомника, считается кладбищенским растением только потому, что его родственников используют для озеленения могилок. И если такое растение посадить у себя на участке, то непременно явится страшный бабай, и, ковыряя в носу лаптем, а в пупе валенком, начнёт зло творить, козни строить, а то и вовсе съест.

Разговор с таким клиентом напоминает общение с обитателем «жёлтого дома»:

— А как насчёт живой изгороди из самшита?
— Вы что, это кладбищенское растение!
— А из туи?
— Кладбищенское растение!
— А вот тут пара ёлочек хорошо смотреться будет.
— Кладбищенское растение!
— А аллейка из кипарисов?
— Кладбищенское растение!
— А вот тут куртинку из каменной розы сделать?
— Кладбищенское растение!
(Блин!) А как вы смотрите на пару кустиков низкорослой персидской сирени? Или берёзку?
— Кладбищенское растение!
(Мать!!) А розарий небольшой на 10-12 сортов роз?
— Кладбищенское растение!
(Ёпть!!!) А пару рододендронов рядом с крыльцом? Просто шикарно будут смотреться.
— Кладбищенское растение!

Вот тут уже случается полный когнитивный диссонанс:

— Как?! С каких пор рододендрон стал у нас, в Крыму, популярным растением для кладбища? Вы что, издеваетесь? Растение, любящее кислую почву, на нашей щелочной и с очень жёсткой водой загнётся без должного ухода через месяц. Кто ж на кладбище ездит каждую неделю, чтобы за такой «капризой» ухаживать?

— А я в передаче видела, что их в Японии на могилах самураев сажали! Значит, это кладбищенское растение!

Мозг в ужасе закатывается куда-то в тёмный уголок и тоскливо оттуда воет. Так и подмывает предложить закатать всё на фиг в бетон и не утруждать себя полным перечислением ботанического справочника.

7761

С. А. № 7

28 марта 2012, 07:15

Работаю в фирме, оказывающей телекоммуникационные услуги населению. Всё отлично, клиенты в основном — народ адекватный. Но вот как первое число — так хоть увольняйся!

Приходит время ежемесячных платежей. Те, кто не умеют или не хотят оплачивать через банкоматы, приходят в офис. И здесь их встречаю я — прошу заметить, по умолчанию с улыбкой.

— Девушка, я хочу оплатить!
— Фамилию, имя, отчество назовите!
— Улица Гагарина, дом 2, квартира 43.

Когда вы пятый, десятый, это ещё ничего. Но когда счёт идёт на третий десяток, улыбка с лица исчезает. Неужели так сложно сказать то, о чём вас просят?

— Фамилию, имя, отчество назовите.
— Ивано-о-ова!
— А имя-отчество?
— Эс! А! — с ещё большим презрением и вздохом.

У меня в базе Ивановых С. А. 12 штук! За всех платить будете?

Я понимаю, что не имею права жаловаться. Я работаю с клиентами и должна быть терпимой и всегда улыбчивой. Но и вы, видя, что у меня очередь до вас семь человек и после вас десять, назовите спокойно ФИО полностью, как я прошу. И мне проще, и вас быстрее обслужат, и все останутся довольны.

7696

Мартышкоустойчивая оправа

20 марта 2012, 09:45

Работая в оптике, я часто слышу: «Мне нужна оправа, чтобы не ломалась». Но при этом вы в очках спите, носите их на лбу, аки ободок для волос, дёргаете за один заушник, когда снимаете, с таким ожесточением, как будто очки вам всю жизнь сломали, оставляете где попало и потом садитесь на них. Обо всём этом вы предупреждаете нас и удивлённо возмущаетесь, почему мы не можем с уверенностью вручить вам вечную оправу, да ещё и за 500 рублей.

Мне никогда не понять, почему вы позволяете себе сдавать в ремонт и работу свою оправу, поросшую грязью, плесенью, с облепленными жиром носоупорами и торчащими из них волосками усов. Меня уже давно не волнует вопрос, как это можно носить на лице. Тут другое. Прежде чем сдать обувь в ремонт, вы её предварительно моете, потому что знаете, что без соблюдения этой процедуры вас пошлют куда подальше. Так почему тут такое неуважение к мастеру?

Если у вас сломались очки, не нужно их ремонтировать самостоятельно, особенно если не знаете, как это сделать. Тем более не стоит заливать место поломки литрами клея. Это худшее, что можно сделать в подобных ситуациях. После таких горе-мастеров сама возможность ремонта зачастую исчезает. И если мастер спрашивает, что поспособствовало поломке, отвечайте честно. Этот вопрос задаётся не с целью уличить вас в вандально-преступной деятельности и покрыть несмываемым позором, а чтобы знать, на что именно стоит обратить особое внимание при ремонте, и предотвратить возможные проблемы с очками в будущем.

Ну невозможно же!

7621

Продайте пригоршню профессионализма

12 марта 2012, 07:15

Меня задолбали специалисты, которые полностью уверены, что все вокруг разбираются в их сфере.

На дороге пробило колесо. Я приезжаю в шиномонтаж. «Вам латкой или плавкой? И шнурки у нас закончились». Что это? Какие шнурки? Мне нужно заделать дырку максимально хорошо, я готов заплатить. Или наоборот: мне подешевле, я собираюсь послезавтра покупать новые шины. Да, я понимаю, что меня так могут легко надурить, но потому я и езжу в проверенные места.

Наращиваю сломанный зуб. «Вам какой материал: японский, немецкий, французский, американский или наш?» А чем они отличаются? Ёлки-палки, почему я должен у вас спрашивать об особенностях процедуры! Почему вы меня не расспросите о том, что для меня важнее — цена, прочность или внешний вид? Или хотя бы дайте буклетик, пока я жду врача, чтоб я ознакомился с преимуществами и недостатками разных материалов.

Или ещё вариант: я сам сделал настольную игру. Её поле нужно заламинировать, чтоб не портилось. В пяти местах повторялась одна и та же история: «Да, мы заламинируем. Покажите поле. Угу, хорошо. А почему бы вам просто не сделать его сворачивающимся, на обычном А2? Зачем его клеить на ПВХ? Ладно, мы поняли, так удобнее. Тогда мы не сможем это сделать: у нас ламинатор не справится с такой толщиной. Попробуйте в фирме Х». Слава Богу, в предпоследнем месте мне сказали, что тут нужно холодное ламинирование, и указали, где его искать.

Очень просто вывалить на клиента набор собственных терминов и названий разных видов рекламы. Но если вас действительно интересует продажа услуги клиенту, не нужно ему сразу присуждать статус «продвинутый пользователь». Среди нас много «чайников», многие из которых готовы переплатить за ваш профессионализм из-за отсутствия собственного.

7547

Внедорожник против бездорожья

2 марта 2012, 08:15

Работаю инженером по гарантии в салоне известного автобренда. Машины достаточно дорогие, хватает разных клиентов — и пальцекрутов, и попроще.

Не имею ничего против нормальных людей, которые понимают, что не все узлы и детали автомобиля обязаны работать вечно, а производитель или дилер не обязаны всё чинить и устранять бесплатно.

* * *

— У меня что-то стучит спереди на кочках.
— В левой нижней шаровой опоре повышенный люфт. Порван пыльник, явно каким-то острым предметом, внутрь шарнира попадала вода, и он вышел из строя.
— Вы отказываете мне в гарантийном ремонте?
— Да.
— Почему?
— Производитель не виноват, что вы порвали пыльник веткой или проволокой.
— Бл@#ь! Меня не е$#т! У меня гарантийная машина! Вы обязаны мне её чинить бесплатно!
— Нет, не обязаны.
— Я поеду к другому дилеру! Я сделаю экспертизу! Я вам такое устрою!
— Извините, но эту неисправность невозможно устранить в рамках гарантии, так как причина дефекта — внешнее повреждение.
— Да мне по%#й! Это внедорожник, там ничего повреждаться не должно!

* * *

— А вот знаете, когда я сдаю назад с вывернутым до упора влево рулем, и правое переднее колесо наезжает на небольшой подъём, в подвеске раздаётся какой-то скрежет.
— Показать можете?
— Конечно!

Следует муторное двадцатиминутное ползание взад-вперёд по стоянке с выворачиванием руля и без него, с наездами на кочки и без оных. Само собой, никакого скрежета — тишина.

— Извините, но я ничего не слышу.
— Да, сейчас не проявляется, но оно есть!
— Поймите, чтобы начать диагностику, нам необходимо понимать, в чём проблема. Без этого никак.
— Ну хоть осмотрите ходовую!

Через полчаса:

— В ходовой вашего авто нет неисправностей, всё в норме.
— Не может быть! Когда я сдаю назад с вывернутым рулём, я…
— Может, не стоит так делать?
— Да как вы смеете так говорить?! Я купил у вас машину бизнес-класса! Немедленно позовите директора!

Такое часто бывает, когда кончается гарантийный срок, машина проблем не доставляла, и у владельца начинается зуд в одном месте: «Как же так? Гарантия кончается, а мне ничего не поменяли по гарантии! Поеду вынесу мозг».

* * *

Что-то стучит спереди.
— У вас изношены все четыре передних сайлент-блока. Негарантийный случай.
— Как? Почему?
— Тот факт, что неисправны все четыре, говорит об износе. В случае явного заводского дефекта неисправен был бы какой-то один. И потом, у вас пробег 50 тысяч — просто пришло время.
— Но ведь гарантия без ограничения пробега! И что, за 50 тысяч они износились?
— Извините, но у нас плохие дороги, плюс ко всему их срок службы сильно зависит от манеры вождения.
— Я вожу аккуратно, не гоняю! Вы меня грузите! Давайте директора!

После работы я поехал к своему знакомому. Дорога убитая, яма на яме, лужи, темно, еле ползу километров десять в час. И тут меня обгоняет этот «аккуратно водящий» на скорости под шестьдесят. Больше газу — меньше ям!

* * *

А в это время люди, которым действительно нужна помощь, сидят и ждут, пока мы с вами катаемся по стоянкам и кочкам с вывернутым рулём.

7389

Пшик-пшик — и готово

13 февраля 2012, 07:15

Работаю на элитной автомойке кассиром. Казалось бы, клиенты — обеспеченные, образованные люди. Фиг там! Ощущение, что это место притягивает всех идиотов нашего города.

— Девушка, мне бы машину помыть…
— Что вы конкретно хотите помыть?
— Ну, это, машину!
— Услуга какая вас интересует?
— Ну, это, ну, чтобы сверху чисто было. Сколько стоит?
— Хорошо, какая у вас машина?
— Красивая!
— Марка машины? Легковая, джип?
— Я же говорю, красивая, значит, джип!

А ещё женскую логику понять не могут.

* * *

Запыхавшись, вбегает парень.

— Девушка, а мне пшик-пшик сделают?
— Что вы имеете в виду?
— Ну, пшикают так! Я тоже хочу!

* * *

В одном углу моя касса, в другом — кофе, продукты и всякие ароматизаторы продают.

— Слышь, кофе налей!
— Извините, кофе у другой девушки, вот там. Я за мойку рассчитываю.
— Меня вообще не е$#т, нальёшь — ничего с тобой не станет.

Только после того, как кофе налил другой кассир, а я пригрозила вызовом охраны, мужик успокоился. Не забыл, впрочем, проорать, что за такие деньги мы должны вприсядку перед ним скакать.

* * *

— А чем жидкость незамерзающая пахнет?
— Я не знаю, я её не продаю.
— А всё же чем пахнет?
— Я её не нюхала.
— А почему?

* * *

— Вы почему машину плохо помыли?
— Сейчас позову администратора и мойщиков — разберётесь.
— Нет, ты мне объясни!
— Я кассир, я не мою машины и не знаю, что у вас там плохо сделано.
— Да мне вообще пох#й! Исправляй!

Мужик, я тебе что, не понравилась?

* * *

— Посчитайте.
— Скажите номер вашей машины?
— «Мазда»!
— Номер?
— Ну, серая такая.
— Номер?
— Вон стоит.
— Там пять машин, и я отсюда их не вижу. У меня в компьютере две «мазды», какого цвета каждая, я не знаю.
— За такие деньги могли бы и знать!

* * *

Клиенты, знайте: я вас тихо ненавижу за вашу тупость и желание казаться крутыми. Половина из вас вообще водители, моющие дорогие тачки для хозяев авто. Но как же не блеснуть своей крутизной перед девочками, которые вынуждены терпеть вас! Пусть знают, что король приехал.

Среди вас есть очень приятные люди. С ними мы пьём кофе, идём всегда им на уступки, если надо. А ради тёток и мужиков, брызжущих ядом, и попу не подымем, чтобы сделать маленькую приятность за счёт заведения.

7375

Бережливый муж на час

10 февраля 2012, 09:45

С переездом накопилось несколько дел в новой квартире — дел вроде несложных, но требующих руки если не специалиста, то человека опытного, осведомлённого и физически сильного. А я, хоть и имею достаточную теоретическую подготовку, способностью на практике применить знания, увы, не обладаю — и пусть человек, умеющий копать картошку и пилотировать космические корабли, первым отрубит себе голову и кинет в меня ею, укоризненной и скорбной.

Что делать, звоню в одну из многочисленных фирм «Мужчина по вызову». Ах, простите — «Муж на час: любые виды хозяйственно-бытовых работ».

— Добрый день, хотелось бы обратиться к вам по поводу сборки мебели, ремонта смесителя и замены металлопластиковой водопроводной трубы.
— Девушка, у нас только строительные и сантехнические работы, мебелью мы не занимаемся.

Переезд — дело нервное, я — человек ещё более нервный. Ладно, думаю, сборщика мебели как-нибудь отыщу, давайте уж с водопроводом разберёмся, тем более протечки — дело святое и первоочередной важности.

Приезжает мужчина.

— Так это у вас кран чуточку капает? Так тут только кран-буксу заменить, чего ж сами не сделали?

Конечно, сейчас я всё брошу, возьму разводной ключ, попытаюсь что-то сделать со смесителем сама, не осилю, потому что побоюсь, обзвоню всех родственников и напрягу знакомых, выясняя, кто когда работает и сможет ли подъехать, чтобы снять кран-буксу, найти в магазине аналогичную и произвести замену. Компетентный, не нервный, дружески расположенный и полностью свободный специалист в шаговой доступности? Нет, не слышала.

— А муж что, не может?

Не замужем — и не факт, что муж бы умел. Человек не может уметь всё, и это не обязательно значит, что он лентяй, бездарь или офисный планктон-транжира. Просто не успел или негде было выучиться.

— А отец?

Точно, после работы из другого города приедет с разводным ключом, потратив на бензин сумму в разы большую, чем вы просите за услуги. Навестит на выходных, говорите? Конечно, не вопрос, две недели до первых его свободных выходных я спокойно просижу с несобранным шкафом, текущим краном и срочно требующей замены трубой. А что, двести рублей же экономии!

— Так, а что тут у нас, трубу заменить? А чего ж сами не сделали, тут дел на пять минут и уметь ничего не надо! А вы вызываете кого-то, деньги платите…

Вам — пять минут. Мне — полчаса работы, в которой я разбираюсь только теоретически. Возможно, удастся обойтись без всемирного потопа и даже без локальной трагедии, но я предпочитаю не лезть с нахрапа в неизведанное — это не тот случай, когда глаза боятся, а руки делают.

— И что ж вам всё сразу в голову взбрело делать? Подождали бы месяцок, потихоньку переделали бы всё сами, со знакомыми…

И правда. Непростительная расточительность с моей стороны. Молодая, торопливая…

— Ну вот, девушка, всё готово, только вы уж больше не тратьтесь так на ерунду! И шкаф попросите кого-нибудь собрать. Вон, я у подъезда мужика с пивом видел — наверняка за бутылку всё сделает.

О чём вы? К чёрту шкаф! Перееду-ка я в пещеру без удобств, разобью огородик — а что, не надо на ерунду тратиться, школа жизни, опять же, хорошая. И, самое главное, никаких «мужей на час» в пределах нескольких десятков километров.

Нет, вы не задолбали. Спасибо, что так истово экономите мои деньги.

7328

Хомо потреблятусы

Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!

У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!

Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!

Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!

Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.

7290

Хвала зарубежному сервису

1 февраля 2012, 07:15

Дело было летом, когда я гостила у тётушки в Москве. «Гостила» — сильно сказано, так как в квартире я только ночевала, уходя на познавательные прогулки по городу с самого утра, как на работу, и возвращаясь вечером вместе с домочадцами, а то и позже них. Дополнительных ключей от квартиры у меня не было, но с моим режимом каникул они были и не нужны.

В один из солнечных дней я, проводив тётушку на автобус до работы, отправилась исследовать парки и скверы. И — вот незадача! — на одном из газонов потеряла набойку от босоножки. Ужасно неудобно: я стала цокать облысевшим каблуком, как лошадь по мостовой, вдобавок сам каблук жалко — сотрётся же до основания за целый день пеших прогулок. И переобуться не во что — ключей-то от дома нету. Я девушка городская, босиком ходить не приучена, но ради спасения обуви решила потерпеть — сложила злополучную обувь в пакет и отправилась на поиски срочного ремонта обуви.

В столь ранний час (было около девяти утра) ни одна мастерская подобной направленности не работала — все открывались в лучшем случае в одиннадцать-двенадцать. В конце концов набрела на рынок, вывеска на воротах которого сообщала, что вожделенная мастерская там есть. Какое удовольствие ходить босиком по грязным, заплёванным, тесным рыночным проходам, по которым то и дело провозят тяжелые тележки, говорить не буду. Но срочный ремонт обуви я нашла. Каюсь, отдавала обувь в починку впервые в жизни, поэтому представляла собой замечательный образец надоедливого клиента. Но и приёмщица была хороша.

— Вы уже работаете? (Мало ли, вдруг просто так окошко открыли?)
— Что, не видно?
— Мне нужно босоножки в ремонт отдать. У вас какие расценки?
— Давай обувь уже!
— Мне нужно узнать, сколько стоить будет…
— Откуда я знаю, что там тебе надо!
— Набойка отлетела. Сколько стоить будет?
— Когда сделают, тогда и скажут!
— А долго делать будут?
— Ты русский язык понимаешь? Давай уже обувь, говорю!

Протягиваю обувь в пакете, но слышу раздражённый окрик:

— Я сама их доставать буду, что ли?

Вытаскиваю пострадавшую босоножку, протягиваю. Приёмщица смотрит на меня до-о-олгим насмешливым взглядом. Молчит, обувь не берёт. Решаю намекнуть вербально:

— Вот.
— Вторая где?
— Ой, обе нужны, что ли? — мямлю я, спохватываясь и достаю вторую.
— Совсем как нерусские, — бурчит приёмщица, принимая, наконец, обувку, разворачивает подошвами к себе и тут же отшвыривает на прилавок: — Вы их когда-нибудь моете вообще?

Удивлённо смотрю на подошвы, слегка серые от летней пыли. Ну ведь не по паркету же я в них ходила! Приёмщица пыхтит от негодования. Начинаю объяснять ситуацию, показываю на свои босые ноги, уговариваю. Наконец, тётка сдаётся с таким видом, будто делает мне величайшее одолжение. Забирает с прилавка босоножки (двумя пальчиками за ремешки), заворачивает в бумагу, начинает заполнять бланк:

— Номер телефона?
(Напрягаясь.) Зачем?
— Номер диктуй!

Делать нечего, диктую — мало ли, какие тут правила.

— А когда готово будет?
— Около четырёх часов. С вас сто тридцать рублей.

Радуюсь, так как планировала уже большие траты (повторяю: обувь отдаю в ремонт в первый раз в жизни), достаю тысячу. Приёмщица, не отрываясь от бланка:

— Куда ты мне тысячные суёшь, открылись же только что! Иди меняй.

Ладно, на рынке всё же находимся. Отправляюсь менять. Но вот только утренний час был не только в мастерской — торговцы только-только раскладывали товар и деньги менять отказывались. Обошла весь рынок, попросила всех, кого встретила, получила три неприличных предложения от торговцев нерусских национальностей, но так ничего и не добилась. Пришлось вернуться ни с чем.

— Мне тоже нечем разменять, — сделала сочувствующее лицо приёмщица. — Могу только заказ отдать обратно.

Что ж делать — забрала обувь, вышла с рынка. И смешно, и обидно: больше часа потратила, побегала, понервничала, поунижалась, а в итоге осталась как была, босиком и с испорченными босоножками.

Когда обходила рынок вдоль дороги, бездумно топая в сторону автобусной остановки, наткнулась на маленький светлый вагончик под вывеской «Ремонт обуви». Хоть и не «срочный», но да ладно — на безрыбье, как говорится, сойдёт что угодно. Всё равно босиком ходить весь день. В окошко высунулось «лицо неясной национальности»:

— Чэго нада, крысавыца?
— От босоножки набойка отвалилась.
— Дывай сюда оба.
— Ничего, что грязные?
— Пойдёт. Прыходы через полчаса.
— А сколько платить?
— Шыстдэсат рублэй.
— С тысячи сдача будет?
— Щас платыт не нада, через полчаса прыходы. Как раз и найдём тыбэ сдачу.

Полчаса я потратила, поднимая себе настроение мороженым в ближайшей кафешке — заодно и тысячу разменяла. А когда точно в срок вернулась к вагончику, получила чистенькие, красивые, с новыми обойками босоножки. Вот он какой, оказывается, зарубежный сервис.