Сервис

Решила я на днях сдать свою любимую курточку в химчистку. Какой-то чудак на букву «М» обрызгал меня снежной кашей. Итог — грязные подтёки на подоле. Ткань обычная, годится для стирки в стиральной машине, но мне не хотелось этой мороки. Ближайшая чистка — в гипермаркете рядом с домом. Захожу, листаю прайс, всё устраивает. Нас с курточкой ждёт «осмотр специалиста». И вот тут-то и начинается обычный развод.

— Слишком сильные загрязнения, — говорит железным голосом приёмщица.

Ага, конечно. Куртке месяц со дня покупки. Перемещалась по большей части в машине, так что никаких иных «особых» пятен поставить не успела.

— Простите, конечно, но я не считаю пятна от грязного снега сильным загрязнением. Я их дома влажной салфеткой оттираю.

— Ну вот дома и оттирайте тогда. Я лучше знаю.

— Обязательно. Но сейчас я пришла к вам и хочу, чтобы именно вы оказали мне услугу по чистке.

— Боюсь, такие пятна мы не очистим. Подпишите бумажку, что вы отказываетесь от претензий в случае, если не все загрязнения сойдут.

Ёшки-матрёшки! Что значит «не сойдут»? Вы же на то и химчистка, чтобы чистить сложные пятна, от которых клиент не в состоянии избавиться дома! А если всё так плохо, говорите сразу, что вы не можете. А то хорошо устроились: деньги возьмут, с чисткой прохалявят, да ещё и претензий никаких! Причём в бумажке мелкими буквами написано и о том, что я отказываюсь от претензий в случае порчи куртки во время чистки.

— Простите, но я не буду подписывать никаких бумаг. Если вы не примете вещь, я начну с записи в вашу жалобную книгу, а закончу просвещением интернет-сообществ о ваших закидонах.

После долгих споров с криками приёмщицы о том, что клиенты нынче оборзевшие пошли, что работать не дают и пытаются казаться самыми умными, куртку всё-таки приняли. Приёмщица заполняет квитанцию. Получаю её на подпись. В графе «износ» стоит 60%. Повторюсь, куртке месяц со дня покупки. Дальше — веселее. Графа «оценочная стоимость» — 1000 рублей. Покупала, кстати, за 8000, но приёмщица непреклонна: дескать, так положено. Графа «загрязнения» — «пятна неизвестного происхождения» (наверное, инопланетяне слизью забрызгали). Графа «ткань» — «неизвестно» (наверное, те же марсиане постарались). И даже наличие ярлычка на куртке не сломило гордую приёмщицу.

— Так положено, — тем же медным голосом отчеканила милая женщина.

А курточка прекрасно отстиралась в стиральной машинке. Висит в ванной, счастливая, и сохнет.

Зима. Дороги засыпало толстым слоем снега. Пока ещё нет грязи, льда, есть только снежное покрывало сантиметров пять-десять глубиной, кое-где уже утрамбованное колёсами. Машины скользят, новички и лихачи бьются, в шиномонтажки двухдневная очередь. Через несколько дней, когда дороги наконец расчистят (насколько смогут), начнётся маразм, который останавливает только потепление.

И машины, и пешеходы скользят. На границах бордюров скапливаются огромные кучи снега, который насыпают снегоуборочные машины и дворники. Город южный, снег никто вывозить за город не будет. Что начинают делать дворники, когда убирать с тротуаров нечего? Кидать лопатами снег на проезжую часть.

Им плевать, что они могут попасть замёрзшим, заледеневшим снегом в машину. Я наблюдал такую картину.

Им плевать, что язык снега на чистом асфальте может спровоцировать ДТП. Любой водитель меня поймет.

Им плевать, что через пару часов проедет очередная снегоуборочная машина и сметёт снег вместе с грязью опять на бордюр.

Если бы это были избранные единицы, я бы сюда не писал. Но учитывая, что это происходит по всему городу, я бы хотел передать привет коммунальным хозяйствам и ЖКХ. Хочется взять лопату и засыпать ваши машины той грязной гадостью, которую вы заставляете дворников кидать на дорогу, вместо того чтобы вывезти за город. «Задолбали» — слишком мягко сказано.

Меня задолбали люди, которые экономят время. Ладно бы своё, но они постоянно пытаются внести коррективы в мою привычную жизнь, чтобы я всё делала быстрее. Это же рационально!

Я по жизни вообще неторопливая. Ни разу не клала деньги на неправильный номер именно потому, что сначала я неторопливо ввожу цифры, а потом три раза проверяю номер. Неторопливо, понимаете? А потом, не отходя от терминала или окошка почты, начинаю проверять чеки. Тоже неторопливо. Для вас это, наверное, удивительно, но мои триста рублей для меня дороже, чем ваш миллион. Как сказала тут некая умная женщина, пока вы не обзавелись личными банкоматами (отделениями банков и почты), стойте и ждите. И терпите, если хотите.

Я покупаю овощи и фрукты в ларьках на улице и на рынках. Кажется, почти все люди давно уже покупают овощи в сетевых гипермаркетах и просто в магазинах, поэтому уже года два, а то и больше я не вижу около ларьков людей. Пару раз в час кто-то подойдёт, что-то купит. И тут к ларьку неторопливо подхожу я и начинаю покупать свой обычный набор продуктов — а он у меня немаленький, семью кормить надо. Я придирчиво и внимательно осматриваю помидоры и зелень, с любовью выбираю каждый мандарин из моих двух килограммов. Кстати, продавщица — моя знакомая. Мы не будем трепаться полчаса, но пять минут языками почешем. Вам не нравится? Рынок большой, а этот ларёк не единственный.

Некоторые представители бизнеса почему-то начинают злиться, когда я при заключении договора смею этот самый договор неторопливо читать, а иногда и требую разъяснений. Понимаю, вы привыкли, что большинство людей подмахивает ваши писульки не читая, но что поделать — я неторопливая. Кстати, моя особенность пару раз спасала меня от хитрожопых сделок с хитрожопыми представителями бизнеса.

Из последнего: один из новых провайдеров соблазнил меня выгодными условиями, и я пригласила мальчика для подключения. Почитав договор, я не поняла фразу, которая была написана заковыристым юридически-техническим языком. Когда я попросила мальчика расшифровать мне эту фразу, он долго мялся, мычал, но в итоге я вытянула из него, что в случае проблем с сетью даже по вине провайдера все ремонтные работы будут производиться за мой счёт, а отключение от услуг будет стоить две месячных абонентских платы. Вряд ли бы вы согласились на такие условия; не согласилась и я. Кстати, сейчас я выслушиваю стенания двух соседей, которые быстро и размашисто подмахнули договор этого провайдера, не читая его.

Я не копуша, не беременная черепаха. Я не плыву по улицам со скоростью улитки. Просто когда дело касается моей жизни и жизни моей семьи, мне спешить некуда, здоровее буду. Запомните, любители всё сделать по-быстрому: спешка уместна, когда вы больны или умираете. Во всех остальных случаях ваша спешка выглядит смешно, а иногда и нелепо.

Я переводчик-фрилансер. Задалбывают меня многие, начиная от новых знакомых (каждый из них на фразу «я переводчик» считает своим долгом рассказать историю про свою умницу-племянницу/дочку/внучку, которая две недели была на Мальте и уже говорит по-английски) и заканчивая клиентами. О них, любимых, и пойдёт речь.

— Алло, мне бы документ перевести.

Уже хорошо. Но я работаю с тремя языками, вам с какого на какой?

— Мне с русского.

Отлично. На английский, турецкий, португальский?

— На английский. Сколько это будет стоить?

Зависит от тематики текста, его размеров и срочности. Если с последним всё ясно (девять из десяти говорят: «Мне бы поскорее» и «А нельзя бы сегодня?»), с первыми двумя сложнее.

— Ну, что значит «тематика»?.. Обычный документ. А4.

А4! Это же размер бумаги, а не текста! Можно на целом листе написать одно слово, а можно заполнить убористым текстом, написанным девятым кеглем без полей (бывало и такое). Стоимость 1800 символов — X рублей.

— Ну, у меня там немножко.

Это тоже ясно — ещё ни один клиент, платящий за объём, не сказал исполнителю, что работы много. Даже если у него будет 300-страничный фолиант, всё равно скажет, что «там немножко». Ну и под занавес:

— А у нотариуса его надо заверять?

Документ, о котором я знаю только то, что он поместился на лист формата А4, тематику которого вы не можете мне назвать? Понятия не имею. Задолбали.

Здравствуйте. Я администратор в небольшом провинциальном сервисе телефонов, планшетов, ноутбуков и прочей подобной техники. Отвечаю на звонки, принимаю и выдаю технику, выписываю квитанции и гарантию, отзваниваюсь по ходу ремонта и попинываю мастеров иногда. Сейчас опишу несколько типичных ситуаций, и вы сами поймёте всю прелесть моей работы.

— Алло, это сервисный центр?
— Да, здравствуйте.
— Скажите, сколько стоит отремонтировать ноутбук?

Отличное начало диалога!

— Какая модель, что случилось?
— Ну, модель не помню, дома он у меня… Сломался!
— А конкретней, какие симптомы?
— Девушка, ну откуда я знаю! Я ничего не делала, он просто стоял — и вдруг сломался!
— Хорошо, приносите на диагностику, посмотрим.
— Нет, ну вы скажите мне, сколько ремонт будет стоить?

Как вы понимаете, объяснения, что стоимость зависит от сложности ремонта, пропускаются мимо ушей.

— От полутора тысяч.
— А, значит, полторы тысячи?

А потом:

— Как две с половиной?! Вы же говорили, полторы!
— После диагностики выяснилось, что у вас то-то и то-то. Цена более высокая из-за сложности ремонта.
— Ну нет, это слишком дорого! Я в другой сервис пойду!

Удачи вам в поисках более дешёвого ремонта.

— Здравствуйте, мне надо срочно поговорить с мастером.
— Здравствуйте, что у вас случилось?
— Девушка, дайте мне мастера.
— Мастер сейчас занят работой, я могу проконсультировать вас по ремонту.
— Мне нужно поговорить именно с мастером!

Сдаюсь, даю трубку мастеру.

— Алло, скажите, пожалуйста, у меня машинка стиральная сломалась…

Рукалицо.

— Здравствуйте, мне надо по гарантии починить телефон.
— Здравствуйте, гарантийным ремонтом мы не занимаемся.
— Как? Но мне надо бесплатно починить телефон!
— Извините, мы не занимаемся гарантийным ремонтом. Обратитесь, пожалуйста, в гарантийный сервисный центр.
— Вы мне скажите, вы мне можете починить телефон или нет?
— Починить можем, но за деньги.
— А мне надо бесплатно!

И так несколько раз. Потом злятся и кладут трубку.

— Здравствуйте, вот, принёс вам ноутбук на ремонт.
— Хорошо, отремонтируем. Заранее хочу вам сказать, что мастер, к сожалению, сейчас очень загружен, и ноутбук ваш сможет посмотреть послезавтра. Вас устраивают такие сроки?
— Да, я не тороплюсь, смотрите сколько хотите.

Через три часа звонок:

— Вы уже сделали мой ноутбук?
— Мастер ещё не успел его посмотреть.
— Как же так? А когда он будет его смотреть? Мне срочно надо!

Любимая моя категория — владельцы техники Apple.

— Здравствуйте, айфончик надо починить.
— Хорошо, починим. Но сразу вас хочу предупредить, что техники в ремонте много, и мастер сможет его посмотреть только завтра-послезавтра.
— Девушка, у меня айфон. И я хочу, чтобы его посмотрели сегодня.
— Сожалею, мастера сегодня заняты, мы посмотрим его не раньше, чем завтра.

Уходит, бурча под нос ругательства.

— Алло, помогите! Я айфон намочила!
— Здравствуйте. Рекомендую вам его не включать и приносить к нам на чистку поскорее.
— Ой, да зачем мне ваша чистка? Я его в рисик положила, всё норм будет! — и трубку кладёт.

Я не жалуюсь. Просто, люди, будьте немного адекватней, и всё у всех будет хорошо.

Здравствуйте. Я работаю оператором котельной, и меня задолбали стереотипы.

— Хм. Ты в котельной работаешь? Наверно, тяжело уголь бросать каждый день?

На угле работают только в самых забытых уголках страны. Я в центре крупного города работаю только на газе последние восемь лет.

— В котельной плохо работать. Там же задвижки, мазут, грязь и безнадёга…

Ага. А почему тогда ставят повсеместно новые щиты управления с планшетным компьютером на борту? На мазуте не работали уже лет восемь. Он есть, но как резервное топливо. По закону так положено. Продаём другим котельным в сёлах.

Да, задвижки и вентили есть. Есть вещи, которые не доверишь автоматике.

— Вот ты там сидишь и ничего не делаешь. Красота. Книжки читаешь.

Я двенадцать часов действительно сижу и читаю книжки. Четыре строчки прочитал — взгляд скользит по приборам: всё ли нормально? Ещё четыре строчки…

Мы постоянно на нервах. Двенадцать часов. Потому что если вдруг авария, мы готовы через секунду вскочить и бежать её устранять. Мы знаем, как и что делать, и зачастую наши действия спасают не только оборудование, но и жизни.

— Вот у тебя котла сегодня нет, значит, пойдёшь красить забор. Или траву косить, — говорит начальник.

Ну ёшкин перец! Вот то, что у меня нет котла, не значит, что я ищу, чем бы мне заняться. Я не страдаю от скуки. Я точно так же работаю на подхвате. Всегда готов перехватить управление другого оператора или просто помочь. И вообще, наверно, буду требовать дополнительно оплачивать работу, не связанную с моими обязанностями. Потому что однажды я косил траву топором с пожарного стенда. Даже ножик такую многолетнюю траву не брал.

— Вы там, поди, каждый день водку пьёте? Ну, кочегар же!

Я не кочегар, и мы на работе вообще не пьём алкоголь. Во-первых, за это сразу увольняют, во-вторых, от этого зависит наше здоровье, а зачастую и жизнь. Да и на проходной завода не пропускают пьяных.

— Бедненький, в новогоднюю ночь работаешь…

Работаю, ну и что? Такая смена выпадает раз в четыре года. Зато первого-второго января у меня будут выходные.

Да, мы на работе не отмечаем. Мы самые трезвые во всём городе в новогоднюю ночь. Потому что от нашей работы зависит, будет ли горячая вода в кранах и батареях у трёхсот домов.

— Сложно, наверно, два через два работать?

Я привык. Если бы была семья, то было бы посложнее. А так у меня в сутках 36 часов. Иногда днём сплю, иногда ночью не сплю. Привычка.

— Котельная — для неудачников. Нашёл бы нормальную работу…

Угу. А почему ты, дружище, каждые полгода-год меняешь работу, а я уже десять лет на одном месте? Мне и за стаж доплачивают уже неплохо, и каждый месяц я что-нибудь из технических новинок покупаю. Хватает и на квартплату, и на рестораны, и на онлайн-игры…

— Вы там совсем охренели! Почему у меня в квартире дышать невозможно? Газ некуда девать? Я на вас губернатору жаловаться буду!

Гражданочка, не надо на меня орать. Жалуйтесь кому хотите. Мы придерживаемся температурного графика, определяющего, какая температура будет на выходе из котельной. Допустимая погрешность — плюс-минус полградуса. Этот график висит у меня перед глазами уже десять лет и висел тут до меня ещё лет двадцать. Всё фиксируется в сменных журналах, поэтому, если что, мы окажемся правы. У тех, кто ближе живёт, температура будет немного повыше. У тех, кто дальше, немного пониже.

Не надо меня просить снизить температуру на выходе или экономить наш газ. Поверьте, мы и так расходуем газ как можно экономнее, но чтобы всем хватало. На ваши нападки и грубость я посоветую только снять шубу и открыть форточку. И подстерегать на выходе нас не надо. Я просто вызову такси и полицию. И объясняйте полицейским, что просто пошутили, когда грозились разбить мне морду.

А я поеду домой на такси. Спа-а-ать. Уже девять часов утра…

Кршшшш. Кршшшш.
Рррррррррр!
Кршшшш. Кршшшш.
Дыбыдыбыдыбыдбыдыбыдыщь! Хржжжжж!
Кршшшш. Кршшшш.

Это не абстрактная поэзия, если кто подумал. Это концерт, который я уже третьи сутки подряд слушаю под своими окнами в исполнении адского оркестра из снегоуборочного трактора и нескольких дворничьих лопат. В пять утра.

Ребята, я понимаю всё: машинам надо ездить, да. Но задолбали нереально.

Работаю в электросети. Задолбали посетители.

Задолбали крутые дяди, считающие, что раз они соизволили обратиться в нашу организацию, то всё должно быть исполнено немедленно, желательно с целованием их необъятных поп. А-а-а, ну если это фирма «***», наш генеральный директор сейчас же прервёт совещание, собственноручно побежит ставить опору или менять лампы в фонарях, подпишет любые ваши бумажки, поцелует вам ручки и все сделает за наш счёт!

Задолбали липовые пенсионеры. Ах, я старая, больная, буквально при смерти, пожалуйста, присоедините нас к своим сетям бесплатно, проведите все испытания и монтажные работы за свой счёт! А присоединять буду двухэтажный коттедж, да-да, буквально перед смертью на последние деньги построила. И побыстрее, а то помру прямо тут, у вас!

Задолбали отключённые неплательщики. Подумаешь, не заплатили мы за свет за пять месяцев, так разве 20 тысяч — это деньги? А у нас, между прочим, дети без света сидят — телевизор посмотреть не могут и компьютер не работает.

Если вы принесли запрос, то уж будьте добры подождать положенные сроки документооборота, и ответ к вам придёт. Ждать вы будете ровно столько, сколько и все остальные: волшебной палочки у нас, к сожалению, нет.

Если вы не платите за свет, то будьте готовы к тому, что вас отключат. У наших сотрудников (которых ежемесячно депремируют за потери электроэнергии) тоже дети, они тоже хотят кушать и одеваться.

Если вы считаете себя самыми хитрыми и ушлыми, то вот тут придётся обломиться: в магазине бесплатно вам ничего не дадут, у нас та же система.

Мы выполняем свои обязательства по обслуживанию сетей, не больше и не меньше. Мы с удовольствием заменим вам гнилую опору, натянем провода от столба до дома — нужно только подать заявку (это как раз бесплатно). Опломбируем счётчик, направим инспектора… Но если вы пришли сюда для того, чтобы поскандалить и сбросить напряжение, то уж не обижайтесь, если вам ответят тем же!

«Почему вы уходите, не купив у нас это?» Да потому, что это в соседнем магазине в два раза дешевле.

Нет бы просто попрощаться. Тут же начинается: «Дешевле не бывает, мы официальный дистрибьютер»… Вам сложно просто промолчать или зайти в соседний магазин ценники глянуть?

Хочу определённую услугу в автосервисе. «Нет, так никто вам не сделает, это так нельзя, мы знаем, мы лучшие специалисты». А трудно, что ли, говорить за себя? Естественно, другой сервис всё сделал без проблем. И кто «специалисты»?

В новом ресторане: «Нет, нигде в хороших ресторанах не принято убирать из блюда ингредиенты и добавлять новые, и у нас нельзя». В действительно хорошем ресторане можно хоть ананасы в сёмгу добавить, даже если этого нет в меню, не говоря уже про уровень солёности и остроты блюд. Более того, даже в «макдаке» можно любой ингредиент из сэндвича убрать. Так что не надо про «принято» и про «хороший ресторан».

Ещё больше веселят сотрудники, рассказывающие, что во всех заведениях есть системы штрафов, у всех что-то постоянно вычитают из зарплаты и так далее. Ну конечно, если в вашем заведении директор не читал ТК, значит, везде так, ага. И уж тем более надо обязательно об этом жаловаться клиенту, повышая имидж заведения.

Самые показательные дауны — охранники. «Это не мы придумали — во всех ТЦ запрещена видеосъёмка!» Ну да, ну да. Продолжаю снимать это дурацкое заведение, чтобы ещё раз сюда случайно не зайти, а то ведь и дышать могут запретить без разрешения.

Конечно, я просто стараюсь не заходить в такие места и не оставлять там свои деньги, но иногда случается. Видимо, работников туда подбирали эйчары через социальные сети, отметая кандидатов с отменными качествами из-за фотографии в шортах и атеизма с компьютерными играми оппозиционных взглядов и набрав на работу олигофренов с отменными страницами ВК. Задолбали!

Итак, Cеверную столицу завалило снегом, и по улицам пошла снегоуборочная техника. По проезжей части едет тяжеленная улитка и чистит эту самую проезжую часть, аккуратно сдвигая снег к обочине. И мы делаем вывод, что в этом городе не существует людей хромых, ходящих с тросточками, ездящих в инвалидных креслах, коротконогих, малышей в колясочках и просто тех, кто не успел купить или отремонтировать зимнюю обувь. Почему мы делаем такой вывод? Потому что снег сдвигается к обочинам тщательно-тщательно, так, что если ты хочешь перейти дорогу, то с тротуара сперва попадаешь в сугроб, а потом на пешеходный переход.

Сегодня в сугробе перед «зеброй» завязли: школьник лет девяти, мужик в инвалидном кресле и я с детской коляской. Одна бабуля потыкала в сугроб тростью, вздохнула, развернулась и пошла обратно — вероятно, искать переход, не перегороженный сугробом. Через час меня заботливо пятиэтажно обложили по матушке, когда я, предварительно завязнув ещё в одном сугробе на «зебре», решила переходить дорогу по пути обратно там, где её укатали машины — в десяти метрах от перехода, где автомобильный въезд во дворы. Я стояла и спокойно ждала, когда дорога будет пустая, чтобы перейти — благо проезжая часть узенькая, однополосная, движение вовсе не оживлённое. «Газелька», притормозившая возле меня, разразилась устами водителя непечатно, но суть сообщения сводилась к следующему:

— Что ж ты, дура, мать-ехидна, прёшь с коляской не на светофор? Лень десять метров пройти?

— А вы меня из сугроба вытащите, когда я там снова завязну, и, пока буду снова откапывать коляску, светофор три раза с зелёного на красный переключится? Я там уже застревала, проверено, показать? — спросила я.

В заключение возоплю: дорогие снегоуборщики! Чтоб вам (зачёркнуто)… Вашу (зачёркнуто)… А не пошли бы вы (зачёркнуто)… Пожалуйста, убирайте снег с пешеходных переходов, а? Задолбали!