Сервис

На днях прекратил работу любимый подвальный сервисный центр, в котором три года я чинила всю любимую мобильную технику себе, родителям и друзьям.

Через полтора года после ремонта сломалась очередная деталь. Искать что-то новое подпольное страшно: вдруг сломают?

Шаг один. Производитель.

— Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, стоимость замены [детали] на [модели].

— Добрый день, телефон на гарантии?

— Нет.

— В таком случае обратитесь, пожалуйста, напрямую в один из наших сервисных центров по следующей ссылке.

Шаг два. Сервисный центр № 1.

— Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, стоимость замены [детали] на [модели].

— Приезжайте, проведём диагностику, после неё мастер назовёт цену ремонта.

— Спасибо, я очень хорошо представляю, какой ремонт мне требуется. Сколько будет стоить замена [детали] на [модели]?

— Точную стоимость назовёт мастер после диагностики.

— Хорошо, назовите примерную.

— Я не знаю.

— Круто, а кто знает?

— Приезжайте в сервисный центр, мастер проведёт диагностику…

— Девушка, я готова подписать любую бумагу о том, что не имею претензий к ремонту чётко по моей заявке без диагностики. Это возможно?

— К сожалению, мастер должен сначала провести диагностику.

— Допустим, хорошо, у вас диагностика включена в стоимость ремонта. Я могу заранее узнать стоимость замены [детали] на [модели]? Потом вы проведёте диагностику, потом мастер мне заменит то, что я прошу.

— К сожалению, цену ремонта может назвать только мастер и только после диагностики.

— Спасибо, до свидания.

Шаг три. Сервисный центр № 2.

— Здравствуйте, меня интересует стоимость замены [детали] на [модели]. Меня не интересуют фразы типа «мастер проведёт осмотр». Я хочу узнать хотя бы примерную, с точностью до тысячи рублей, стоимость замены конкретной детали на конкретной модели. Готова подписать любые бумаги об отсутствии претензий в случае, если ремонт не починит телефон. Скажите, пожалуйста, есть ли у вашей компании точный или примерный прайс на услуги? Пожалуйста, просто напишите, можно ли узнать заранее, до любых платных диагностик, стоимость замены [детали] на [модели]. Меня не интересует проведение предварительной платной диагностики!

— Здравствуйте! Спасибо, что обратились в сервисный центр «Рога и копыта»! Ваше обращение очень важно для нас! Конечно, вы можете заранее узнать стоимость ремонта. Для получения информации о стоимости ремонта необходимо лично подъехать по адресу ***** и отдать модель на платную (350 рублей) диагностику. После её проведения вы узнаете точную цену ремонта вашего оборудования. Для получения более подробной информации, используйте, пожалуйста, форму ниже.

Почему они не называют цену ремонта заранее? Напрашиваются две причины:

1) Она настолько завышена, что в случае отказа потребителя хочется срубить хотя бы за диагностику.

2) У них нет утверждённого единого прайса на различные услуги. Это у крутых ремонтников, поддерживаемых производителями?

Доходит до маразма. Одной девушке через три дня после сдачи девайса отказали в ремонте, так как «случай негарантийный». Для проведения платного ремонта нужно оплачивать платную диагностику, так как при заявке на гарантийный случай платная диагностика не проводилась.

Другую, пришедшую заменить заднюю панель у популярного смартфона, также отправили «на диагностику». Твою ж мать, замена задней панельки для девушки-кисоньки с чёрненькой на беленькую! Какая, на фиг, диагностика?

Я понимаю завышенность цен: наверняка у вас детальки официальные, от производителей, а в подвальных заведениях — китайские, попроще. Какая мне разница, если телефон за 20 с лишним тысяч сломался ровно через неделю после окончания гарантийки, а после 500-рублёвого ремонта прослужил ещё почти полтора года?

Я понимаю отсутствие информации у девочек в колл-центре. Но пусть хоть пресловутый мастер назовёт мне примерную стоимость ремонта конкретной детали сразу!

Я понимаю, вы по телефону боитесь, что мой аппарат раздолбан настолько, что заранее будет оглашена неверная стоимость ремонта. Но должна же быть примерная расценка на каждую услугу, которая будет актуальна, только если телефон в порядке?

Шаг 4. Левый безымянный сервисный центр в подвальчике у дома.

— Здравствуйте, меня интересует замена [детали] на [модели].

— Привет, давай посмотрю.

Минуту крутит в руках: меняет аккумулятор, включает, пытается зарядить. Вставляет обратно мою батарею. Отдаёт телефон.

— Да, всё верно, неисправна [деталь]. Стоимость замены — 350 рублей. Будете сейчас делать?

— Конечно, до завтра успеете?

— Девушка, зачем до завтра? Я сейчас на ваших глазах всё сделаю. Через полчаса будет готово.

Официальные сервис-центры! Мы и так переплачиваем вам втрое, а то и впятеро за замену аналогичных мелочей. Мы и так ждём ремонта ерундовой детальки по три-пять дней. Так какого же чёрта вы не говорите заранее, сколько стоят ваши услуги?

Только недавно девушка возмущалась, что от продавцов, официантов и стюардесс ждут внимательного обращения к клиенту. А чего ещё от них нужно ждать?

В магазине девушки с беджиками «продавец-консультант» мило щебечут у двери в подсобку, безучастно смотря на толпу покупателей, озирающихся по сторонам. Отвлечь их можно только прямым обращением, и то не с первого раза. А то и искать приходится.

В парикмахерской, приходя по записи точно к указанному времени, можно прождать ещё минут десять, пока не закончится общее чаепитие. Нет, это не бесжалостный к подчинённым менеджер принял заказ, не считаясь с внутренним распорядком (потому что чай пьёт со всеми, и «посидеть минуточку» — его просьба). Просто никто даже не задумался об этом. Запишем, а если захотим перерыв устроить — клиент подождёт.

В ресторане, причём не самом дешёвом, один официант игнорирует пришедших, другой же на просьбу принести салфетки молча указывает на соседний столик. Пойти и взять самому? А блюда из кухни заодно не захватить?

Такие люди и сочувствующие им безмерно задолбали. Зачем с отношением «обслуживать унизительно» устраиваться на должность, которая только для этого и существует? Ах, вас больше никуда не берут? Извините, не мои проблемы. Не хватало ещё дворников, которым стыдно убирать мусор, и сантехников, которые боятся испачкать руки.

Интересно, но похоже, кроме вас, никто не считает ваши прямые обязанности унизительными. Так что просто делайте свою работу.

Я внештатный фотокорреспондент регионального СМИ. У меня есть основная работа, а репортажи я делаю потому, что нравится журналистика. Так уж получилось, что с начала этого года большинство моих репортажей — о деятельности городской администрации. В комментариях на нашем сайте под моими репортажами — сплошной негатив. Рассказываю о построенном детском саде — в комментариях вопрос, почему нет репортажа о том, сколько бабла попилили. В автоколонну закупили автобусы — ясно, что не такие, как надо, и не на те маршруты. Отдали участок под застройку — где рассказ об откатах в администрации?

Это раздражает. Когда пытаешься организовать с такими «борцами с системой» конструктивный диалог, они увиливают. Сколько на самом деле стоит построить детский сад? Где наибольшие проблемы с пассажиропотоком? Как наиболее эффективно использовать участок земли? Не знаете? Знаете, но не можете аргументированно обосновать? Тогда помолчите, пожалуйста! Если я опубликую слух, который «все знают», отвечать потом мне — в том числе и уголовно.

По-настоящему меня достала ситуация со снегопадом в конце марта. В пятницу утром получаем предупреждение от синоптиков о циклоне. Администрация переводит спецавтобазу на усиленный режим работы (сверхурочные плюс работа в выходные). Размещаем об этом информацию. Комментарии: «Ну-ну, брехня».

Суббота. Ближе к обеду повалил снег. К вечеру стало ясно, что его будет очень много. После полуночи под непрекращающимся снегом пошли «ЗиЛы» и «Беларусы» с ножами. Пробивали улицы. Утюжили до шести утра. Никто их, разумеется, не видел; мои фотографии не в счёт.

В воскресенье с утра началась уборка и по территориям, где нормальные дворники. Снег не прекращается, сваленные сугробы растут, но серьёзного эффекта от уборки нет. В интернете все комментарии по этому поводу — «Вообще не чистят». Публикую репортаж с фотографией шеренги «ЗиЛов» — понятно, что это или фотошоп, или специально попозировали, или вообще другой регион. Размещаем просьбу администрации ограничить использование личного транспорта в понедельник и не парковать машины у обочин — в ответ предложения «помахать лопатой, вместо того чтобы указывать» и «не ограничивать свободу».

Вечер воскресенья. Снег идёт. Пошли средние грейдеры. И ушли, потому как по двухполосной дороге с припаркованным рядом машин ГС-14 не проходит. Пройти-то он сможет, но весь отвал снега окажется на припаркованных машинах. Нравится такой вариант, господа автовладельцы? Пробили выезды из «спальников» — и ладно.

Под утро снег приутих. Попытались пробить дворы (которые без шлагбаумов и со сквозным проездом). Пробили, правда, совсем немного. Делаю фотографии оставленных на проезде машин, застрявшего и брошенного владельцем в арке «Пежо», перекрывшего выезд для жителей восьми домов. Монтаж, ясное дело.

Понедельник. Снег идёт слабый. Все маршруты общественного транспорта по городу работают. В области, говорят, проблемы. На тротуары выгнали «Беларусов». К обеду пробили почти всё в центре и тротуары ключевых улиц в микрорайонах. Размещаем новость. Опять публикуем просьбу администрации убрать машины с центральных улиц: с вечера планируется вывоз снега. В ответ — заявления о том, что всё равно ничего не убирается. «Где удобно, там и ставлю».

После десяти вечера по улицам пошли строем «ЗиЛы» с ножами. В одиннадцать в один из них при неудачной попытке обгона влетает такси. Таксист рвёт и мечет: уборщики ему всю выручку испортили. О том, что без одной машины строй с одного раза не прочистит три полосы, он не вспоминает. Увидев в моих руках камеру, начинает угрожать. Демонстративно звонит по телефону какому-то Витьку, диктует номер моей машины.

К полуночи начинается вывоз снега. Три бригады, каждая с грейдером, погрузчиком и самосвалами. В одном районе всё идёт неплохо, а в центре и другом «спальнике» — проблемы. Несмотря на запрещающие знаки, у тротуаров припаркованы машины. Еду в «спальник». Администрация пригнала туда эвакуаторы. Машин пять вывезли, ещё с десяток владельцев объявились и перегнали свои машины. Возвращаюсь в центр. Здесь эвакуаторов нет. Дорожные рабочие раскачивают припаркованные машины, ожидая выхода хозяев. На звуки сигнализаций никто не выходит. Мало того, через некоторое время все «сигналки» оказываются отключёнными. Хотя нет, вот вышел владелец «Ауди». Выслушал просьбу, убрал машину (без ГИБДД и штрафа). Остальных восьмерых нет. Начинается уборка. Машинист грейдера показывает куда-то вверх. На балконе дома с недешёвыми квартирами стоит кто-то с видеокамерой. Ребята работают аккуратно. Никого не задели и не завалили, хотя и много снега оставили. До шести утра убрали весь центр по плану.

Вторник. Публикуется отчёт о ночной уборке. Разумеется, «брехня». Разумеется, находятся жители прямо «с тех самых улиц», которые утром выходили через заваленные дороги. Вот тоже интересный персонаж: блогер, увлечённый раскрытием бездействия администрации. Представлен ником. Администрация уже давно знает его ФИО, нам дана рекомендация в случае крайнего неадеквата деанонимизировать его, обратившись по имени-отчеству. У блогера в ЖЖ целый репортаж о заваленном снегом городе и отсутствии уборочной техники по уборке. По трём улицам из списка прошёл только грейдер, снег оттуда. действительно не вывезен, а вот насчёт остальных есть вопросы к подлинности и актуальности фотографий. В «личке» новостного сайта приглашаю его с собой на сегодняшнюю уборку. Рассказываю, где пойдёт техника, обещаю договориться о поездке в кабине самосвала. Молчит, но тут же делает пост о попытке подкупа его «независимого пера» со стороны продажных журналистов.

Вечер вторника. Опять вывоз снега. Сегодня уже лучше. Машин у тротуаров в центре почти нет. Работаем вместе с коллегой. Я снимаю, коллега берёт интервью, делает заметки. С одного из самосвалов по рации докладывают о том, что нас снимают скрытой камерой. Метрах в ста от места работы погрузчика какой-то мужик суетится с фотоаппаратом. К утру центр практически чист. В большинстве микрорайонов тоже относительно чисто — можно и пройти, и проехать, проблемы только в частных секторах. Владельцы домов и коттеджей никак не раскачаются.

Среда. С утра опубликован репортаж о ночной уборке. К обеду появляется ссылка в ЖЖ на пост о том, «как это было на самом деле». По «авторитетным заявлениям специалиста», ночью работала всего одна бригада, которая чистила у «дома сотрудников администрации». Ага, а ещё десяток кварталов очистился сам. Ещё в два района, где была уборка, ты доехать не удосужился, журналист ты наш независимый! И ещё: у тебя тут на фото не дом сотрудников администрации. Он был таковым годах в восьмидесятых.

В общем, дорогие горожане с «активной гражданской позицией», когда вам приспичит в очередной раз высказаться о сплошной коррупции и бездействии в администрации и СМИ, не могли ли бы вы не врать сами? Вы ведь не только и не столько чиновников и журналистов задеваете, но и обижаете людей, которые реально занимались работой. Как вы думаете, приятно узнать машинисту погрузчика о том, что ночью он, оказывается, не работал? Если он сию секунду не почистил правую часть крыльца вашего дома, на которую уже два часа падает снег, это не показатель бездействия администрации.

А меня знаете кто задрал? Товарищи из ЖЭКов, водоканалов, газовых служб и иже с ними, которые, придя к тебе домой, демонстративно прутся в твою квартиру, не собираясь снимать обувь. Ребята, у меня чисто! Моя девушка держит дом в идеальной чистоте. Возможно, она даже помыла полы буквально час назад. Ей за каждым из вас перемывать, что ли?

Вчера заявился очередной персонаж из Горгаза и демонстративно ломился в квартиру. Я еле успел ему перегородить туловищем дорогу и вежливо попросил снять обувь. Видели бы его лицо: «У меня инструкция не снимать обувь». Офигеть, да? Короче, пока он не снял башмаки, я его никуда не пустил — мне его инструкции до одного места. И такое уже не первый раз.

Да, можно сказать, что в каждой хате обувь снимать задолбаешься, но это не мои проблемы. Я заметил, что наглые рожи — в основном среднего совкового возраста, 40-60 лет. Молодым ребятам из установки интернета или кабельного не надо напоминать, что надо разуться, для них это норма поведения. Хотя нет — один раз припёрся телемастер из компании кабельного и тоже ломился в дом обутым. Телемастер, @#$, не врач, который мне жизнь прилетел спасать, а человек, которому я ещё деньги платить буду за визит. И тоже его лицо выражало вселенскую скорбь и злобу. И, конечно же, было ему лет пятьдесят пять.

Так вот, уважаемые отрыжки совка, которые не стесняются топтать по чистым полам у незнакомых людей, идите в жопу! У меня все.

Хочу обратиться от имени всех работников сферы бытовых услуг, будь то парикмахеры, стоматологи или же фотографы. Люди! Люди вы или нет? Ну когда же вы поймёте, что записаться и не прийти — это высшая форма свинства?

Я работаю в салоне красоты, ко мне записываются за месяц. Я действительно хороший специалист, но до сих пор сталкиваюсь с проблемой неприходов. Ну неужели вам сложно позвонить в салон и отменить запись, если у вас что-то изменилось? Поймите, что в это время я не отдыхаю, как вы, наверное, думаете, а хожу и злюсь конкретно на вас, потому что понимаю, что могла потратить это время более грамотно. Да, я очень ревностно отношусь к своему времени. Кроме того, за эти простои я не получаю ни копейки. У меня куча клиентов, которые высказывают мне своё «фе» в связи с долгой записью. И виноваты в этом отчасти вы, неуважаемые неприхожденцы!

Ну позвоните ж вы хотя бы за пару дней! Тогда на ваше время я смогу найти человека, и он, между прочим, будет счастлив. Мало того, что вы мне обеспечиваете простои, так ещё и запись растягивается из-за вас. В тот момент, когда человек не пришёл, возможности найти клиента из резервного списка нет. Знаете, как это называется? Ни себе, ни людям. Почему вы считаете, что если у вас не получилось явиться, то пусть все остальные тоже ходят никакие? Или вам просто плевать?

Сразу оговорюсь, что у нас есть строгое правило: клиенты обзваниваются, и им администратор напоминает про запись за три дня, а потом накануне вечером. Поэтому вариант типа «мне не напомнили, и я забыл» отпадает.

Знаете, что я делаю с такими клиентами? Я заношу их в чёрный список. И пусть сидят потом и локти кусают себе, но попасть ко мне на приём они уже не смогут.

И не надо мне рассказывать про форс-мажор и пробки. Я прекрасно понимаю, как происходят такие моменты. Записалась, а потом просто проспала, или записалась на субботу, а потом решила на дачу свалить.

Отдельная тема — продуманные дамочки, которые занимают два времени, а потом выбирают наиболее удобное для себя, или запишутся на несколько процедур, а потом приходят и говорят, что будут делать только одну. Ребята, ну мы же не в детском саду находимся! Определитесь заранее, что и во сколько вы хотите делать. Ведь на каждого человека отводится регламентированное время. Если на вас оставили три часа, а потом вы приходите и говорите, что будете делать получасовую процедуру (мне абсолютно всё равно, по каким причинам), то вы мне обеспечиваете простой.

Я понимаю, что большинство людей не ценит своё время, но я ценю и своё, и ваше, стараясь всегда работать быстро и качественно. Поэтому, уважаемые клиенты, если вы не будете ценить хороших специалистов, то вы автоматически не сможете к ним попадать, а значит, будет выкладывать здесь свои истории о том, как вас плохо подстригли, как вам отвратительно сделали маникюр и как вам не помог массаж.

Нитрокраска сохнет два часа и хорошо ложится на любые поверхности. Масляная краска сохнет двое суток и лучше подходит для окраски поверхностей деревянных.

В самых секретных лабораториях Москвы по секретному же указу правительства города была разработана уникальная, инновационная и очень, очень нанотехнологичная краска со свойствами, не имеющими аналогов в мире.

Обладает вырвиглазнейшими оттенками.

Воняет весь сезон, олицетворяя ад.

Способна сохнуть месяцами и облазить клочками ещё до завершения этого процесса.

Ложится на окрашиваемые поверхности с творческой неравномерностью, при этом обладая способностью оставлять на одежде жертв городских скамеек и качелей устойчивые пятна, свести которые оказываются бессильны даже пятновыводители и химчистки.

Она неприхотлива: наносить её можно (и даже рекомендуется) ещё до того, как рядом с подлежащим окраске объектом растает последний сугроб. Пригодна для нанесения рекордно толстым слоем (чтобы, не дай бог, не протёрлась к осени).

Приношу создателям этого чуда химической промышленности свои искренние благодарности за загубленный дизайнерский тренч, существовавший в единственном экземпляре, а также любимые джинсы. Моё решение присесть на лавочку в плохо освещённом дворе по дороге домой, чтобы передохнуть, оказалось фатальным для этих предметов гардероба. После химчистки всё равно остались следы романтичного жёлтого цвета.

Здравствуй, вот мы и встретились! Я уже почти про тебя забыл. Забыл о том, как ты заставил меня побегать с неисправными наушниками от сотового. Как ты мне заявлял, что на аксессуары гарантия не распространяется, как неделю оформлялась экспертиза, как пять дней ожидания замены растянулись на две недели. Я уже почти забыл всё это. У меня новенький сотовый и хорошая гарнитура, которые развлекают меня музыкой по пути на работу. Но сегодня я про тебя вспомнил.

Ты просунул мне документы в окошко в разгар рабочего дня. Перерасчёта транспортного налога ты захотел. Машину-то ты продал, а нехорошие налоговики налог на неё начисляют. Бывает-бывает. Ну, давай свои документы. О, что-то фамилия знакомая. Так-так-так, а ну-ка… А если представить тебя в униформе красно-чёрного цвета? Опачки, так это ты! И это тебе я должен идти навстречу.

Ах, закон… Да, ты со мной вроде бы по закону. Ладненько, смотрим документы. Договор купли-продажи, справка ГИБДД, ещё справка, расписка какая-то — хорошо ты подготовился, прямо как я когда-то. Придётся твои требования удовлетворить. Хотя стоп! А что это такое? Какая это буква? «Ё»? Так-так-так, а паспорт ещё раз можно? А фамилия как читается? Сожалею, молодой человек, в договоре купли-продажи указана не ваша фамилия. Что делать? Не знаю, люди в суд подают. Не надо тут устраивать истерик. Буквы разные? Разные. Заберите документы — и следующий, в конце концов! Жалуйтесь. Начальник прямо по коридору.

До свидания, молодой человек, до свидания! Вы вернётесь, я знаю, месяца через два, когда выиграете суд. Безусловно, вы правы, но… Dura lex, sed lex, как говорится. А идти вам навстречу и экономить время что-то не хочется.

Весна. Потеплело. Птички запели, почки набухли, ручейки потекли… И прилетели они. Нет, не грачи. Комары.

Комары. Внутри многоквартирного дома. В центре многомиллионного города. Столицы страны, входящей в G8 и принимающей Олимпиаду. Ко-ма-ры.

Впрочем, чему я удивляюсь? Можно уже было бы и привыкнуть за столько-то лет. Ведь у коммунальщиков есть задачи поинтереснее, чем каждую весну осушать нудную лужу в каком-то занюханном подвале. И без того круглый год есть куда послать своих юнитов в оранжевых жилетах. Ровнять сугробы, попутно уродуя лопатами кусты, на которые навален сугроб. Сбивать с крыш сосульки вместе с фрагментами самой крыши. Долбить ломами подтаявший снег. Присыпать семенами травы поверхность земли на радость голубям, а потом, когда чудом уцелевшие травинки всё же укоренятся, косить их каждые два дня, не давая им ни полшанса. И, конечно, красить. Покрывать фасады наших домов краской, от запаха которой можно на двое суток слечь с приступом мигрени. Красить доски объявлений вместе с объявлениями. Мазюкать бордюрные камни вонючей мерзопакостью, которая неделями сохраняет первозданную свежесть и дополняет новыми интересными оттенками нашу обувь и протекторы наших машин. И называть это всё благоустройством.

Вы задолбали — вы, повелители коммунального болота. Пусть у каждого из вас в унитазе заведётся по сотне-другой комариных личинок. И пусть комары вылупятся все разом в тот момент, когда вас, сидящих на толчке, осенит очередной гениальной идеей того, как «благоустроить» мой город за счёт моих же налогов.

Работаю на автомойке уже больше двух лет, преимущественно по ночам.

— Как моемся?
— Мне всё!

Сразу говорю цену, а потом, когда глаза клиента округляются, начинаю монотонно перечислять все дополнительные услуги, от большей части которых клиенты отказываются. Одному южанину мы сделали действительно всё, кроме мойки двигателя. Даже резину силиконом начернили. Цена была соответствующая. Полтора месяца обижался, но потом уже чётко называл, что ему надо.

— Мне как всегда.

Ага, конечно же, я тебя запомнил, потому что ты два раза заезжал, и то не на моей смене.

— Я вот на другой мойке мылся, там дешевле. А у вас тут почему так дорого?

А чего к нам приехал? Там бы и мылся, где дешевле.

Очень любят всякие «братки» на подубитых шестёрках торговаться:

— Четыреста? Давай за сотню отмоем быстренько!

На базаре торгуйтесь, а здесь есть прайс на услуги и видеоконтроль.

Очень задалбывают клиенты, которые выходят из машины с телефоном у уха и, решая свои важные проблемы, удаляются в неизвестном направлении, не сделав заказа.

Проработав столько времени, не понимаю, зачем в дождливую погоду требовать мыть до зеркального блеска подкрылки.

Особая категория задолбавших — водители, которые приезжают в три часа ночи, чтоб набрать воды (подкачать колёса, спросить дорогу в село Мухосранск или близжайшую шиномонтажку, помыть передний правый коврик).

И ещё одно. Да, я патлатый, но это не даёт вам права называть меня на «ты», «братухой» и т. п. Водители! Я с вами водку за одним столом не пил. Будьте же вежливы!

Бодрствую я в основном ночью и уверен, что таких людей, как я, немалое количество. Так вот, простые вещи, которые с лёгкостью можно воплотить в жизнь днём, невозможно сделать ночью.

Вот захотелось мне выпить баночку пива — и что с того? Почему я должен себе в этом отказывать? Почему не днём? Да потому, что я днём сплю!

Задолбало, что я должен ехать на другой конец Москвы, чтобы сдать в химчистку костюм, который в лучшем случае будет готов через сутки. Я не могу купить книгу: всё закрыто. Мне срочно нужно заменить сим-карту в телефоне — подожди до утра. Продлить страховку? Да даже за зубной пастой придётся покататься по району!

А пишу я потому, что сейчас пять утра, мне через полтора часа на важную встречу, а я уже больше двух часов ищу автомойку. Да-да. Ни одна из девяти посещённых мной 24-часовых моек не работала! И ещё в двух не было пылесоса. Печально это всё…