Сервис

Довелось мне однажды заметить на этом сайте возмущения молодого человека: дескать, за что платить официантам чаевые, если они просто записывают заказ на листочке и приносят его? Изречение я пропустить не могла, так как сама некоторое время работала в общепите.

Вы приходите с семьёй в заведение, и с порога я с улыбкой встречаю вас с меню в руках. Подожду, пока вы выберете понравившийся столик (даже если захотели тот единственный, который не убран), подам меню сначала вашей даме, потом вам. Предложу постелить на стул плед для ваших детей, чтобы было повыше и помягче.

Когда вы и ваша семья будете готовы заказать, я с радостью помогу вам сориентироваться в меню. Я пробовала все блюда. «Вкусный ли этот салат?» Если он на деле отвратительный (хотя и самый дорогой), я вам честно и мягко об этом скажу, посоветовав, что повкуснее. И я не предложу вам самый дорогой десерт, потому что он с ликёром, а у вас на столе ключи от машины. Я уточню, подогреть ли вашим детям сок. Уточню, добавлять ли лук в картошку, который не указан в меню. В итоге каждому члену семьи вы закажете разные блюда, а кофе — с десертами.

Пока всё будет готовиться, я предложу вашим детишкам порисовать и принесу раскраски и яркие карандаши.

На кухне я объясню поварам, какое блюдо вместе с каким отдавать, и буду следить за этим, чтобы, не дай Бог, вы не начали ужинать, пока ваша жена завидно смотрит, с нетерпением ожидая своё блюдо.

Я буду смотреть за вами постоянно, прикидывая, когда вы доедите салат, чтобы вынести горячее. А когда придёт время десертов, скоординирую работу кухни и бара, чтобы отнести лакомства вместе с только что налитым горячим кофе.

В тот вечер вы пришли с любимой семьёй. Я могла бы просто записать заказ на листочке и принести — формат заведения не требовал безупречного сервиса, — но мне хотелось, чтобы вы провели вечер достойно, получив максимальное удовольствие и комфорт.

Я давно не работаю, всё чаще сейчас выступая в роли гостя. Я не оставляю чай официантам, если они просто записали заказ и вынесли его мне: в конце концов, им за это платят. Но проявленные ко мне внимание и забота — вот за что я оставлю лишнюю купюру в счётнице.

Давайте уважать людей, которые что-то искренне делают для нас.

Неистово задолбали услуги из серии «типа на заказ, а на самом деле жри, что дали».

Понадобилось заказать торт на день рождения ребёнку. Ничего сверхъестественного: форма в виде цифры, нарисованный котёнок, белые плоские кремовые ромашки и, по возможности, ленточка. Ленточку клятвенно пообещали прилепить, иначе, может, на неё бы и не рассчитывали.

С самого начала обрадовали тем, что торт будет выдан на подносе без какой-либо упаковки. Ага, подносы стандартные имеются, а коробочку под них прямо невозможно сделать. Пофиг, пляшем: узнали размеры, нашли коробку сами.

Далее ещё интереснее. Выдача изделия производится через окошко прямо на улицу — как хочешь, так его там и упаковывай. И это ещё не всё. То, что выдали, было совершенно не похоже на то, что хотелось: единица была больше похожа на угловатый прямоугольник; котёнка «раскормили» по ширине торта, вдобавок под нос котёнку прилепили дурацкую красную кремовую улыбку, намекающую то ли на разбитый котёнков нос, то ли на недавно съеденную мышь; белые ромашки превратились в какие-то непонятные астры; цвет фона тоже подсказал не заказ, а фантазия кондитера.

И так везде: красивым заказанным тортом по факту исполнения можно напугать ребёнка; в ателье прямые брюки на примерке оказываются расклёшенными; установщики дверей делают работу как попало, после чего пару недель отмахиваются от требований устранить свои же недоработки, и так далее.

Если уж берёте денежки, так делайте за них то, что просили, или уж сразу скажите, что вот так и вот так не получится, и клиент поищет другие варианты. Задолбали вот такие халтурщики, сил нет!

Я водитель, я женщина, у меня нет красненькой маленькой машинки (есть большая синяя), есть компьютер и прочая сантехника. Ещё у меня есть моё тело, слегка подёрнутое возрастом, и элементарные знания анатомии и физиологии. А в школах не просто так есть предметы «биология» и «анатомия».

Ремонтировать себя саму я не буду, конечно, но и как кукла перед врачом не встану, не заявлю: «Ищите сами, вы и так всё видите». Не всё можно увидеть сразу; бедные диспетчеры уже задолбались от неадекватных звонков: «Приезжайте, у ребёнка где-то там сильные боли, он не ходит!» Один врач как-то рассказывал: звонок, крик, вопли, «ребёнок не дышит»… Бригада снимается с предыдущего вызова, торопится на срочный. Их встречает девушка, показывая на ребёнка: «У нас носик заложен, сопельки, мы не хотим играть, хнык-хнык, мы умираем». И это была не шутка — девушка реально переполошила подстанцию и переполошилась сама.

Знания нужны хотя бы для того, чтобы спокойно и коротко объяснить характер и локализацию боли. Иногда у врача нет времени на полную диагностику (тут сервисмены в более выгодной ситуации). Про умение оказывать первую медицинскую помощь (особенно важное для водителя!) я даже не говорю. Ждать, пока вытечет кровь, не буду — наложу жгут. Я знаю, как это правильно делать, и оказание первой помощи — не то же самое, что операция на человеческом «движке».

И с автомобилем так же. Я знаю, чем может грозить тот или иной характер «стука справа» или «биения слева», могу сама поменять колесо, не перепутаю бачок для тосола с бачком для стеклоомывателя («омывайку» тоже в сервисе заливать? И царапину пластырем заклеить — в травмпункте?!). Смогу примерно определить, дотяну ли я до этого пресловутого сервиса. Кстати, в некоторых случаях тянуть до сервиса — это добиться того, что движок попросту заклинит (даже на иномарках, угу, как и болеют не только россияне). Перебирать самостоятельно его не стану, это да: не врач (не автослесарь).

Правда, я люблю путешествовать на автомобиле (несмотря на то, что «могу себе позволить самолёт» — ну, похвастаться ведь надо, тут так положено: тебя задолбали, богатого мученика в белом пальто). Возможно, что ещё и поэтому обладаю элементарными знаниями — я не отправлюсь в путешествие с пустой головой. Но даже в оживлённом городе или за 30 км от него поджимать губки и смотреть наивными глазками на горящий «чек энджин»… Стыдно и порой опасно.

Автомобилисты-белоручки! Не осуждайте дядю Колю и друга Вована — возможно, что они излишне придирчивы, да, но вы — чересчур избирательны. Вы — представители поколения потребителей, которые шарахаются от элементарных необходимых знаний.

Я водитель. Я женщина. Нет, у меня нет красной маленькой машинки, я не путаю педали и не закрываю руками лицо в опасной ситуации. Вопрос мой таков: зачем якобы умудрённые опытом мужчины требуют от меня знания узлов и агрегатов автомобиля?

Дядя Коля, перебиравщий во времена Советского Союза свой замшелый «запорожец», не надо задавать мне каверзных вопросов о составляющих моей машины. Я не отвечу, мне это не интересно. Не надо предрекать мне поломку в далёкой дороге: я могу позволить себе билет на самолёт и в отпуск летаю, а не трясусь в машине по трое суток. На машине я могу отъехать от города максимум километров на тридцать. Знаешь, там ещё ловит мобильный, и я могу позвать на помощь, если что-то случится.

Друг Вован, ты сам перебрал движок на своей тачке, сам приделал к ней магнитолу. Ты умничка! Я не хочу этим заниматься. Как только мне понадобится помощь, я отгоню машину на сервис, и квалифицированные работники мне всё починят, приделают и переберут.

Отдельный привет работникам сервиса. Я ходила во многие, пока не нашла самый приятный для меня. Он дороговат и далеко от дома, но там не начинают глупо улыбаться, когда заходит девушка. Там знают, что делать, и так, без моих долгих объяснений. Они не нужны — вы просто хотите поржать над незнающим человеком. Такая же история в магазинах запчастей.

Вы все ходите в туалет, но не все способны перебрать сантехнику. Все пользуетесь компьютерами, но далеко не все знаете, как эта шайтан-машина работает. И когда ваш компьютер ломается, вы сразу звоните таким, как я, людям знающим. И мы приходим и помогаем, не требуя от вас специальных знаний. Наконец, вы все пользуетесь своим организмом, но не знаете, как он функционирует, и не считаете зазорным пойти к врачу и спросить, что у вас там хрипит, стучит и ноет.

Я юзер автомобиля. Просто пользователь. Поймите уже. Задолбали!

— Добрый день, девушка, хотелось бы поехать в Рим на недельку.

— Ой, конечно-конечно, вот отель, перелёт, экскурсии, 100 000 рублей.

— Хорошо, а есть что-то бюджетнее, так сказать, по-студенчески?

После этой фразы на лицо продавца туров набегает туча. Клиент ей уже не интересен, ведь с него нельзя срубить нехилый процент, и ей уже не хочется работать с таким человеком. Человеком, который не будет привередничать в выборе отеля, авиакомпании, которому не важна еда на борту и качество экскурсий, который не напишет жалобу по возвращении, которого устроит минимальный сервис и возможные неудобства. Идеальный клиент, казалось бы. Но нет…

— Н-нет, все бюджетные туры уже распроданы.

* * *

— Добрый день, мне бы курточку подобрать.

— Ой, конечно-конечно, вот, натуральный пух, всё при ней, цена 26 000 рублей.

— А есть что-нибудь подешевле?

Ситуация повторяется, на лице отпечаток презрения. И продавец отшивает клиента, который не будет возмущаться от того, что молния перестанет застёгиваться через пару недель, а искусственный мех облезет через месяц. Я сама согласилась на недорогую вещь. Идеальный клиент, казалось бы. Но нет…

— На вас всё закончилось!

* * *

— Здравствуйте, хочу подстричься.

— Ой, конечно-конечно, стрижки от двух тысяч рублей.

— Мне бы только концы подровнять. У вас в рекламе написано: 300 рублей.

Вы уже догадываетесь что за этим следует. Взгляд, полный льда, как айсберг, потопивший «Титаник», топит и меня. И клиент отправляется в далёкие дали. Клиент, с которого можно получить хоть небольшие, но деньги за десятиминутную стрижку, который не будет возмущаться непрофессионализмом парикмахера, дешёвыми материалами и неудобным креслом. Идеальный клиент, казалось бы. Но нет…

— На вашу длину волос и чёлку стоимость от тысячи, я же сказала.

* * *

И таких примеров миллион. Сфера услуг, созданная для тех, кто готов отваливать кучу денег за зачастую некачественные услуги.

Знаете, я ещё молодая. Я работаю, но у меня нет такого большого заработка. Между тем, я могу себе позволить и отдых, и одежду, и уход за собой. И я живу по возможностям. А после такого «сервиса» я отправляюсь в интернет к зарубежным турфирмам, на сайты заказа одежды и тому подобные. А ведь если обслужить десятку таких, как я, можно получить денег больше, чем с одного богатенького буратинки.

Я пошла бронировать отель на международном сайте, а вы меня задолбали!

Здравствуйте! С вами снова я, всеми проклятый сотрудник ДЕЗа, гребущий бабки совковой лопатой и судорожно соображающий, на что прожить остаток месяца. Лето красное-распрекрасное катится к завершению, а вместе с ним завершается период подготовки домов к зиме, венцом которого является подписание домового паспорта в жилинспекции.

Я не буду рассказывать, как меня задолбала сама МЖИ, каждую неделю меняющая требования к пакету документов, прилагаемых к паспорту. Это как снег: он есть, его надо убирать, и ничего не поделаешь. Я не буду жаловаться на районную управу с её «давай-давай-живей-вчера». Её точно так же трясёт префектура. Меня задолбали вы, дражайшие господа председатели различных ТСЖ и ЖСК, заигравшиеся в самоуправление.

Попрыгунья-ТСЖ лето красное… пропукала. Мягко говоря. В августе им сообщают — ах, какое открытие каждый год! — что отопительную систему надо опрессовать, предъявить опрессовку ресурсникам, получить подписи на ведомость и акт и готовить сам паспорт. И понеслось…

Три четверти этого «никогда не делали». 99% вопят: «Да на хрен это нам надо?!» После угрозы натравить на них прокуратуру (а ведь есть за что) сдаются и бегут к нам.

Какие рожи строят эти собиратели бабла на грядущий через десять лет ремонт подъезда! (За десять лет либо ТСЖ не будет, либо их самих в прямой видимости.) Оказывается, вентиляцию надо проверять и чистить. Каждый год! Составлять акт. Иметь договор с трубочистами. А если в доме водогрейные колонки, то и с дымоходами надо поступать точно так же. Ещё надо иметь договор с фирмой, которая проверит электросеть и выдаст вам целый альбом с результатами, выводами и красивыми печатями. Ну, и ещё несколько бумажек надо. И все — с синими печатями соответствующих организаций.

Ничего этого у них нет. В каком состоянии вентиляция, не заложил ли очередной перепланировщик канал вытяжки от газовой колонки? Да фиг его знает. Деньга капает, зеркало в холле, мрамор на лестнице — живём!

Вывод: всё это надо подделать. Да, дорогие мои. Август — время подделки документов в коммунальных организациях. Потому что управы отчитываются о сдаче домов, в том числе и по этим расп#$&яям. А у них — нет. Это ж бабки надо тратить! Никому из них не приходит в башку, что содержание дома — это работа, а не сбор денег и надувание щёк.

Итак, припёрлась очередная «фигура в масштабе района». Первая фраза:

— А зачем мне это надо? Это вам надо!

Мне? Мне это на хрен не сдалось. У меня своих домов полторы сотни. Я их сдал, заработав нервный тик и хронический недосып. И ваша рожа вызывает у меня лишь тошноту. Но угроза ликвидировать ТСЖ висит над фигурой дамокловым мечом. Поэтому она нехотя соглашается на то, что я подготовлю — то есть подделаю — целую пачку бумаг, а фигура милостиво соизволит приложить печатку и поставить автограф.

И вот тут самый острый момент. Любая работа должна быть оплачена. Тем более — незаконная и не входящая в мои обязанности.

— Десять.
— Что?
— Десять тысяч.

А вы думали! Печать свести на нужную бумажку — ювелирное дело, между прочим. После дня в пейнте и фотошопе руки — как рассохшееся дерево.

— Ещё чего! Ты должен!

Я — не должен. Тебе, жопа с ручкой, я ничего не должен. Деньги на бочку — или поворот на 180 и ветер в спину.

Что делает эта @#$? Бежит в управу жаловаться.

— А-а-а, там вымогатели! А-а-а, обидели заслуженного козла! А-а-а, убили негра! Не хочу, не буду, умру, плакать будете!

В управе ему вытирают сопли и звонят с уговорами.

— Ну надо, ну ты понимаешь, ну…
— Пятнадцать штук и не меньше.

За хамство и наезды.

Вы взялись управлять домом. Вы взялись его содержать, ремонтировать, обслуживать. Это ваш дом. Мне до лампочки, будет он стоять или сгорит от короткого замыкания и проржавевшего насквозь газопровода. Мне совершенно без разницы, успеете вы выскочить или задохнётесь насмерть в квартире без вентиляции. Но вам не хочется. Проще собирать бабки, закатывать скандалы уборщице за окурок, брошенный вашим же членом ТСЖ на лестнице, и надувать щеки.

Так вот. Мир не для вас. Не умеете делать, не знаете что, не знаете как — платите тому, кто знает и умеет. Вам никто и ничего не должен. И когда адекватный человек предложит мне не 10, а 7 штук, я возьму и сделаю, потому что он понимает это, и я это ценю. Прочие будут играть со мной в аукцион. Начальная цена — 10. В прошлом году один доп#$&елся до 25 и сообразил наконец, что мне плевать, будет сдан его вонючий сарай или нет.

Бессмысленно давить на меня медалями и инвалидностью, детьми и командировками, низкой зарплатой (дважды ха-ха, нищие у нас не живут!) и болячками. Не можете — не лезьте в председатели.

Несмотря на то что к сентябрю у меня в кармане раз в год образуется 30–50 тысяч рэ, вы несказанно задолбали, самовлюблённые кретины!

У подруги умерла мама — мир её праху. Подруга в полном душевном раздрае, живёт исключительно на успокоительных, мне решилась позвонить только на второй день после смерти — ну да ладно, я её понимаю, да и смысл ворчать теперь-то. Рассказ же не столько о прискорбном событии, сколько о том, какой п#$%ец творится вокруг человека, когда тому нужно отдать кому-то из близких последние почести.

Подруга — барышня с неимоверно крепким внутренним стержнем — держалась до последнего, но второй поездки в морг уже могла не выдержать и, как я уже говорил, позвала за компанию меня.

Здание морга. Первое, что встречает посетителя, — гробы. С ценниками. Сразу же, при входе. Ровно по центру стоит здоровенный дубовый переносной склеп (другого слова просто не подобрать) за сто с гаком косарей в национальной валюте РФ. Сто! Гробы поскромнее распиханы по бокам этого монумента посмертному тщеславию человека, но и там ценники внушают недоумение. На хрена? Кому это надо? Покойнику? Ему пофиг, я уверен. Родственникам? Разве что у них очень нечиста совесть перед покойным, и они вот таким извращённым способом пытаются замолить грехи. В общем, я был преизрядно изумлён.

Нам надо было передать санитарам одежду и макияж для покойной. Ищем глазами вспомогательные надписи, стрелки, указатели. Подбегает услужливая тётечка средних лет, ласковым голосом раздаёт ценные указания… Причина любви выясняется тут же: флористы пасутся прямо рядом с залами для прощания, и у них там вывешена целая фотовитрина, опять же, с ценниками. Ценники просто зубодробительные. Подруга с пустым взглядом выслушивает поток: «А вот можно с белыми розами сделать, и недорого, и шикарно получится, посмотрите». Я аккуратно оттесняю её к заветному кабинету, куда нам надо передать тючок с вещами. Тётечка бежит за нами, как шакал за раненым копытным. В итоге подруга вдруг замирает у какого-то из ценников и говорит мертвенным голосом:

— Она любила ромашки. Можно вот так, но с ромашками?

Нам обещают ноги мыть и воду пить. Деньги платятся, чек выписывается, я молчу. В кабинете строгий мужчина тоже предлагает услуги: просто нанести макияж на покойницу — до хрена рублей, не просто нанести, а забальзамировать «для блезиру» — два раза по до хрена рублей. Я давлюсь воздухом, подруга безропотно раскрывает кошелёк. Мой внутренний счётчик уже в красной зоне габаритов разумного, но это ещё не конец.

День похорон. Вместо белых ромашек в букете — красные герберы. Подруга — в слёзы. Я закипаю, начинаю тихо, но отчётливо наезжать на флористов. «А у нас на складе закончились!» — и взгляд оскорблённой невинности. Грёбаный йод, да за такие деньги вы их родить были должны! В итоге подруга же оттаскивает меня от прилавка: денег ей не надо, а жалобной книги у этих спекулянтов не оказывается.

Уходим прощаться. Эту часть опущу. Было тяжело. Далее начинается аттракцион неслыханной жадности. Донести гроб из зала до автомобиля — тысяча рублей. Двадцать метров, я замерял. Из автомобиля до могилы — ещё тысяча. Подложить лапника, подсыпать песочком — две пятьсот. В течение года, пока могила оседает, подсыпать и «ухаживать» — четырнадцать тысяч. «Пилите, Шура, пилите, они золотые». Не знаю, во сколько обошёлся автомобиль, но тоже, думаю, недёшево. А, ну и агент на кладбище «случайно» чуть не забыл выдать нам корешок квитка об оплате. Хорошо, вспомнили, изловили, изъяли.

Что я могу по этому поводу сказать? Друзья, берегите родных. Берегите себя. Живите вечно. Ну, или завещайте себя кремировать и развеивать по ветру. А всем стервятникам от индустрии смерти — да чтоб вы подавились! Джа не фраер, он всё видит.

Недавно в нашем доме управляющая компания затеяла ремонт подъезда и холлов, известив жильцов об этом объявлением на подъезде. Затея вроде бы хорошая, но вот её реализация…

Сам подъезд благодаря некоторым жильцам, почтовым спамерам с тоннами макулатуры, ненадёжности входного замка, а также приходящим побухать и потусить в любое время года представителям местной фауны имел вид весьма и весьма плачевный. Наш холл запирается, поэтому мы с соседями по холлу посовещались и решили, что нам ремонт не нужен: чистота, порядок, исправное освещение — зачем нам нюхать краску и терпеть грязь?

В сроки, указанные в объявлении от управляющей компании, ничего не началось. Где-то в течение недели стали появляться открытые холлы, укрытые плёнкой двери, стали завозить материалы.

Потом внезапно исчезли все почтовые ящики. Прямо со всем содержимым. Через неделю завезли и сложили коробки с новыми. Ещё через несколько дней их повесили на стены. Квартиры на ящиках подписали от руки чёрным маркером. В ряде номеров ошиблись — закрасили тем же маркером и подписали рядом новые. Сроки установки замков и выдачи ключей были обозначены отдельным объявлением, но полностью провалены.

Параллельно с почтово-ящичной эпопеей шпатлевали стены и потолки, чистили облупившиеся поверхности. Что интересно, в будние дни в подъезде не наблюдалось ни рабочих, ни каких-либо изменений в облике. Лишь по воскресным вечерам я видел активно красящих, шпатлюющих и хоть что-то делающих мастеров. Но буквально через пару часов деятельность прекращалась, и несколько дней их инструменты и материалы бесхозно валялись прямо на лестницах и площадках.

Затем появилась информация, что старая бригада в нашем подъезде больше не работает, за дело вроде как собирается браться новая. Снова всё простаивало несколько дней.

Вчера, вернувшись с дачи заполночь, мы увидели, что в подъезде повсюду валяется битое стекло от люминесцентных ламп, светильники заменены на мизерные (пардон, компактные) новые. Старые светили ярче (естественного освещения в нашем подъезде нет), да и убрать их можно было и поаккуратнее. Также в нос ударил запах свежей краски — проветрить, видимо, тоже было нельзя.

Сегодня утром, спускаясь, я встретил много маляров, красящих стены. Надеюсь, они всё доделают, и третьей бригады не будет. Кстати, почтовые ящики всё ещё без замков и ключей.

У меня лишь один вопрос: неуважаемая управляющая компания «***** Плюс», на хрена вы вообще это затеяли?

Вы не считаете, что любая собственность порождает обязанность по её содержанию? Тогда вы потенциально можете меня задолбать, как жители нескольких населённых пунктов в нашем районе.

Итак, вы купили земельный участок, построили на нём дом (или дом там уже был) и зажили в своё удовольствие. Поздравляю. Вот только тот факт, что вы заплатили немаленькие деньги за всё это, никак не освобождает вас от обязанности этот дом содержать, платить налоги, оплачивать услуги ЖКХ, обустраиваться за свой счёт, отстаивать свою собственность. Всё это дорого? А какого чёрта вы с этим связались? Домик в деревне… Чистая экология, тишина, спокойствие и другие ништяки? Да, пожалуйста, но и про другую сторону не забывайте. Почти все покупатели домиков никогда не жили в деревне, от городских удобств отказываться не собираются, вот только понять, что эти удобства в деревне — эксклюзив (людей-то мало), а эксклюзив стоит денег, люди не хотят.

Я работаю в управляющей компании. Уберите свои помидоры и посмотрите на себя: задолженности растут, организоваться не можете. У нас три достаточно больших деревни, две деревни поменьше, три коттеджных посёлка и ещё набор деревушек в пару дворов. И всем всё надо бесплатно. Давайте я поясню: есть тарифы на услуги, устанавливаемые государством; все вопросы — в поселковые образования. А есть эксплуатационные расходы и сборы, которые устанавливаем мы. Хотите — пользуйтесь, хотите — нет.

Предположим, есть большая деревня, жители которой имеют неслабого размера огороды (у средней семьи в собственности гектаров по двадцать). Водопровода в деревне нет, у каждого есть скважины. Не только и не столько для дома, сколько для полива. Три года назад со скважинами возникла проблема, жители запросили водопровод. Ушлые сельчане не желают при этом ставить счётчики, хотят платить по нормативу (около 6 м³ на человека в месяц). И начинаются письма в администрацию: загубили село, вынь и положь им водопровод бесплатно, и счётчики ещё такие дорогущие! Это пишут люди, ведущие успешный бизнес: в деревне осталось только шесть деревянных домов, многие имеют свою сельхозтехнику, не по одной машине. Почему мы должны продвигать их бизнес бесплатно?

Загибается дачный посёлок. Ещё лет восемь назад — чуть ли не элитное место: лес, река, асфальтированная дорога, свет, вода. Потом умер председатель, который обо всём этом договаривался. Пять лет мы пытались заключить с ними новый договор — бесполезно. Треть владельцев убедишь, пока уговоришь другую треть — первая передумывает. В первую же зиму лопнул водопровод, потом посёлку отключили свет за неуплату. Народ побежал, цены упали. Двухэтажный каменный домик 60 м² с 10 сотками земли сейчас можно купить за 150 тысяч рублей. Желающих нет, так как в довершение всех бед два года назад размыло метров пятьдесят дороги — не каждый кроссовер проедет.

Коттеджный посёлок, тот, что за красивой рекой, аккурат напротив почти умершей деревни с тем же названием. Дома от 5 миллионов. О том, что дамбу надо поддерживать, вас предупреждали неоднократно, но заплатить по 50 000 рублей вы не захотели — ненужная услуга. После паводка-2013 владельцам как минимум двух домов придётся выложить намного большую сумму — подмыло фундамент. И суд со знакомствами вам не помогут — у нашего начальства тоже знакомства, а суд вы уже проиграли.

Другой коттеджный посёлок рядом с дорогой регионального значения. Там уже два года идёт война между владельцами домов первой очереди и владельцами домов второй очереди. Причина — подъездная дорога. Просел участок между порядками двух очередей. Стоимость ремонта — 350 000 рублей, прокладка новой дороги в обход посёлка — 2 000 000. Не могут договориться ни по одному из этих вариантов решения проблемы.

Две деревни (шесть домов) отказываются оплачивать услуги спецтранспорта (вывоз мусора, очистка дорог): дорого. Зимой еле успевают довести одного сельчанина с острым аппендицитом до больницы. Потом про нас появляется статья в областной газете: не чистят, сволочи!

Большая деревня с многоквартирными домами, работой и благополучием. Обратились к нам с просьбой организовать дешёвый интернет и телевидение. Нашли оператора, его требования — скинуться на установку оборудования (около 400 000 рублей плюс индивидуально тысячи по четыре с каждого). Денег до сих пор не собрали: дорого. Спутниковые тарелки и 5000 за интернет монополисту услуг связи ежемесячно — это тоже дорого, но делать никто ничего не собирается.

Мы не вымогаем деньги. Мы оказываем услуги. Вы не поверите, но таки да, дорогой объект дорог и в обслуживании, чем индивидуальнее услуга — тем дороже она стоит, чем вы больше не умеете — тем за большее вам придётся платить. А нет — езжайте в город. Мы не разоримся — мы туда же перенесём наш бизнес.

Есть другой вариант: привыкаем к спартанским условиям. Да, это когда удобства во дворе и отопление зависит от того, сколько дров ты нарубил. Не нравится после тёплой квартиры? Тогда есть вариант «сделай сам». Две семьи так и живут, возрождают заброшенную деревню. У них там электростанция из генераторов, самопальная котельная, нож для чистки снега с креплением на «УАЗ Хантер». Вперёд, организуйтесь, а то и сами ничего не умеете, и все вам должны получаются.

Прочитав этот сайт, я испытываю большое желание дать совет целой массе задолбавшихся. Совет сбережёт их нервные клетки, улучшит здоровье и сделает волосы мягкими и шелковистыми.

Дорогие задолбавшиеся, поймите: мозг каждых девяноста пяти людей из ста 99% времени находится в состоянии, соответствующем медицинскому диагнозу «дебильность». В норму их мозг приходит только тогда, когда на то есть веская причина, каковой является либо кнут (перспектива потерять деньги или время, испытать боль, не получить что-то), либо пряник (соответственно, перспектива получить премию или приз, удачно куда-то успеть и так далее). До тех пор, пока вы не продемонстрируете им кнут или пряник, они будут вас задалбывать.

Вот торгуете вы, скажем, пряниками, а у вас все постоянно просят сделать ксерокопию.

— А сделайте ксерокс!
— Мы не делаем.
— Совсем не делаете?
— Совсем не делаем.
— Даже листик?
— Даже листик.
— А где делают?
— Мы не знаем.
— А кто знает?

Диалог можно продолжать, но его суть ясна: пришедший к вам дебил не хочет думать мозгом. Он пытается решить проблему за ваш счёт, надеясь, что вы подумаете за него — к примеру, достанете смартфон, погуглите ближайший пункт копирования и нарисуете ему карту.

Предположим, поставить копир и оказывать такие услуги для вас не вариант — хотя, если часто просят, почему бы и нет? Давайте придумаем дебилу кнут:

— А сделайте ксерокс!
— Легко, 750 рублей лист.
— Совсем охренели! (Разворачивается, уходит.)

Всё, вы достигли цели — избавились от ненужного человека. Он не станет спрашивать, где ещё можно сделать копию: даже дебилу понятно, что никто не отправит клиента к конкурентам. Вероятность, что он согласится на ваш запрос, также ничтожна, ибо цена слишком уж несообразна. Он, конечно, возмутится, но уйдёт, не мотая ваши нервы по часу.

Я как-то работал в небольшом провайдере, расположенном в офисном центре и раздающем по нему интернет. С самого утра к нам шёл нескончаемый поток дебилов, хотевших, чтобы мы сделали за них их работу, подчас элементарную: вставили флешку, скачали вложение из почты, напечатали документ. Апелляции о том, что мы лишь обеспечиваем доступ в интернет, не работали: дебилы впадали в истерику, требовали директора, орали матом и требовали, требовали, требовали. Некоторые даже специально выдёргивали сетевые кабели, чтобы иметь легальный повод зазвать к себе инженера, а там уже наседали на него, требуя создать ярлык, скопировать файл на флешку или даже передвинуть ярлык на экране с места на место. Отдел аутсорсинга открывать мы не решились: это только помогло бы дебилам реализовывать свои претензии.

Мы справились с проблемой, введя официальный прейскурант: любое отдельное действие, не связанное с работоспособностью сети, стоило 500 рублей с оплатой вперёд. Хотите воткнуть флешку? Давайте 500, воткнём. Скопировать на неё папочку? Ещё 500. Безопасно вынуть флешку? Ещё 500. 99,9% дебилов моментально перестали нас беспокоить. Парочка их, впрочем, иногда платила (да-да, вы не поверите), и на эту невеликую выручку мы покупали инженерам печенье.

Не задалбывайтесь там, где можно этого не делать, помните, что мир состоит из дебилов, и будьте спокойны.