Сервис

На досках у подъезда я часто вижу объявление компьютерных мастеров. Это очень удобно и здорово: не надо рыскать в сети, искать дорогущие сервисы, а можно просто позвонить по номеру — мастер, как правило, живёт рядом. Оперативно. Замечательно.

Смущает одно. В этих объявлениях часто встречается такое смелое заявление: «Установка любых программ». И вот тут начинается трэш.

Я думаю, ни для кого не секрет, что люди с ограничениями по зрению давно пользуются всеми гаджетами, которые есть на рынке. Специально для них разрабатывают софт, так называемые программы экранного доступа, в простонародье — «говорилки». Ничего фантастического, просто эти программы озвучивают все действия юзера и всё происходящее на экране. Это очень удобно.

Проблема в том, что эти программы дорогие. Конечно, покупать тысяч за пятьдесят такую прогу инвалид по зрению с пенсией в семь тысяч не будет. Есть торренты, спасибо пиратам. Тоже вроде всё решено. Но программы требуют установки и далеко не простой настройки. А поскольку они нелицензионные, их иногда приходится устанавливать довольно хитро. Тогда и наступает звёздный час мастеров, которые обещают установить любую программу. И что мы видим?

— Ой, а я не знаю, я таким не занимаюсь, это же специфический софт…

Ребята, я вам не Пентагон хакнуть предлагаю, а установить определённую прогу на комп и настроить её. Вместе с пользователем, который готов объяснять, что конкретно ему нужно, а что не нужно в настройках. Неужели это так сложно?

Да, софт специфический, но, представляете, его писали не инопланетяне, а такие же программисты. Это обычная программа с необычными функциями. Но что, чёрт возьми, вас заставляет в ужасе отказываться её ставить? За все годы, что мне пришлось с этим сталкиваться, нашёлся только один человек, который попробовал. Да и то он так и не понял, что нужно, потому что не дослушал до конца.

Я сама вижу, хоть и не очень хорошо, мне такой софт не нужен. А вот моему близкому другу очень нужен. Когда мы отчаялись, он научился ставить себе ПО самостоятельно, с моей помощью. Теперь мы двое, совсем не компьютерщики, в состоянии:

• разблокировать смартфон самым хитрым способом и ставить на него «говорилки»;

• устанавливать ПО на комп, ставить русификаторы и настраивать всё, что надо.

Мы научились. Но мы ещё не так и стары, в общем, а вот люди в более зрелом возрасте вряд ли смогут постичь все нюансы.

И самое интересное: ну почему я, гуманитарий, всё это освоила, пусть и со скрипом, а люди, которые должны в этом разбираться, шарахаются и по сей день?

Вы тогда уж не говорите, что поставите любую программу, раз это не так. А то вот позвоню вам опять я, и вы начнёте мне объяснять, что это невозможно, потому что… Ну да, вот уже сколько лет мы делаем невозможное, прямо можно мастер-класс давать.

А у нас ещё и говорят про «доступную среду» и интеграцию. Неужели вы не хотите связываться с такой работой только из страха, что вам придётся иметь дело с человеком, который вас не видит?..

Задолбали! Угадайте, кто?

Нет, не угадали, минус вам. И вообще, соедините меня со старшим, раз работать не умеете. Ну, какое там у вас это начальство есть… Или кто ещё… Ну, это, есть же кто-то!

Вот именно эти и задолбали — которые толком не могут сформулировать, что же им нужно.

Постоянное начало диалога: «Здравствуйте, у меня это…» Отвечаешь, пытаешься чем-то помочь. «Нет, не помогло! И вообще, как вы могли подумать, что я этого не пробовал! Да я уже тут весь извёлся, а меня в Гугл посылают!» Родной, мне-то это откуда знать? Ты писал, что ты уже попробовал? Ты говорил, что три дня из библиотеки не вылезал? Нет. Видимо, мне мой хрустальный шар это должен показывать, мгновенно и вместе с правильным ответом на твой вопрос.

Почему так сложно сказать или написать: «Мне нужно, чтобы было вот так. Сейчас вместе этого у меня — вот эдак. Пробовал сделать А, Б, В. И вся эта хрень началась после того, как я сделал вот то-то».

Я прихожу к своему врачу, объясняю симптомы в таком виде — имею через десять минут рецепты и внятные рекомендации, что и как делать. Правда, перед этим жду по полчаса, пока предыдущий пациент (а ведь я по записи) закончит рассказывать о своих болячках.

Я приезжаю на автосервис, объясняю в том же виде — мастера говорят мне, что случилось скорее всего, потом лезут под капот и уточняют. Быстро и просто, все довольны. Машину можно забирать в кратчайшие сроки, всё аккуратно и приятно.

Я прихожу в магазин… Ну, вы поняли. Главное — включить уверенный голос и заставить выслушать все критерии, которым должна соответствовать вещь.

Да, так было не всегда. И мне когда-то казалось, что достаточно прикинуть в уме, а уж донести-то свою идею до собеседника я сумею. Нет, не получается. Пришлось учиться объяснять, учиться внятно формулировать свои мысли, учиться отвечать привычным собеседнику языком…

Это сложно, но интересно — и очень полезно.

В общем, если вас не понимают, задумайтесь: вы бы себя сами поняли?

Я работаю в сфере IT по своей специальности. Работу свою люблю, нравится узнавать что-то новое, люблю ковыряться в железе, настраивать различное оборудование. Часто обращаются знакомые и родственники с просьбами переустановить операционку, настроить интернет, почистить от вирусов. Не буду жаловаться на просьбы из серии «почини кухонную вытяжку, ты ж программист»: тема старая, вызывает улыбку. А что задолбало? Задолбали те самые знакомые.

Нет, мне не сложно помочь, есть интересные случаи. Есть и вполне адекватные люди. Вот дядя. Помогла приобрести ноутбук, поставила туда его любимые «танки», настроила интернет от мобильного «свистка». С его слов, стало скучно, решил по взрослым сайтам полазить, поймал вирус. Посмеялись, вылечили заразу. Я знаю, что мы с семейством желанные гости у него на даче: баньку истопит, вкусно накормит.

Вот знакомый сестры. Нужно было поставить определённую версию операционки для работы с какой-то железкой. Какую именно, сказать не смог. Не вопрос — читаю мануалы к той самой железке, ставлю операционку, подключаю приборчик. Этот парень у себя в автосервисе на днях будет менять бампер на моей машине.

Вот приносит нетбук подруга. Жалуется на «синий экран». Прогоняю на тестах — помер жёсткий диск. Покупаю, меняю, всё работает, все счастливы, вечером вместе идём в кафе отмечать возрождение любимого бука.

Ещё куча примеров, когда и помогать бесплатно приятно: где-то в гостях накормят, где-то ещё вдогонку солений-варений целую сумку дадут, да и простого «спасибо» хватает. Приятно видеть счастливые лица людей, когда возвращаешь им работающую технику.

Но есть и обратная сторона. Вот девочка. Да, мы хорошо общаемся. Не больше. Просит посмотреть, почему ноутбук тормозит. С ноутом ничего не делали года два. Окей, чищу, убираю лишнее, прогоняю антивирусом. И тут у меня на руках помирает система охлаждения. Заводской косяк, в своё время меняли её по гарантии, но гарантии уже нет. Просто звёзды так сошлись. Подрываю знакомого, который в сервисе работает, заказываю запчасть (цену с девочкой предварительно оговариваю), еду туда на своей машине, трачу свой бензин, забираю, ставлю — всё работает. Когда она его забирала, на лице было явное недовольство. Как так: хотелось на халяву, а пришлось потратиться! Мне с этой системы охлаждения ни копейки не упало, знакомому тоже (он для меня по закупочной цене продал запчасть). Да ещё девочка упрекнула, что появилась царапинка на крышке. К слову, к технике я отношусь бережно. Это не первый разобранный мною ноутбук, претензий по царапинам не было ни у кого. В общем, даже шоколадки я после всей этой беготни не увидела.

Недавно ещё знакомая попросила посмотреть системник. Я к ней приехала, забрала, увезла к себе. Ему около 15 лет, древний, как дерьмо мамонта. Весь грязный, да ещё и попахивает. Выяснилось, что померла материнская плата. Такой древности уже не найти. Есть у неё не менее древний второй системник. Просит собрать из двух один рабочий. По-человечески объясняю, что даже если и получится собрать монстра Франкенштейна, работать это будет плохо и в любой момент может испустить дух. Не стоит мучить себя и ныть мне потом, как всё тормозит, а следует потратить тысяч двенадцать на простенький новый комп из магазина. Хватит и в «тырнетиках» посидеть, и с документами поработать, и тупить не будет. Да ещё и на гарантии. Опять недовольное лицо: девочка усомнилась в моей компетенции. Фраза «ну, работало же ведь» и просьбы придумать что-нибудь. Да ёпрст, я некромантией и некрофилией не занимаюсь! Запчастей я таких не найду: не в сервисе работаю. Хотя, когда работала, владельцам таких динозавров рекомендовала обновить железо.

Вот тётушка. В последний визит на комп я поставила родные «форточки», купленные вместе с компом, необходимый набор бесплатных программ, скачанных с официальных сайтов. Через полгода звонок с претензией: не работает ничего. Прихожу, а там супер-зверь-сиди-сборка и куча непонятного софта в комплекте с зоопарком вирусни. Оказалось, приходил программист (ага, на жезле я таких вертела), два часа что-то делал и «что-то там намудрил». А мне позвонить религия не позволила? Что?! Ещё и деньги ему заплатили? Я бы на решение той проблемы потратила десять минут, а теперь придётся минут сорок приводить комп в первозданный вид. Попросила познакомить с тем недопрограммистом, посмотреть в глаза заразе. Не познакомили, но и сами к нему не обращались. Больше года уже с компом всё в порядке.

Историй можно рассказать много. Я помогаю вам потому, что мне нравится делать людям добро, вы мои близкие и родные люди. Мне не надо набираться опыта — его и так за много лет накопилось немало. Я знаю, что с деньгами у вас не очень, поэтому даже шоколадки мне не надо, просто скажите спасибо. Вся техника имеет свойство ломаться, смиритесь, я не волшебница. Но после такого отношения помогать уже не особо хочется. А я сегодня приду вечером домой, открою бутылку виски, который мне прислали аж из другого города благодарные друзья за реанимацию их любимого ноута, и составлю список тех, кого впредь буду отправлять с их барахлом в сервисные центры. Пусть там любят мозги людям, которые за это денег получают (простите, ребят). Ибо задолбали.

Работаю заправщиком. Как же меня задолбали «экономные клиенты»!

Приносят на заправку картридж. По количеству наклеек видно, что заправлялся он не раз и не два. Объясняешь, что картридж находится на последнем издыхании и лучше купить новый, — и начинается! «А попробуйте заправить», «а вдруг получится». Заправляешь, отдаёшь, на следующий день приходят. Скандал, мат-перемат, «вы плохо работаете, вы всё нам испортили, плохо печатает». Тыкаешь носом в объяву, где русским по белому написано, что гарантии на заправку нету и что картриджи, в принципе, одноразовая вещь. Клиент негодует: «Но вы же их заправляете!» Да, заправляем, но нормально, без полной регенерации, картриджи переносят не более пяти заправок. А за регенерацию (которая по стоимости практически равносильна покупке нового картриджа, пусть и не оригинального) платить никто не хочет. В конце концов, вы что, презервативы тоже по два-три раза используете?

Люди, будьте адекватными! Неужели вы наивно полагаете, что за 300 рублей после заправки вы получите новый картридж? А считать вы умеете вообще? Себестоимость одного листа лазерной печати с оригинальным картриджем составляет от 2 до 5 рублей, с перезаправленным — в районе 40 копеек. Если картридж заправили два-три раза, он уже не раз окупился. Так зачем же выносить мозг по поводу качества печати после заправки?

Вызвала государственного поставщика услуг связи, так как после ремонта нужно кабель в щиток воткнуть и розетку сделать. Про кабель и розетку было оговорено. Пришёл мужик, прибором посвистел, обругал, сказал, что ничего делать не будет. Даже розетку: я вам кто такой, чтобы розетки к стенке прикручивать?! И вообще, для этого надо было как-то по-другому составлять заявку (правда, я так и не поняла как). Да и вообще: сверлить вам тут нужно, три метра дополнительного провода, чтоб до щитка достать, и, кстати, учтите, что наши мастера рукожопые. Вам квартиру обязательно разнесут, если вызовете. Короче, лучше вам самим сделать. Да, правда: у вас ведь наверняка найдётся знакомый, который сможет? Сказал, где мне что просверлить, соединить, и показал, где в щитке мой провод. Что ж, и на том спасибо. Напоследок проводки к части розетки прикрутил, и теперь они из стенки с этими пластмассками свисают. Попрощался, ушёл. Хорошо хоть денег за визит не взял, хотя я была готова заплатить, лишь бы сделал. Хотя нет, не так: мне те сто рублей за вызов ещё в счёт запишут, точно!

В общем, сижу, гляжу на пластмасску, свисающую из стенки на проводках, и думаю. Конечно, хорошо, что я теперь знаю, где и какой провод у меня есть и что мне нужно сделать для того, чтоб уже начать пользоваться услугами связи. Только толку, если я одинокая женщина и у меня даже перфоратора дома нет, не говоря уже о знаниях и навыках обращения с медными проводками?! Вспоминаю, как ко мне приходили инженеры провайдера. Всё аккуратно сделали, подключили, настроили, даже роутер на стенку на гвоздиках повесили! Сравниваю и понимаю: как же такой госсервис-сделай-сам задолбал! Только время зря потратила, ведь результат-то нулевой, да ещё и за мою кровную копейку!

Мне просто интересно: когда они в магазин за хлебом приходят, им тоже показывают поле, рекомендуют вначале его вспахать, потом проборонить, затем засеять, урожай собрать, обмолотить, смолоть, испечь, и лучше самим? Кстати, где наши два рубля за то, что вы в наш магазин обратились?

Добрый день, читатели этого сайта! Пишет вам обладательница «неземной» профессии — стюардесса с весьма дёргающимся глазом. Итак, начнём-с.

Дорогие мои мужчины за пятьдесят! Если я прошу вас сесть на место, пристегнуть ремень и выпрямить спинку кресла, значит, так надо сделать. Поймите, это всё для вашей безопасности, а не потому, что мне захотелось постоять тут над вами и пообщаться. Не нужно кричать, размахивать руками, просить присесть к вам на колени. Это всё выглядит жуть как некультурно и мерзко, особенно последнее.

Милые дамы! На высоте 10 000 метров вода не нагревается до 100 градусов. Бога ради, не надо орать на меня, когда видите пенку на чае. Вам не плевали!

Особенный привет дамам с детьми, если ваше чадо спит на двух креслах с поднятыми подлокотниками, а у нас посадка через десять минут. Я буду донимать вас до тех пор, пока дитя не будет сидеть или лежать у вас на руках с отдельным пристёгнутым ремнём (таковые на каждом воздушном судне имеются). А донимать я вас стану лишь для того, чтобы эти самые подлокотники по вашему дитяти не ударили. Но нет же: надо орать на меня благим матом, писать жалобы и звать старшего.

Радуют мамаши, которые не обувают своих крох перед походом в туалет. Вы вообще чем думаете? Самолёт — это не отель, не ресторан, не спа. Это общественное средство передвижения. И туалет там не всегда стерильно чистый, есть пассажиры, которые откровенно гадят на пол. Но вам пофиг, вы тащите своих маленьких детей в туалет в одних носочках. Сколько раз мы уже ругались — вам фиолетово.

Отдельный привет таксистам. Так как своей машины у меня нет, приходится часто пользоваться их услугами. Милые мои, если я сижу с закрытыми глазами, не надо орать мне в ухо, вопрошая:

— Часто ли падают самолёты?

— А я вот летал на ваших авиалиниях, и у вас всё плохо.

— А вот мой друг летел семь лет назад, и у него на самолёте отказал двигатель.

Это всё звучит убого и уже откровенно бесит.

Я понимаю, что для многих мы просто «официанты в небе». Спорить с вами не буду, как и рассказывать, что этим самым небесным официантам нужно пройти строгий отбор, чтобы получить право работать в самолёте. Я просто хочу донести, что весь ваш полёт зависит от экипажа воздушного судна, что абсолютно в любой ситуации вы пойдёте к нам, а это значит, что вести себя нужно уважительно, тогда и мы сделаем ваш полет максимально приятным.

Всем лёгких полётов!

Заметил интересную вещь. В одних местах люди ведут себя нормально, а в других нет. Серьёзно: в одном копи-центре вечно проблемы с людьми, которые не туда ставят сумки, заглядывают и спрашивают, щупают то, что не надо, а в соседнем через дорогу — нет. Цены одинаковы. И вот два жилкомплекса рядом. В одном люди ходят по дорожкам, в другом — по клумбам. Примеров много, но суть в одном.

Обыватели в обычной жизни не думают. Они действуют на автомате, погружаясь в свои проблемы, мысли, планы, слушая музыку в наушниках, засыпая на ходу. Торопятся, толком не обращая внимание на окружающий мир.

Они не выискивают дорожки в сухую погоду. Они идут кратчайшим маршрутом. Если на пути травка — они её вытопчут. Умный дизайнер строительной компании сначала исследует, как люди ходят, а потом проложит дорожки по этим маршрутам. Глупый будет пытаться загнать поток людей в неестественные и неудобные им, зато красивые с высоты птичьего полёта рамки.

Если копи-центр или пункт выдачи заказов расположен на самом видном месте, туда будут ходить люди. Как клиенты, так и праздношатающиеся. И интересующиеся, и потерявшиеся тоже. Человек потерялся и спросит в первом бросившемся в глаза месте. Пожилые люди специально не пойдут в справочное бюро, ибо научены железнодорожными вокзалами, где справка до сих пор местами платная.

Люди будут облокачиваться на стойки, потому что удобно. Стойки разумно делать прочными, рассчитывая на это, или продавцы и посетители задолбаются. Место для сумок нужно не подписывать, а ставить там, где обычно стоит клиент, тогда он машинально бросит сумку туда. Табличке «Отошёл на 5 минут» никто давно не верит, ибо привыкли к ушлым торгашам, которые любят потрындеть в соседней лавке, где их чаще всего можно найти.

Решение этих вопросов — на совести владельца: заказчика жилкомплекса, владельца точки в ТЦ или магазина. И если он экономит на грамотном дизайнере или маркетологе, страдать будут и продавцы, и дизайнеры. И продолжаться это будет до тех пор, пока рядом не появится точка крупного монстра с тщательно выверенной типовой планировкой.

Дьявол кроется в деталях, господа.

Здравствуйте. Я инженер компьютерного сервиса, и меня задолбали наши посетители. Ругаться — это пустое, поэтому попробую изложить происходящее в виде памятки для тех, кому, возможно, придётся обратиться к нам или нашим коллегам.

Вам не обязаны делать скидку. Хотя бы потому, что мы берём деньги за ту работу, которую сами вы сделать не в состоянии. Не вопрос, можете сами, но переделывать за вами будет дороже. За вашим «знакомым программистом» — ещё дороже. И странно, что вы пришли к нам, а не к нему, не правда ли?

Нас реально не интересует, как и где вы поймали этот баннер, и улыбаемся мы просто потому, что с таким текстом мы его ещё не видели. Не надо оправдываться, тем более — кричать на инженера, что он всё не так понял. Он-то всё понимает куда лучше, чем вы думаете. Работа у него такая.

Вас предупредили два раза, что сохранность данных не гарантируется. И после второго раза дали вам подписать договор об оказании услуг. Нет, мы не телепаты и не знали, что вы всё прослушали. Ругаться и грозить проверками уже поздно и бессмысленно: подпись ваша на документе есть.

То, что вы диагностировали проблему самостоятельно, вовсе не означает, что эта проблема — единственная. И нет, мы не портим ваше оборудование и не придумываем себе работу. Все неполадки документируются, и в случае отказа от ремонта вы вправе проверить диагноз в любом другом месте.

Нет, мы не будем вам ставить нелицензионные «ворд, эксель и фотошопчик» после переустановки системы только потому, что кто-то ставил их до нас. Статью 146, пункт 2 никто не отменял. Аргументов, чтобы нас убедить, вы не найдёте — и не пытайтесь. И незачем из-за этого пугать нас фразой «Больше к вам не приду». У нас гораздо больше постоянных клиентов, чем разовых.

Да, мы можем сделать «ещё вот это, вот так, и вот здесь обои подогнать под размер, и шрифт в браузере увеличить». Но за отдельную, пусть даже символическую, плату. Это вы пришли к нам решить свою проблему, а не мы вам должны денег. Но почему-то вам кажется, что инженер — это что-то вроде официанта (хотя официанту вы чаевые почему-то оставляете).

Повторюсь: здесь сервисный центр, а не шоу про экстрасенсов. То, что вы подразумевали под переустановкой ОС, вы и получаете. Пакет программного обеспечения? Легко, смотрите прайс. Ах, мы такие плохие, не предупредили, что в Windows не встроено 100500 «жизненно необходимых» программок, а теперь деньги вытягиваем? Да кто же вас заставляет-то? Качайте сами из интернета, благо бан на Гугл вам не повесили (хотя некоторым клиентам и правда стоило бы).

Нет, мы не даём гарантию, что ваша Windows больше не заглючит и не поймает вирус. Всё в ваших руках. И нигде вам такой гарантии не дадут. Максимум, что мы сделаем в следующий ваш визит — найдём причину того, как вы угробили систему на этот раз. Возможно, даже бесплатно — но только если нас нормально об этом попросить, а не вопить «Халтурщики!» прямо с порога.

Мнение инженера не всегда будет совпадать с вашим. Иногда он даже будет говорить, что то, что вы сейчас сказали, ему неинтересно, и «давайте ближе к делу». Это нормально. Повторяйте, как мантру, дышите глубже, успокойтесь. Задача инженера — найти и устранить поломку, а не обсуждать с вами компьютерную грамотность ваших родственников. Сломалось — починим. Но воспитывать и обсуждать никого не будем. И не только потому, что нам за это не платят. Хотя и поэтому — тоже.

И последнее, но не в последнюю очередь: куда бы вы ни обратились за помощью, не стоит хамить тем, кто вам помогает. Пусть даже и за деньги. Вы за свою работу тоже получаете те же дензнаки и при этом точно так же задалбываетесь выслушивать уже своих клиентов. А что, если я к вам приду уже по вашей части и буду вести себя так, как вы у меня в сервисе?

В общем, давайте жить дружно. А то я вам в следующий раз Гугл забаню.

Наверное, по этому поводу я не одна такая задолбавшаяся. Ведь речь пойдёт о простом — оплате коммунальных услуг и пресловутых общедомовых нуждах.

Раньше все услуги, кроме отопления и электричества, оплачивались за человека. Прописаны четверо — платишь за четверых. Отопление оплачивалось за площадь. Оно и понятно: отапливается же квартира, а не люди. И всё было просто и логично.

А что теперь? Во-первых, очень многие поставили счётчики на воду. Оплата сразу уменьшилась. Ибо не тратит человек столько воды, сколько на него рассчитано. И в расчётках появились новые, на мой взгляд, странные графы: в частности, «ОДН (свет)» и «ОДН (вода)».

Свет в подъезде — оплачивайте, дорогие жильцы, хотя ЖЭК ни одной лампочки не поменял за последние 20 лет. Практически каждый установил светильник над своей дверью, который питается от квартиры, потому что лампочки в подъезде сроду не горели. Ещё и два разных тарифа ввели — дневной и ночной. Простите великодушно, а на фига мне днём свет в подъезде включать? Окна вообще-то есть. Ан нет, говорят. Когда зима и темнеет рано, а светает поздно, вы же днём светом пользуетесь. Всё бы ничего, вот только оплата почему-то считается по ночному тарифу. Видимо, логика такая: раз не рассвело и уже стемнело, значит, ночь.

Графа «ОДН (вода)» вообще ставит в тупик любого здравомыслящего человека. Ну нет у нас трубы с водой в подъезде. От слова «совсем». Она там предусмотрена, но её нет. Потому что ещё двадцать лет назад она часто текла, поэтому её обрезали и заварили. Так за что мы должны платить? За протечки двадцатилетней давности? Никакие объяснения не помогают. Говорят, в программе стоит, что труба есть, значит, она должна быть. Тогда придите и поставьте! И я даже буду ею пользоваться. Идя домой, буду руки мыть. Ну а что, зря плачу, что ли?

Спрашивали, почему мы вообще должны платить за расход какой-то мифической воды в подъезде. Нам ответили, что это для того, чтобы уборщица для мытья полов воду наливала. Что она должна делать это минимум раз в неделю. Правда? Да у нас даже уборщицы нет. Подъезд грязный, потому что у нас свиньи, которые где живут, там и гадят. И чисто только у тех на площадке, кто налил воды в ведро (у себя дома!), взял швабру и помыл.

А ещё в последнее время пошло новое поветрие: всё брать с квадратного метра, даже оплату лифта. Как это объяснить — никто не знает. Но алкаши из соседней однокомнатной квартиры в количестве шести человек явно пользуются лифтом чаще, чем мы вдвоём из нашей трёхкомнатной. Так? Так, да не так. По логике коммунальщиков, раз у нас метров больше, то мы и пользуемся им больше. Логика где? Сами догадаетесь или подсказать?

Оплата за вывоз мусора и канализацию берётся тоже с квадратного метра. Конечно, мы в трёхкомнатной гадим и сорим больше, чем те же упомянутые алкаши.

Раньше лифты не останавливались на втором этаже, и с жителей первого и второго оплату за него не брали. Сейчас берут со всех. И жильцы второго принципиально ездят на лифте. Да, до второго этажа. А чего зря платить-то? Жильцам первого, возмущённым такой обдираловкой, разъяснили: ну, вы же ездите к своим соседям на восьмой этаж в гости!

Знаете что, неуважаемые коммунальщики? Вы неимоверно задолбали! Ваша фантазия поистине безгранична и неисчерпаема. Вот только логики у вас нет. Никакой, даже женской. А посему буду специально много сорить, попрошу мужа-сантехника врезать трубу в подъезде, сливать оттуда воду, поставлю сигнализацию на лампочки, чтобы не воровали, стану включать свет в подъезде днём и принципиально кататься на лифте. Друзей-соседей у меня нет, значит, буду просто ездить туда-сюда. И пусть кто-то хоть слово скажет. Предъявлю счёт и скажу, что всё оплачено!

Меня просто нереально задолбали две фразы. Простые, вполне нормальные фразы.

«Ну пожалуйста!» и «А если я очень-очень попрошу?».

Что в них такого страшного? Да только контекст. Речь сейчас пойдёт о таком простом и привычном явлении, как предварительная запись. Она может быть куда угодно — в стоматологию, парикмахерскую, автосервис, ресторан, сауну, к юристу, репетитору, на подачу документов — мне кажется, в любой сфере найдутся уникумы (тысячи их!), искренне верящие, что запись существует не для них, а хитрые салоны и компании всегда придерживают пару местечек как раз в то время, когда им нужно. Если вы из таких людей — поверьте, это не так.

Если вам говорят, что запись на выходные свободна только через три недели, а в будни хоть завтра — то это чистая правда. Если на ваше «А пораньше никак?» вам предлагают запись сегодня через час — не кричите, что над вами издеваются. Вот запись, она действительно «пораньше», просто пять минут назад назад её обладатель позвонил и сказал, что уже неделю болеет и потому не подъедет.

Этой категории людей, кстати, отдельный привет. Почему вы считаете нормальным отменить запись за полчаса-час до назначенного времени (а то и через час после перезвонить, чтобы сообщить причину), если ещё за несколько дней знаете, что не подъедете? И даже предварительный обзвон с подтверждениями накануне от таких может не спасти — они будут искренне уверять, что завтра будут, даже если находятся в другом городе и вернутся только через неделю. «Ни себе, ни людям»? Авралы всегда случаются, и вот таких людей почему-то больше всего именно во время максимальной загрузки — когда запись растягивается на неделю-две вперёд, и ценно каждое время.

Конечно, когда случаются реальные накладки, мы всегда относимся к этому с пониманием, но перезванивать всем восьми идущим в записи за вами, чтобы перенести вашу запись с самого раннего времени на самое позднее, вряд ли будем. Подъезжайте, случится окно — примем. Вызывать сотрудников работать за час до открытия или заставлять ждать часок после закрытия, чтобы принять припозднившегося или приехавшего заранее клиента, тоже, извините, не будем. Сотрудники тоже хотят поспать утром и уйти домой вечером, а не ночью: личная жизнь, тоскующие котики и пара рейдов перед сном их тоже может ждать. Уважайте чужое время.

Я клиентов люблю и ценю, но поверьте, честное-пречестное слово, не ведём мы списки «вот это хамы, их можно вычеркнуть без предупреждения и вписать на их место вот того, который поздоровался и комплименты сделал, а вот этот в прошлый раз опоздал, так что вместо него впишем того, кто попросит»!

Да, просьбы и требования «Вычеркните кого-нибудь и впишите меня!» слышатся прискорбно часто. Представьте себя на месте тех, кого могли бы так вычеркнуть. Свои чувства и эмоции, а главное — отношение к компании, которая так поступила, если вы подъедете, допустим, на плановое ТО, на которое записывались за месяц, выбирая самую удобную дату, и вас там встретят словами: «Перезаписывайтесь, потому как на ваше место мы вписали человека, представившегося сожителем областного депутата». Или отмену записи в парикмахерскую на укладку в день крупного праздника, на который запись иногда распределяется за пару месяцев, по причине того, что вы не улыбнулись администратору и не поздравили с наступающим в отличие от той, что забежала накануне и «очень-очень попросила».

Вы на такое точно-точно согласны? Да?! Так, может, отменить всю эту запись и устроить живую очередь, раздавая на входе палки, биты и боксёрские перчатки — и разбирайтесь сами, со своими ксивами, проблемами и делами, кто же какое время более достоин получить? И даже «очень-очень» просить не придётся.