Сервис

Давеча заехал тут в автосервис. Кулиса разболталась, подтянуть — дело пяти минут, да поблизости ни эстакады, ни ямы смотровой нормальной, всё снегом засыпано. Решил, пусть в сервисе сделают.

Приехал, подошли аж три мастера. Поклацали передачки, головами покивали деловито: коробка, мол, раздолбана. Объяснил ещё раз, что я от них хочу. Разобрали зачем то полсалона и сняли ручку КПП. Было ощущение, что короткоходную кулису они видели первый раз в жизни. Начали заливать, что раздолбана кулиса. Объяснил повторно, менее цензурно и более напористо, что я от них хочу. Кончилось тем, что пришлось указывать горе-работникам, куда надо залезть, что снять и какой винт подкрутить, а потом вместе с ними собирать непонятно зачем разобранный салон.

Мастера, уважаемые! Если вы видите, что клиент понимает в машине хоть что-то — не пытайтесь разводить его на капремонт. Ну смешно ведь, право слово...

Работаю в автосервисе. Однажды приезжает к нам одна тётя на новеньком джипе, скажем так, не из дешёвых, ставить «гидроник». Установили, проверили, распрощались.

На следующий день тётя звонит и говорит, что всё сломалось, машина вообще не работает и не заводится. «Всё из-за вашего „гидроника“! В суд подам, @#$!»

На место выезжает наш парень, звонит и ржёт. Оказалось, бензин кончился.

Добро пожаловать в утопию! Мы живём в поистине волшебном мире.

Любой человек технической профессии — своего рода мультиинструменталист. Может починить всё от сливного бачка до орбитальной станции.

Мы обладаем телепатией и зрением сквозь электрическую сеть. Первым особенно славятся продавцы и дизайнеры, вторым — специалисты службы поддержки.

Наши главные волшебные слова — не «пожалуйста» и «спасибо», а «точно нет?». Искомый предмет обнаруживается тотчас.

Наши приборы имеют собственную волю. В сервисном центре давно никто не удивляется, что «оно само».

Любой человек на рабочем месте является живым воплощением Большой Советской Энциклопедии. Любой вопрос в его компетенции. А если нет, то есть же волшебные слова.

Есть и более сильное колдунство, но им владеют не все. «Я депутат», «у меня папа в прокуратуре», «да вас братки закопают» — и далее по списку. Каста начальства владеет совершенно особыми чарами.

Говорят, люди уходят от реального мира в компьютерные игры, боевики и фантастику. Мне кажется, нам незачем забываться.

У друга перестал работать обогреватель. Процедуру сдачи по гарантии договорились произвести сообща: с него дохлый обогреватель, с меня автотранспорт.

Прибыли на место. Он — с работы, в «тройке» (работает в банке). Я тоже с работы: черный джемпер с рукавами в зебру, а под ним футболка в мухомор. Ну, программист я. За кассами в магазине — информационная стойка, похожая на барную, за стойкой — опрятная и приятная взору дама за сорок. Друган у меня, вообще говоря, очень адекватный персонаж, однако в данном случае он навалился на эту стойку и стал буравить даму глазами.

— Вам что-нибудь подсказать? — любезным тоном осведомилась мадам.
— Нет, я здесь поговорить, — выдаёт мой друг спокойным, но угрожающим таким тоном. Манерно так: мол, сейчас я играючи разнесу в хлам всю вашу шарашку, и при этом буду спокойно и угрожающе улыбаться. Трепещите, к вам пришёл большой человек.
— О чём? — немного погрустнев, спросила дама, явно догадывающаяся, что за диалог ей предстоит.
— О правах, — сообщил друг, продолжая ядовито улыбаться.

В этом месте взгляд мадам преисполнился такой трогательной обречённости и беззащитности, что в дело решил вмешаться я:

— Степич, харе выпендриваться! Просто тупо скажи: «Купил вчера здесь, сегодня сдохло дома, куда тащить?»

После того, как друг, оставляя в воздухе отчётливо воображаемый паровой шлейф из ушей, удалился в указанном направлении, мадам изволили сердечно меня поблагодарить.

С одной стороны, хочется порекомендовать покупателям уважать сексуальную неприкосновенность мозга работников сфер торговли, услуг и их окрестностей. С другой — пожелать тем работникам доброжелательных в этом смысле клиентов. А с третьей — сижу вот и думаю: занятная у нас получилась игра в «хорошего» и «плохого» клиента.

Работаю в сервисном отделе торговой компании. Клиенты — только оптовики, но тоже бывают не сахар. Под угрозой исков от покупателей они готовы всеми правдами и неправдами выдирать из нас деньги. Вот пара показательных случаев.

Приносит клиент старенький телевизор — не включается, говорит. Как только мастер снимает крышку, начинают сыпаться тараканы: дохлые, сушёные и даже живые, которые моментально разбегаются по щелям. Снимаем с гарантии, показываем клиенту через неделю. Кричит: «Вы их сами туда засунули!» Ага, год ловили и сушили, чтобы не получить денег за потраченное на возню с телеком время.

Бывает такое, что товар лежит и не продаётся — ну не возбуждает он покупателя. Такая участь постигла навороченный домашний кинотеатр. Наш хитропопый клиент решил добиться возврата денег примерно так.

Сдаёт первый раз: «Не читает диски». Возвращаем — исправен.
Второй раз: «Хрипит центральный канал». Исправен.
Третий раз: «С прогревом начинает хрипеть центральный канал». Прогон три дня. Исправен.
Четвёртый: «На некоторых дисках с прогревом начинает хрипеть центральный канал».

Принимать не стали, оставили на хранение. Уже два месяца ждём обещанный диск.

Занимаюсь сервисным обслуживанием техники; с «горячей линии» стоит переадресация на мобильный. В очередной раз я забыл на ночь выключить телефон. Конечно, всем до фонаря указанное время работы. Звонок в 2:42 — офигев, вскакиваю, хватаю телефон на автопилоте:

— Алло!
— О, б#я, работаете?! А чё время работы на сайте неточное указано?

Нужно было починить магнитофон. Обратились через знакомых к знакомым, а те к знакомому ремонтнику. Отдали магнитофон, договорились, что тот осмотрит, диагностирует и позвонит, чтобы сообщить, что нужно будет сделать и сколько это будет стоить.

Неделю нет звонка, две. На третью пришли сами. «Вот, — говорит, — забирайте. С вас 1200 рублей». Когда же мы поинтересовались, почему нам никто не позвонил (за такие деньги можно новый мафон купить), и отказались платить за этот несанкционированный ремонт, оплатив только то, что действительно надо было заменить, мужик разозлился: «Зачем я вообще взялся за этот ремонт? Больше от знакомых ничего делать не буду, а вы @#$% уроды!»

Не, я тоже могу на просьбу приколотить полочку без спросу сделать евроремонт, вот только платить за это никто не будет.

А меня задолбали пьяные клиенты. Почему-то многие из них считают своим долгом нализаться и прийти к нам в компьютерный салон. Начинаются долгие поиски какой-то не-помню-как-называется вещи с выносом мозгов всему коллективу и окружающим людям. Хотя бы запишите название вещи на бумажку, чтобы примерно можно было понять, что вам надо. Про вашу перегарную ауру вообще молчу — с вами не то, что разговаривать, а рядом стоять противно. Что вы такое пьёте? Но в общем случае это только добавляет лулзов нашей рутине — смешно потом отсматривать материалы с видеорегистратора.

Но больше всего умилил последний случай. Пришёл к нам под закрытие клиент, который сдавал на обслуживание компьютер. Обслуживание длилось около трёх часов; за это время мужичок порядочно заложил за воротник и в таком виде «прилетел» к нам. Как он капал на мозги нашему сервиснику — вообще отдельная история в двух томах. Потом, качаясь, клиент начал барражировать по залу, то и дело натыкаясь на витрины и бубня, что ему сейчас на всё пофиг. Подошёл ко мне и попросил его ударить; на отказ обиделся и пошёл дальше компостировать мозг сервиснику.

Длилась эта вакханалия минут двадцать. Завершилась тем, что «лётчик» снова для чего-то пошёл ко мне, но, не сумев преодолеть гравитацию, феерично растянулся под ресепшном, сметая в угол стулья. Вывели мы его под белы рученьки, посоветовали забрать компьютер на следующий день, от греха подальше побыстрее закрыли магазин и ушли.

Не узнаёте себя? Со стороны очень по-свински выглядит. И не будь мы такие спокойные, сидеть бы мужичку сейчас где-нибудь в вытрезвителе. Можно бы хоть чуть-чуть уважать нас: пока вы бухаете, мы работаем и решаем вашу проблему. Мы же не приходим к вам на работу пьяные в зюзю и не начинаем там качать права? Если не уважаете персонал магазинов, уважайте хотя бы себя. Не будьте свиньями — или вас родители этому учили?

Занимаюсь акустическими системами: настраиваю колоночки, меряю, довожу до нужного состояния звучания. На слух не жалуюсь.

Обратился ко мне музыкант из ресторана — комбик попросил ему настроить. Как оказалось, его до меня уже чинил один керосинщик, фильтры родные выкинул, а своего навертел — слов нет, одни буквы. Клиент выразил пожелание не просто починить, а сделать частотку точно такую, как у фирменного комбика. Без проблем, просите — сделаем. Меряю и вижу дичь:

— У вас пищалка подпалена, отдача на двадцать децибел рухнула.
— Этого не может быть! Ты не знаешь нашей специфики! У нас, музыкантов, всё иначе.
— (ехидно) И что, у вас децибелы другие, что ли?
— Да, другие, музыкальные!

Настроил ему, как он просил, и уехал. Через день — паника и вопли: «Ой-вай, приезжай скорее, верхов нет совсем, нам вечером выступать, выручай!» А было это девятого мая, в ресторан должны были приехать ветераны. Короче, я в авральном режиме мчусь на другой конец города со своей измерилкой, с раннего утра там вожусь, вывожу АЧХ в нитку и по поводу каждого малого пика выслушиваю умности от этого музыканта.

Всё я сделал, успел впритык — уже ветераны в зал заходили. Заплатили мне от всей щедрой кавказской души аж сотню баксов (включая пару дней возни до этого). Зато родился стих:

В День Победы спозарани
Воевал я в ресторане.
За зелёных сто уёв
Насовали мне #$ёв.
Но зато узнать успел
Про особый децибел!

Работал я в своё время в конторе, ремонтирующей технику — занимался починкой телефонов и плееров. Сидим мы, чиним железяки, тут залетает мастер, сидящий на приёмке, хватает со стола телефон и так же стремительно удаляется. Мужик он, к слову, немаленький: под два метра и весом за 120. Из-за стены раздаются несколько неслабых ударов по столу — и тишина.

Приходит и рассказывает, как дело было. Пришёл клиент из серии «разбил, залил, разломал — чините по гарантии». Мотивирует тем, что стекло-то у него целое, а дисплей треснул сам. Наш мастер, замучившись объяснять, предлагает план действий: «Я сейчас разобью дисплей так, чтобы стекло осталось целым, но платить вам», — и быстро удаляется с приёмки. Через полминуты возвращается и на глазах ошарашеного клиента от души шарахает по столу телефоном. Действительно, стекло целое, а дисплей разбит. Клиент убегает с ужасом в глазах и мыслью, что заставят платить. Мы начинаем дружно ржать: телефон этот у нас валялся давным-давно, его принесли вдрызг разбитым и оставили — он и на запчасти-то особо не годился.

Этот телефон с тех пор «разбивали» на моей памяти раз двадцать. Очень хорошо остужало клиентов, которые с пеной у рта доказывали, что это не они, дисплей лопнул сам и кристаллики вытекли.