Я, муж и ребёнок пяти с половиной лет стоим в очереди в банке. Очередь довольно большая, движется медленно, минут по десять на человека. Ребёнку, разумеется, становится постепенно скучно; ёрзает, громко говорит, вскакивает, перебегает с места на место, очень активничает. Я делаю замечание несколько раз, объясняя, что мы находимся в банке, тут нужна тишина, люди заняты, что мы скоро выйдем. Малой не очень слушается, продолжает шумно возиться. Делаю снова замечание, и тут встревает клуша из очереди:

— Женщина, что вы его трогаете? Это же ребёнок, пусть он играет. Вы неадекватная какая-то!

К ней присоединяется ещё один:

— Да это ж ребёнок, вы в детстве такие же были, бла-бла-бла… Бери, мальчик, то, бери это, иди поиграй.

Начинается обучение воспитанию детей.

Машу вать! Да какого ж?! Моего ребёнка я буду воспитывать сама, без вашего, мадам, участия! У вас, кстати, и детей-то, как выясняется, нет. А моему ребёнку не два года, когда ему трудно понять какие-то вещи. Ему скоро шесть лет, он почти школьник и должен различать, где и когда можно шуметь, бегать и капризничать, а где — нет. Должен иметь терпение посидеть двадцать минут тихо и уважать окружающих. В конце концов, должен меня слушаться, что бы я ни сказала, а не вас, посторонних защитничков, потому что, не дай бог, когда-нибудь от его беспрекословного послушания может зависеть его здоровье или жизнь. А вам-то вот, видно, не объяснили вовремя, что лезть со своими советами там, где не просят — дело неблагодарное, и теперь вы в каждой бочке затычка.

Та же история повторяется в транспорте. Стоим в пробке. Ребёнок шумит, громким голосом задаёт в который раз один и тот же вопрос, развлекается, издаёт разные звуки. Прошу помолчать, так как мы не одни; говорю, что скоро доедем и выйдем, а пока нужно вести себя тише. Думаю, многие знают по себе, как в общественном транспорте раздражают громкие разговоры, детские визги, вообще шум. Лезет ещё одна квочка:

— Что вы ему рот закрываете? Он же у вас дебилом вырастет!

Прошу прекратить мне указывать, так как она видит меня в первый раз в жизни. Начинает орать на меня до слюней. Милая, если ваши дети выросли дебилами, это не значит, что такая участь ждёт всех. Есть какие-никакие правила поведения в общественных местах, и если кричит полугодовалый младенец — это одно, а пятилетний ребёнок — другое. Если ему не объяснять это сейчас и всё время, то через 15 лет вы, дамочка, будете тыкать пальцем и кричать: «Понавыращивали быдла тут!» Хотя вам, видимо, всё равно, что кричать, лишь бы лезть в чужую жизнь и способы воспитания.

В результате, в зависимости от предпочтений, один умник будет кричать «пусть играет», второй — «успокойте ребёнка», третий — «иди сюда, мальчик», четвёртый ещё хрен знает что, а ты, как ни крути, но воспитываешь неправильно.

Задолбали вы все до потери адекватности!

У нас во дворе живёт несколько пенсионеров. Часть — вредные, часть — нормальные. Всё понятно, люди разные бывают. Один из них — старик, около 90 лет ему. Когда-то он участвовал в строительстве «сталинки», где живёт сейчас. Ходит медленно, любит посидеть в скверике, посмотреть на цветы и деревья.

Пару лет назад наблюдал картину: по тротуару несётся «метеор». Хорошо несётся — быстро, аккуратно, никого не цепляет, хотя проходит буквально в паре сантиметров. Всё учитывает — кто куда отпрыгнет, кто как повернётся. Не учёл только, что пожилой человек от неожиданности вздрогнет и осядет на землю. Перепугался. Скорая откачала, повезло. Велосипедиста я того больше не видел, а жаль…

Вы знаете, я из тех людей, которые за запрет двухколёсного транспорта вне велозоны. Они опасны на тротуарах. Они создают аварии на дорогах — не соблюдают рядность, сносят зеркала и уезжают. Да, это отличный вид спорта и экологичный транспорт, но пора признать: это и не рыба, и не мясо, для них нужна своя, отдельная зона. И если её нет — не повезло, увы. Корабли тоже по земле не плавают.

Задолбали до ужаса дизайнеры современных интерфейсов. Не на компах — в жизни.

Бывают специальные кнопочки для закрытия и открытия дверей. Расположены они как придётся, поэтому надо ориентироваться по пиктограммам. И тут начинается!

Я вижу хуже обычного. В полумраке ещё похуже. А очки, полностью корректирующие зрение, носить не могу. Уверен, таких людей больше одного.

Итак. Закрыть двери — |><|, открыть двери — |<>|. Треугольнички-стрелки маленькие и для меня неразличимы. Уверен, с возрастной дальнозоркостью тоже всё грустно.

А ведь чего проще — сделать открытие дверей <||>! Будет отлично различимо и с куда худшим зрением! Да и логичнее открывать закрытые двери, а не открытые.

Это мелочь, ерунда, но и исправить её — раз плюнуть. А мелочей таких в нашей жизни ой как много…

Когда я в очередной раз не обнаружил дома ни одной чистой и выглаженной рубашки, я пошёл в ближайший магазин бытовой техники и приобрёл там стиральную машинку с функцией глажки и парогенератор, благодаря которым теперь в доме всегда есть чистые и выглаженные вещи с минимумом усилий.

Когда я в очередной раз не обнаружил в доме ни одной единицы чистой посуды, я заказл в интернет-магазине посудомоечную машину, благодаря которой вся посуда в доме отмывается одним нажатием кнопки.

Когда я в очередной раз не нашёл в холодильнике ничего, что можно было бы съесть без опасения за свою жизнь, я нашёл в синей социальной сети группу службы доставки, благодаря которой за двести рублей сверху я имею недельный запас еды, не отходя при этом от компьютера.

Когда я в очередной раз не обнаружил дома ничего, что можно было назвать полноценным ужином, я заехал в гипермаркет, где купил мультиварку и поваренную книгу. Буквально месяц экспериментов — и теперь у меня всегда есть рецепт вкусного ужина, а с мультиваркой приготовление отнимает минимум сил и времени.

Когда я в очередной раз не обнаружил в доме ни одной чистой поверхности, я в том же самом гипермаркете приобрёл два пылесоса — мощный моющий мультифункционал и компактный автоуборщик, благодаря которым наведение чистоты в доме теперь отнимает минимум сил с максимумом эффективности.

Когда ты в очередной раз заявила, что тебе нечего надеть, я собрал все твои вещи по чемоданам, дабы наглядно продемонстрировать тебе, что всю эту гору даже до такси у подъезда нужно нести в четыре подхода — это мне, здоровому мужику. С таксистом расплатишься сама. Передавай привет маме. Твой отныне самостоятельный, задолбавшийся, а потому бывший муж.

Вот уже в четвёртый раз работаю в УИК на выборах, и в четвёртый раз меня поражают они — жители частных домов.

В обязанности члена УИК входит выписать приглашения на выборы и разнести их по адресам. Если попадается многоквартирный дом, член УИК за малым не прыгает от радости, ведь ему надо будет зайти в несколько подъездов, подняться на второй этаж и положить приглашения в почтовые ящики. С жителями частных домов не всё так просто.

В этот раз из 14 дворов только в одном практически на входе висели ящики с фамилиями. Ещё в нескольких ящики были около дверей с номерами квартир. В одном дворе был ящик с надписью «Общая почта». Видимо, кто-то из двора потом всё достанет и разнесёт по квартирам. Однако это только половина дворов — идём дальше.

Вот двор. Большой. По списку в нём семь-восемь квартир. Висят ящики. Ни номера квартиры, ни фамилии — угадывай сам! Иду по квартирам. Где-то открывают, подсказывают, в какой ящик что положить. Одна деятельная бабуля предложила дать всё ей и сама пошла класть в безымянные ящики. В одном дворе были ящики, по-моему, даже с фамилиями, но около них была и будка с огромной собакой. Пришлось потратить время, что бы дождаться кого-то, кто живёт в этом дворе, чтобы попросить помочь с собачкой.

Я понимаю, что надпись на ящике может стереться, что почтальоны уже выучили всех вас наизусть и знают, где чей ящик. Также я понимаю, что большинству из вас выборы даром не нужны. Но неужели так сложно привести чёртов ящик в порядок?

До ужаса задолбали коллеги, которые не отключают звуки Windows на рабочих компьютерах. Я понимаю, зачем нужен звук, уведомляющий о новом почтовом сообщении, и зачем звенит напоминалка. Но все остальные-то на кой чёрт сдались? Товарищи, вам что, по три годика, когда буковки на экране не так интересны, как бульканье, пиликанье и бренчание? Когда ты сидишь в открытом офисном пространстве, а десять компьютеров вокруг тебя сообщают, что система загрузилась, что произошла ошибка, что обновился антивирус, можно с ума сойти от этой какофонии!

Всем привет! Перед вами тот самый «хрустик», который лезет под колёса вашего автомобиля. Хотя для кого-то из пешеходов я «метеор», который пронёсся мимо, после чего они делают смелый вывод, что чудом выжили. Я велосипедист и прекрасно вижу, куда пешеход отскочит в этот раз. Говорят, что автомобилисты матерят пешеходов, пешеходы — автомобилистов, а велосипедист — всех. Нет, зачем, я всех люблю. Задолбало меня государство, которое сейчас ужесточит правила для велосипедистов, не предоставив никакой велоинфраструктуры.

Я выхожу из дома, ставя велосипед на дыбы и завозя его в тесный маленький лифт. Грузовые лифты есть не во всех домах. Мне, здоровому парню, легко — а хрупкой девушке?

Я сажусь на велосипед и еду. Пока всё тихо. Доезжаю до проезжей части, и передо мной встаёт выбор: тротуар или трасса? Из двух зол надо выбрать меньшее. Проанализируем: на тротуаре куча пешеходов. Идут — не видят, даже если идут навстречу. Плюс ко всему на тротуаре бортики, далеко не везде имеющие съезды, а местами имеющие приличную высоту. Поедем по дороге — а что на ней? Автомобилистам отдельное спасибо: они так боятся сбить велосипедиста, что часто пропускают, останавливаются, создают пробку. Молодцы! Но стоит подъехать к светофору или к пробке сзади, и появляются дебилы, которые встают около правого края вплотную, оставляя кучу места слева, и не дают возможности проехать, не сбив их зеркало. Мне по барабану: если вдруг и собью, то сам виноват — меня не догонишь. Ещё есть миллиметражники, которые любят обогнать на скорости повыше, проехав от меня в пяре сантиметров. Страшно, но я уже привык.

Ездить на велосипеде замечательно. Задолбали власти, а точнее, коррупция. Через вас прошло достаточно денег, чтобы сделать удобное пересечение третьего транспортного кольца на всех крупных внутримосковских магистралях, но, увы, далеко не все деньги ушли на наш город. Вы по-хитрому огородили заборчиками углы больших перекрёстков у станций метро — на проезжую часть приходится выезжать заранее. Про перерытое уже не первый год шоссе Энтузиастов нечего и говорить.

Вы сделали этим летом велодорожки — аж 16 км вдоль набережных, где и так есть удобные тротуары. Эти велодорожки вы покрасили яркой красной краской, которая становится предельно скользкой во время дождя. Приходится ехать по проезжей части, среди автомобилей.

Подытожим: маленький лифт, слепые пешеходы, высокие бортики, водители с купленными правами, бесполезные велодорожки, отсутствие безопасных переездов через ТТК и МКАД, лишние ограждения тротуара от проезжей части, неполноценные светофоры (на которых запрещены некоторые повороты). Всё это для меня мелочь, пока я еду один. Когда веду колонну в 50–70 велосипедистов, ваши «ништяки» неплохо жмут нервишки.

На носу выборы мэра. Как и на выборах президента, варианта «против всех», к сожалению, нету.

Я занимаюсь рукоделием. Шью на профессиональном уровне, вяжу крючком и на спицах, могу украсить вещи вышивкой в разных техниках, плету из бисера и бусин, работаю с мехом. Помимо работы с новыми материалами, иногда люблю перелицовывать старые вещи. Меня радует, когда джинсы мужа превращаются в элегантные бриджи для дочери, которые вызывают зависть у её подружек, одетых в «покупное», или элементы бабушкиных бус по-новому играют в симпатичном колье. Приятно видеть, что вещь обрела вторую жизнь, и испытывать гордость за интересные дизайнерские решения и аккуратное исполнение.

Но есть люди, которые могут из лучших побуждений доставить массу хлопот. Это те, кто пытаются облагодетельствовать содержимым своих кладовок. Мне неоднократно приходилось проводить ликбез на эту тему, и каждый раз я вижу такое искреннее удивление, как будто рассказываю о чем-то необычном. Может быть, кому-нибудь пригодятся советы, как не задолбать знакомых мастеров своими благими намерениями.

Не надо притаскивать всё, что завалялось у вас в кладовке, «рукастому» знакомому. Спросите, с чем он работает, обсудите, что из материалов возьмёт. Иначе ваши дары останутся неоценёнными: и куски обоев после ремонта, которыми «можно оклеить коробочки», и свитера, которые «можно перевязать», и дублёнка, из которой «славную курточку можно сделать». Если вещь не годится в работу, то вы только отъедите у мастера время на транспортировку и разборку. Если у вас нет места и желания хранить что-то, то и у мастера оно вряд ли появится — в конце концов, не надо превращать чужую квартиру в склад.

Сюрприз для многих: вещи должны быть чистыми. Без пыли, моли, плесени и вони. Если чемодан с тряпками провалялся на антресолях несколько лет, и вы подозреваете, что там уже зародилась новая жизнь, так что даже боитесь его открыть — лучше отнесите прямо на помойку. Да, некоторые виды плесени можно вывести, что-то постирать, почистить, проветрить — но поверьте, это стоит столько сил, времени, а иногда и средств, что ваш «подарок» обойдётся дороже новой вещи.

Из вещей побольше получаются вещи поменьше, и никак иначе. Даже размер в размер не получится, поскольку в работу не идут швы, повреждённые участки и так далее. Комбинирование нескольких вещей возможно, но каждый случай требует отдельного рассмотрения. Отчасти поэтому так редко перешивают детские вещи.

Если вы что-то заказываете — помните, что переделка стоит дороже, чем работа с новым материалом. Распустить-разобрать, привести в пригодный для работы вид — это тоже работа, а вовсе не «дело пяти минут». Требовать скидку на основании того, что «это всё равно валялось», может только человек, обладающий исключительной наглостью и тупостью.

Помните про то, что овчинка должна стоить выделки. То есть материал должен быть сам по себе качественным, чтобы за него браться. «Качественный» — не значит «брендовый», «дорогой», «с трудом достали», «столько воспоминаний связано».

Несколько визитов моей свекрови, с энтузиазмом собирающей «всё, что может пригодиться», натурально меня обокрали. Драгоценные часы, которые я могла бы потратить на основную работу или общение с семьёй, ушли на разбор этих «пожертвований». Больше половины было отвезено на свалку за очевидной непригодностью, из оставшегося несколько сумок было перестирано, переглажено, перечищено и переправлено в местный дом ребёнка. По факту в работу пошла только пара вещичек, которые можно было привезти за один раз в небольшом пакете.

Те, кто действительно заинтересован во «второй жизни» вещей, обычно и рассортируют вещи, и в порядок их приведут, и мастера найдут по профилю (или организацию, которая примет пожертвования).

Люди, которые выдают за доброту и щедрость свою лень донести хлам до помойки, вы сказочно, невероятно задолбали.

Меня! Достали! Вспышки!

В каждой передаче, в каждом фильме, в любом мультике всё время вспышки света. Переходы между сюжетами — обязательно ярко-белый экран с дебильным звуком взрыва. Вдобавок к этому камеру обязательно трясут, будто у оператора внезапный приступ эпилепсии. Любое движение обязательно снимается рывками. У меня от этих вспышек глаза ужасно устают, через какое-то время хочется разбить этот проклятый телевизор. Даже передача, где снимают огородных слизнячков, напоминает ночную дискотеку вперемешку с фейерверками и гонками в стиле «Формулы-1».

Посылаю неистовые невидимые лучи поноса, сила которых не снижается с расстоянием по квадратичному закону, всем режиссёрам, операторам и монтажёрам, которые считают, что бесконечные вспышки и движения рывками — это круто и современно!

Мне 35 лет. У меня нет военного билета. Почти нет.

В славные девяностые после военной кафедры я получил бумажку:

Временное удостоверение офицера запаса (замена военного билета)
Действует по: Бессрочно
Причина выдачи: Отсутствуют бланки военных билетов

Подписи, печать — всё есть. Бумажка сильно смахивает на газетную и уже почти порвалась.

Уже второй раз приходит предписание зайти и получить военный билет. И я даже приходил эти пару раз. Но начинается: очередь из кучи народа в один кабинет, потом в другой, а потом и комиссию надо, оказывается, ещё пройти. Блин, если бы мне сразу выдали нормальный военник — я же бы не обязан был тут торчать, правильно? Кто из знакомых получил на год раньше/позже — они и дорогу сразу забыли в это заведение. А я не просил эту бумажку.

Сегодня опять ушёл с порога. Больше не пойду, надоело. Если, извините, у вас голый зад был в своё время, что даже бланков не было, то я тут ни при чём. Меня и бумажка эта устраивает. Да, сначала вопросы возникают у работодателей, но извините: «замена военного билета» и «бессрочно». Можете позвонить в военкомат, назвать номер, они подтвердят. Всё зарегистрировано, всё официально.

Вместо того чтобы позориться (а я считаю, что, предъявляя эту бумажку в очередной раз по месту требования, человек их позорит), назначили бы время. Я бы пришёл, сдал-взял-расписался. Но нет же! А я больше и не пойду. Теперь — если сами привезут только.