Работаю ночным продавцом в продуктовом магазине. Ну, знаете, такой обычный магазин возле дома, в котором в любое время суток можно и колбаски купить, и туалетной бумаги, и презервативы. А вот водку, вино и пиво можно купить только с 8:00 до 23:00. Закон об ограничении розничной продажи алкоголесодержащей продукции на территории РФ действует уже несколько лет, однако это не мешает некоторым нашим гражданам еженощно ходить и просить-умолять-требовать продать бутылочку. В том, что люди до сих пор ходят, виноваты в первую очередь мы, продавцы. Кто-то продаст соседу, кто-то понравившемуся мужчине, кто-то за шоколадку. Наверняка где-то существует продавец, который принципиально никому и никогда не протянет бутылочку в неположенное время, но лично я с ним не знакома, так что ходите, спрашивайте — может, повезёт. Но помните: вам не обязаны, так что, услышав отказ, извинитесь и покиньте магазин, не тратьте чужое рабочее время. Хочется дать несколько рекомендаций по поводу того, чего говорить точно не стоит. Каждая из этих фраз практически гарантированно приведёт к тому, что домой вы пойдёте с пустыми пакетами.

— Я же не из милиции.

Я не припомню, чтобы была принята поправка о том, что алкоголь после 23:00 запрещено продавать только охранникам правопорядка.

— Я знаю твоё начальство.

И оно явно не погладит меня по головке за то, что я подставляю магазин под штраф.

— А если по двойной цене?

Подозрительно. Очень подозрительно. А не с проверкой ли ты здесь?

— А мне вчера здесь продали.

Молодец. Ты только что подставил человека, который вчера ради тебя нарушил закон. А завтра ты так же подставишь меня?

— Я умираю с похмелья!

Никогда не испытывала чувства жалости к алкоголикам.

— Я сюда на такси ехал, мне сказали, что здесь продадут.

Я такого не говорила, так что можете снова вызывать такси.

— Ну войдите в мою ситуацию…

Нет. Мне за ночь столько душещипательных историй рассказывают, что чувство жалости полностью атрофировалось. У одной тётки вон за последние три месяца ребёнок два раза умер.

— Я тут свой.

Вот и ходи к тем, кому ты свой, а я тебя впервые вижу.

— Ты мне уже три раза раза не продала, хоть сегодня продай, чего я просто так сюда по морозу хожу?

Я вот тоже думаю: чего ты всё ходишь и ходишь? По-русски же сказала, что не продам.

— Я с женой поругался.

Логично. В четыре утра ты, пьянющий, стоишь в тамбуре магазина. Она тебя так вообще скоро из дома выгонит.

— У меня там девушка в машине плачет, продайте бутылочку пива, чтобы успокоилась.

Вот тебе адрес ближайшего цветочного ларька.

— Друг из армии пришёл.

О-о-о, вот это действительно замечательно! Веди сюда друга, покажет военник — и будет вам счастье.

— Сегодня же праздник!

Да-да, я в курсе. И вся страна в курсе. Странно, что вы об этом узнали только сейчас. Стоило купить алкоголь заранее.

— Я же только на пять минут опоздал.

Большинство проверок проводят в 23:05 и 7:55, так что планируйте подобные покупки заранее.

— Я буду тут стоять и стучать в окно, пока ты не продашь мне бутылку.

Скажу по секрету: мне очень нравится вызывать охрану. Там работают большие-большие парни, прям как я люблю. Спасибо за повод нажать тревожную кнопку.

— [Ненормативная лексика, оскорбления и угрозы.]

К сожалению, теперь перед вашим приходом будут заканчиваться все продукты, которые в будущем вы пожелаете купить в нашем магазине в мою смену. Да-да, ни сигарет, ни хлеба, ни молока нет. Вот прям десять минут назад последнее продала.

Задолбали!

А знаете, что я терпеть не могу? Стереотип про «коварных баб», которые после ночи любви заявят на вас в полицию и посадят за решётку якобы за изнасилование.

Этот стереотип легко слетает с языка. Никто не задумывается о его правдивости. Это ясно всем как дважды два: американцы хотят уничтожить Россию, ГМО вредны, а коварные женщины лжесвидетельствуют об изнасиловании, если им что-то не понравится наутро. Стереотип шагает по городам, по весям; по книгам, фильмам, интернету… И никто из людей, осознанно или неосознанно поддерживающих его, совершенно не представляет, что это такое — подача заявления об изнасиловании.

Это безумный стресс.

Это усмешки полицейских: «Да ладно, сама небось хотела? Поссорились с хахалем, а теперь отомстить хочешь?»

Это врачебный осмотр, бесцеремонный и неприятный. Вы бывали у гинеколога? Обычного такого гинеколога в обычной поликлинике? Любая знает, что это не та процедура, которую ждёшь с нетерпением: это холодные инструменты внутри тела, неудобная поза, а в некоторых случаях — и грубость врача в тот момент, когда ты распластана на кресле и психологически уязвима. А теперь умножьте все ощущения на десять.

Это тот факт, что посадить человека за решётку по одному лишь голословному заявлению не просто сложно, а практически невозможно. Это сложно даже в случаях с настоящим изнасилованием. Плюс «мужскую солидарность» у работников полиции никто не отменял. Да, не все полицейские морально ущербны, но опыт даже этого сайта показывает, что позиция «она виновата сама» всё ещё популярна даже среди тех, кто должен нас защищать.

И, наконец, то, что реакция друзей, знакомых и родственников может выглядеть совсем не как «бедная девочка, за что ей это». Очень многие люди тут же найдут, за что. Не так одевалась, не так себя вела, спровоцировала мальчика. Грязная, испорченная, допрыгалась, довертелась, путана, проститутка. Или, может быть, ничего и не было? Ведь все же знают, что коварные женщины часто лжесвидетельствуют об изнасиловании…

Всё это — горькая реальность.

Вы правда думаете, что женщина пройдёт все эти круги ада по доброй воле только ради того, чтобы отомстить чем-то не угодившему любовнику? Вы правда думаете, что она добьётся успеха? Вы правда верите в эти байки о безгрешных честных парнях, страдающих в тюрьме из-за злых фурий?

Зато девушкам, пережившим изнасилование и нашедшим в себе силы преодолеть стыд, страх и боль, чтобы наказать преступника, верят всё меньше. На них огромная психологическая ноша, а вы добавляете ещё.

Не стоит. Правда.

А если всё-таки боитесь — просто занимайтесь сексом так, чтобы врач потом не смог принять следы вашей «любви» за следы изнасилования. И уточните у девушки, согласна ли она. Так, на всякий случай.

Можно думать, что во всех бедах виновны плохие люди и те, кто им подражает, и достаточно «начать с себя», как всё тут же наладится. Только это не так. Это на самом деле «система». У каждого есть выбор: действовать по её правилам или идти против них, и у каждого выбора есть последствия. Почему-то, если идти против правил, последствия хуже, чем если им подчиняться.

В небольшом городе N-ске в молодёжной среде процветает гоп-культура: бритые головы, кожаные куртки, набыченный взгляд, агрессия. Можно начать с себя: выбрать одежду чуть поярче, отрастить волосы чуть длиннее, вместо шансона слушать клубняк — но уже этого будет достаточно для того, чтобы такому «неформалу» устроили весёлую жизнь. Гораздо проще самому сделать зверское лицо, включить шансон в мобильнике, чтобы всем было слышно, и вообще вести себя соответственно. Это проще и выгоднее для одного, но только ухудшает ситуацию в целом.

В городе-миллионнике проблема с автотранспортом: из-за большого количества автомобилей и непродуманной дорожной сети постоянно образуются пробки. Если строго соблюдать ПДД, не превышать скорость, не ехать по обочине, не въезжать на занятый перекрёсток и так далее — гарантированно будешь стоять в пробках часами, ожидая своей очереди на поворот. Преимущество получают те, кто лезет по обочине, поворачивает направо из четвёртого ряда и так далее. Сколько ни плевались бы все остальные ядом, сколько бы ни ужесточали штрафы — рано или поздно очередному борцуну приходится самому подчиниться правилам этой системы, и тут-то он понимает, что пусть он поступает плохо, но зато здорово выигрывает лично сам, и, в общем-то, для него это хорошо. А ситуация в целом становится ещё чуть-чуть хуже.

В некоем государственном заведении решают задачу государственной важности. Люди работают, пытаются честно исполнить свой долг — но при этом сталкиваются с массой трудностей, так как задевают интересы множества других людей. Однако у них есть выбор: если иногда закрыть на что-то глаза или принять неправильное, казалось бы, решение, то жить и работать становится значительно легче, появляются приятные бонусы и одобрение руководства. Напротив, если настаивать на своём, можно многое потерять, а то и получить обвинения в том, чего не было. Так система обретает ещё один винтик, а ситуация в целом ухудшается.

Объединяет эти истории то, что действующий по правилам системы получает преимущество перед теми, кто правила нарушает, пусть даже само существование этой системы вредит обществу.

Системы эти не создают специально. Они формируются сами, растут на сложившихся условиях, как грибы на плодородной почве.

Низкий уровень образования и жизни, отсутствие интересной работы, перспектив, замкнутость социума — и вот вырастает полукриминальная система, состоящая из гопоты с шансоном.

Неразвитость дорог при большом количестве транспорта и вынужденной необходимости им пользоваться — и вот вырастает система из пробок, обочечников и прочих водятлов.

Законы и нормы, предусматривающие существование «точек дачи взятки», сложность оформления документов и непрозрачность принятия решений — и вот вырастает система коррупции среди чиновников.

Бороться с такими системами напрямую бесполезно, всё равно что срезать грибы, оставляя грибницу на месте: грибы вырастут снова. Глупо призывать отдельного человека стать лучше — он бы и хотел стать, но обстоятельства не позволяют.

Устранять надо причины, корни проблем — тогда и системы завянут сами собой. Только это не делается на уровне «начни с себя», к сожалению.

В общем, задолбали бороться с последствиями вместо устранения причин.

Не секрет, что у многих дома годами копится хлам. Антресоли ломятся от вещей, которые:

— очень хорошего качества, всего лишь одна маленькая дырочка;
— никто не носит, зато настоящий шёлк/мех/ангора;
— носили два поколения — и нигде ни дырочки, вот это качество было!

Как вы думаете, что мешает выкинуть эти вещи? Глобальная жадность? Да нет же — уважение, с детства привитое не только к людям, но и к вещам. Каждый раз, когда хочется собрать всё это и отнести на помойку, люди думают: «Как так, я от богатства своего выкидываю ангорский свитер и лисий мех, а где-то людям надеть нечего, кутаются в три слоя в фигню с китайской помойки и над конфоркой греются», — и руки сами откладывают всё обратно на антресоли.

А теперь расскажите нам, благотворители, где эти нуждающиеся? Где эти несчастные люди, которым действительно некому помочь, которые рады любой одежде, лишь бы тёплой, и любой мебели, лишь бы функциональной? Неужели действительно наступила эпоха вселенского счастья, когда даже на самой обочине жизни у всех новая мебель из «Икеи», модные шмотки по размеру и последние модели телефонов? Или, может, просто не тем помогаем? У московских приютов всё есть? Можно позвонить в глубинку России, в приют у небольшого города — им наверняка нужно куда больше. А старикам кто поможет, которые вынесли из дома всё, лишь бы было чем оплачивать лекарства, и теперь кутаются в сто платков в доме, который не топят, потому что шубы у них отродясь не было?

Поймите, благотворители: большинство обращаются к вам, потому что не знают, как передать эти вещи тем, кому они действительно нужны. Потому что на сайтах «отдам даром» сидят дармоеды, а старики и бомжи интернетом не пользуются. Потому что позвонить в детдом можно, а вот найти в нашей стране такой, которому мало помогают и много чего нужно — это задача. Если вы взяли на себя ответственность помогать людям, то почему бы не заняться чем-то, что действительно поможет нуждающимся? Я была в московских приютах, и всё, что нужно детям в них — это любовь и забота, а никак не вещи, которыми они обеспечены с лихвой.

Поэтому, пожалуйста, благотворители, хватит выбивать деньги на покраску лестницы в детдоме. Найдите для нас способ передать меха тем, кто умирает от холода в своём собственном доме. Это будет действительно добрым делом, а мы перестанем чувствовать себя эгоистами, выкидывая под Новый год хотя бы одну коробку с антресолей.

Свечечки на аватарочках, фоточки свечечек на стенах сообществ в соцсетях и даже на форумах различной тематики. Просто отсутствие аватарок. «Я не могу видеть себя улыбающуюся, когда вокруг происходит такое!»

Люди! Прекратите! Прекратите этот бред! Вы не скорбите, вы не убиты горем, нет. Вы — лицемеры. И ваше показушное «неравнодушие» низко, подло и противно. Вы скорбите? Вам действительно жаль погибших и их семьи? Так идите в пункт приёма крови (а их у нас, в Волгограде, целых три), помогите раненым. Создайте благотворительный фонд помощи жертвам теракта и их родственникам. Вложите деньги в уже существующий. Вступите в добровольную дружину, чтобы патрулировать улицы вместе с полицией и казаками. Придумайте другой способ помочь, если вам действительно не всё равно.

Моя подруга работает администратором автомойки. В день трагедии к ним приехал молодой человек и спросил, сколько будет стоить химчистка салона. Машина у него была недешёвая, потому и сумму ему озвучили приличную. Молодой человек помолчал и сказал с какой-то странной интонацией:

— Вы знаете, а там, наверное, по двойному тарифу…

— Почему? — спросила моя подруга.

Он промолчал и просто открыл дверь. Из салона пахну́ло свежей, ещё горячей кровью. В крови были все сиденья, пол, стены, местами даже потолок. На ковриках валялись кусочки оторванной плоти. Подруга медленно сползла по борту на землю.

Тот парень возил раненых в больницу. Ему было не всё равно — он сделал свой вклад. Салон ему почистили абсолютно бесплатно. Потому что администрации мойки тоже было не всё равно. А вам всё равно — и не нужно этой показухи. Живите, как и жили. Делайте, что собирались делать. Будьте честны с собой, с нами и с теми, кому вы якобы соболезнуете.

Берите пример с меня. Вечером 31 декабря я пришёл в любимый бар (сердечное спасибо администрации — их заведение работало в штатном режиме), выпил, расслабился и отдохнул. Поздравил любимую девушку. А затем пошёл в гости к друзьям.

Да, это страшная трагедия. Нет, меня это не задело ни капельки. Да, мне всё равно. Но я, тем не менее, сделал то, что было в моих силах, так же, как и коллега из недавней истории. А вы, ребята, задолбали своим лицемерием. Побольше искренности вам в наступившем году!

С наилучшими пожеланиями — корреспондент, который трое суток провёл на местах трагедии и в больницах.