Настали тёплые дни, по выходным мы стали выбираться с семейством на дачу, и соседи тут же начали подозревать, что мы разными способами подвергаем опасности жизнь и здоровье ребёнка… Ну а действительно, что ещё можно подумать, увидев на соседнем участке мальчика в фартуке, респираторе и резиновых перчатках до локтя?

Нет, мы не используем детский труд при ремонте дачного дома. Не занимаемся странными и опасными вещами. Просто ребёнок у нас любопытный и рукастый, а дача — единственное место, где можно проводить эксперименты на открытом воздухе или засесть с папой в сарае за станок.

Спорим, увидев ребёнка за теми же занятиями, но без средств защиты, вы бы умилились и пробормотали: «Утибоземой, какой молодец, весь в папу!» Вам же не придёт в голову, что деревянной, металлической и гипсовой пылью дышать вредно. Что существуют химикаты, в которые можно спокойно сунуть руку по локоть, и ничего не будет, но их капли прожигают дыры в одежде. Что перчатки надевают не только для защиты от агрессивных веществ. Например, посмотрите, как работает крацевальный станок, сколько масла и грязи на его щётке, и представьте, как потом трудно отмыть руки, особенно ногти.

Ребёнок льёт олово в формы под папиным руководством? «Это опасно!» Возможно. А вы уверены, что ваши дети сейчас не проделывают то же самое со свинцом и без присмотра взрослых? Я, например, в возрасте своего сына очень даже проделывала…

Ребёнок увлёкся травлением по металлу? «Это вредно!» Ещё бы! А неужели вы в детстве не развлекались с лаком для ногтей, хлорным железом и стальными детальками с ближайшей свалки? Где-нибудь на пустыре, в компании таких же любопытствующих, голыми руками? Честное слово, пусть уж лучше рядом с домом, с менее агрессивными химикатами и в присутствии родителей…

В конце концов, отставляем весь этот кипиш и смотрим на маму и папу «бедного мальчика». И мама, и папа могут самостоятельно положить паркет и кафельную плитку, выпилить фигурный наличник, вылепить и обжечь посудину из глины, спаять украшение из проволоки и так далее. При этом у обоих по две руки, ноги и глаза, по десять пальцев на руках, нет химических ожогов и хронических бронхитов. Успокоились?

Я бы тоже успокоилась, если бы не буквально вчерашний случай. Местный подростковый «авторитет» вместе с велосипедом получил в подарок шлем и навороченную защиту. И ввёл новую моду (крайне полезную, на мой взгляд). Теперь всё детское население посёлка гоняет на великах в шлемах. Дачный женсовет немедленно собрался и постановил, что велосипеды — это очень, очень опасно…

Как же вы задолбали, дорогие соседи! Я подозреваю, что и дети-то у вас появились лишь потому, что вы боитесь любых средств защиты и не умеете ими пользоваться.

Меня задолбали люди с огромными туристическими рюкзаками в общественных местах. В автобусе, в маршрутке, на почте.

Ладно бы ещё они снимали эти рюкзаки и ставили куда-то в уголок. Но нет! Встанут в проходе, заблокируют остальным вход и выход. Да и самим неудобно, развернуться не могут, рюкзак этот цепляется за всё и всех сшибает с ног.

Зачем вообще таскать с собой столько вещей?

Блин, не могу промолчать, душа, как говорится, просит.

Момент первый. Для подготовки своего авто к летнему периоду (который подразумевает передвижения по трассе и поездки в гости к родне) заехала я на СТО. Диагноз ожидаемый — масло и фильтры, ремень ГРМ и ролик, тормозные колодки. Машину я брала с пробегом, так что ремонт планировала. Но нет, сразу же нашёлся «умник» (извини, но у тебя даже стажа водительского в пять раз меньше моего), который заявил: «Тебя разводят на деньги! У тебя что, тормоза не тормозят? А ремень вообще фигня: не загнёт у тебя клапана, если порвётся — можешь просто встать, да и всё, ты ездишь-то по городу 40 км/ч».

Извини, но кто ты такой, чтобы так рассуждать? Ты даже мою машину не видел. И деньги я трачу свои, не твои. И это я зимой не рискую на трассу выезжать (машинка маленькая, лёгкая — опасаюсь), а летом мы с детьми и мамой только так путешествуем. И, видимо, мне должно стать гораздо легче, если ремень порвётся, но не загнёт клапана (подумаешь, встану на трассе и буду искать эвакуатор), да и вероятность сломать двигатель всё-таки присутствует, и лишних 50 тысяч на ремонт у меня нигде не завалялось. Ну ладно, это замечание я пропустила мимо ушей, осадок только остался…

Момент следующий. Я выбрала СТО брата своей одноклассницы. Нет, я не просила скидки (хотя он в курсе, что я одна с тремя детьми), я попросила сделать «как для себя»: качественно и своевременно, доверилась, так сказать. Ну и бонусом к оговорённому ремонту было сказано: «Привози летние колёса, я их отбалансирую у соседа в шиномонтажке и перекину, переобую твою машинку». ОК. Замечу, он сам это предложил. Итак, машину товарищ делал два дня (хотя все говорили, что день — это потолок для оговорённого объёма). Забираю и обещаю приехать осенью на смену масла и замену стоек. Выезжаю на дорогу, руль бьёт, едет как попало. Заезжаю на подкачку — давление 1,3! Подкачали шины, едем дальше, стало получше, но машину тянет в сторону.

Вечером мастер звонит спросить, как машина. Оказалось, что он тупо перекинул колеса, которые пролежали в гараже всю зиму. Ну офигеть теперь! У меня нет слов. Было же сказано, что я планирую ездить с детьми по трассе, я попросила сделать как надо. Ну ладно, не получилось у тебя отбалансировать и давление проверить, но на фига ты мне их прикрутил и слова не сказал? Чтоб я попортила резину, пока доехала до шиномонтажки? Я бы только спасибо сказала, так как ты просто хотел мне облегчить жизнь. Но если у тебя что-то не получилось, почему промолчал?

Извини, дорогой, но осенью менять масло и стойки я поеду в другой сервис. Да, мне придётся тщательно выбирать, чтоб «недалёкую женщину за рулём» не обманули и не выкачивали денег. А сейчас я даже подумываю, чтобы заехать и проверить, а качественно ли ты сделал те работы, которые оговаривались изначально. Я тебе заплатила деньги, причём по приличному ценнику, так как экономить на безопасности своей семьи я никогда не буду… Но вот это отношение «знакомая — значит, и так прокатит» задолбало!

Не прокатит, и СТО мне придётся поменять… А пока — не обещайте того, что не в силах выполнить, или хотя бы научитесь предупреждать и разговаривать!

А меня задолбало слово «неуважаемый», которое авторы, в частности данного сайта, лепят в ответах на истории, с которыми они не согласны. Да и не только в ответах. Иногда по несколько раз за день.

Господа! «Уважаемый» — не более чем формальность, так обращаются к незнакомым и малознакомым людям, а то и вовсе безлично, к целой толпе людей («Уважаемые слушатели!»). Так что «неуважаемый» — не более чем острое словцо.

Когда видишь такое обращение впервые, это, наверное, может произвести впечатление. «Ух, как он его уделал! Экий меткий каламбур!» Но когда это превращается в штамп… Может, найдёте уже какие-нибудь новые способы выразить своё отношение к словам совершенно незнакомого человека, уважаемые?

Предчувствую, что на меня сейчас накинутся с заявлениями «сама виновата», но меня тотально задолбали люди, которые не видят разницы между «нуждающимися в помощи» и «халявщиками».

Начну издалека. Все члены моей семьи — крайне компанейские люди. И у меня с мужем, и у мамы, и у брата с сестрой есть друзья и знакомые не только в своём городе, но и в куче городов России и нескольких соседних странах. Все мы очень любим путешествовать, ходить в гости и принимать гостей у себя — и рады откликнуться на просьбу о помощи. Друзья отвечают тем же, так что в разные периоды жизни и я занимала деньги, и у меня занимали, и я по неделе-полторы жила у друзей, и они у меня. Я и сейчас рада приютить человека, который опоздал к закрытию метро, и накормить товарища-студента, стипендии которого не всегда в полной мере хватает на еду. Однако иногда получается так, что человек, который обращается к тебе за помощью, внезапно превращается в нахлебника.

Вот К. С матерью у него отношения сложные, та истеричная, довольно жёсткая женщина, но совмещение учёбы с работой не позволяет К. съехать от неё в ближайшее время. Из-за этого же совмещения К. не может зарабатывать слишком много, поэтому то и дело гостит у меня… Ну как «гостит» — спустя год знакомства я обнаружила странную тенденцию: К. стал заезжать на «пару часов» и оставаться на три-четыре дня, пользуясь тем, что я работаю преимущественно ночью, а муж уверен, что если мой друг ночует — я разрешила. При этом К. не только уплетал за обе щеки то, что я готовила, но и начал регулярно заявлять: «Это я не ем, вот это не хочу, а почему сладкого к чаю нет?» Результат? На вопрос, занята ли я и можно ли заехать, я вот уже полгода отвечаю «занята, нельзя». Встретиться на нейтральной территории? Пожалуйста. Съездить на шашлыки? Запросто, впрочем, на шашлыках и в кафешках мы видимся редко, потому что на общие посиделки К. систематически не скидывается. И, дорогой мой К., мне уже совершенно неинтересно, есть ли у тебя проблемы — я не позову тебя в гости потому, что ты опять попытаешься зависнуть на неделю, систематически объедая мой холодильник и «случайно» забывая, что лежащее на сковородке вообще-то предназначалось не только тебе, но и моему мужу.

Или вот С. Она снимает квартиру с крайне мерзкой особой, которая без разрешения берёт её вещи, жрёт её продукты и слушает музыку через колонки до трёх утра, игнорируя любые просьбы. Съехать С. по ряду причин не может, поэтому пару месяцев назад начала проситься ко мне переночевать. Мне это не было накладно — С. честно приволакивала продукты, звонила с вопросом, можно ли переночевать, примерно за день и всегда подстраивалась под мои планы и отъезды… первые недели три. Через три недели одна ночёвка стала превращаться в две. Потом в три. Потом при попытке приготовить себе поесть на работу выяснилось, что все кастрюли грязные, потому что С. готовила обед, а единственная сковородка занята, потому что С. готовит ужин. Потом нам с мужем нужно было ехать в аэропорт к 4 утра, откуда мы со встреченной подругой уезжали на сутки на подработку. В два часа ночи «внезапно» обнаружилось, что у С. нет денег на такси, она планировала переночевать у нас, просто забыла сказать. Матерясь, оставляю С. комплект мужниных ключей с уговором, что она привезёт мне их послезавтра. Послезавтра превратилось в пять грёбаных дней, в течение которых муж нёсся домой как сайгак, чтобы успеть до того, как я уйду на работу. Результат? Нет, С., переночевать у меня нельзя, хотя я прекрасно знаю, что твоя соседка — дура и сволочь.

А. — давняя университетская знакомая. Поругалась с родителями. Пока освободится квартира, на которую она собралась съезжать, попросилась пожить у меня недельку. ОК, не проблема. На второй день житья А. у меня я обнаружила на своём компе кучу левых программ и пару вирусов, использованный тампон на полу в ванной и — вишенка на торте — полностью изменившееся содержимое шкафов на кухне, в которых А. переставила всё так, как удобно лично ей, а ещё обоссавшегося в коридоре кота, потому что А., десять раз предупреждённая, что дверь в туалет не закрывается плотно, чтобы кот мог сходить в лоток, закрыла её на полдня (куда при этом справляла нужду сама А. — для меня самая страшная загадка). Последовал серьёзный разговор и «да, извини, больше не буду». Спустя ещё сутки — переставленные в шкафу книги и преложенное в соседнем шкафу бельё, потому что «так удобнее». Результат — А., мне абсолютно плевать, где ты будешь жить ещё четыре дня.

О том, сколько чужих вещей я обнаружила дома за последние два года, сколько раз не могла попасть в собственную квартиру, потому что «ой, извини, я после работы поехал в бар, ключи можешь подъехать забрать сама», — и не перечесть.

Дорогие мои! Я прекрасно знаю, что бывают разные жизненные ситуации. Бывает негде ночевать, нечего есть и не на что купить проездной. Видит бог, я с радостью помогу вам, когда вам понадобится помощь. Но при любой попытке сесть мне на шею я с чистой совестью буду вам отказывать, потому что не надо путать сложную жизненную ситуацию с желанием пожрать на халяву и заиметь бесплатную гостиницу в лице моей квартиры.

Задолбали.

Одни полагают, что на вопросы детей о том, откуда они берутся, их нужно чуть ли не до выпускного кормить баснями про аиста, капусту и роботов, другие рекомендуют подвергать их «секспросвету», едва научатся понимать слова. И те и другие задолбали! Зачем крайности? Есть же середина!

У нас в доме было полно медицинской литературы, по акушерству и гинекологии в том числе. Для тех, кто не застал СССР и может думать об эпохе всякое, скажу: такие книги тогда выпускали, продавали, и никто на их покупателей косо не смотрел.

У нас они стояли в книжном шкафу вместе с остальной медицинской литературой, их не прятали, окутывая ореолом тайны, и, наоборот, не выпячивали. Мне просто разрешали читать всё, что там было, ни на чём не акцентируя внимание. Так я и узнал, откуда берутся дети, наряду с тем, как лечат зубы, и всем прочим.

Неплохой способ, правда?

Неуважаемая любительница перекладывать ответственность, вы и вам подобные неимоверно задолбали. Возможно, я и очерствела за годы работы ветврачом, но в неспособности рассуждать здраво меня ещё никто не упрекал.

Вы несёте мне крысу, которой почти три года. Для крысы это — почтенный возраст, она старая, понимаете? У неё все системы органов изношены, как у вашей 80-летней бабули. Если я дам наркоз вашей крысе, она может просто не проснуться, а вы хотите, чтобы я сделала ювелирную операцию, которая у людей длится несколько часов, выскребла метастазы, заштопала, и на следующий день животное заскакало как новое? ОК, я возьму с вас деньги за проведённые манипуляции, но вы же первая будете обвинять меня в смерти крысы и в том, что я согласилась на заведомо провальную операцию. А я потрачу на вас и вашего зверя время, которое могло быть потрачено на пациентов с действительно высокими шансами на выживание.

Ладно, допустим, я даже не возьму с вас денег за саму операцию. Чёрт с ним, с моим временем, но расходники я, наверное, тоже должна из своего кармана оплатить? Или мне оперировать вашу крысу без наркоза кухонным ножом на скамейке в парке?

У нас очень низкие цены, одни из самых низких в городе. У нас есть скидки для льготников. Но каждый день я сталкиваюсь с людьми, которые считают, что я должна бесплатно лечить их животное, да ещё и лекарств им с собой целую сумку напихать. Я ж кому-то там давала, и неважно, что Гиппократ к ветеринарии никаким боком не относится. Мне пачками тащат бродячих собак и котов, рассчитывая, что я их вылечу, стерилизую и до конца их дней буду содержать в приюте. «Как нет приюта? Тебе что, собачек не жалко? На чужом горе наживаешься, мразь такая, как тебе спится ночью?»

Нет, мне не жалко. Мне уже давно никого не жалко. И ночью я сплю спокойно, поверьте. Просто потому, что это — не моя ответственность. Запомните раз и навсегда: ваше животное — ваша ответственность. Вы его завели, кормили хрен пойми чем — теперь раскошельтесь на лечение и диетический корм. Отпускали гулять без поводка, и животное травмировалось — выложите деньги за операцию. Не стерилизовали, кормили гормональными пилюлями или капли давали — поздравляю, у вашего животного опухоль. Почему я должна спасать ваше животное в ущерб своему времени и кошельку? У меня есть семья, которая меня ждёт, у меня есть счета, по которым нужно платить. На здоровье своего питомца экономили вы — а плачу я?

Создавайте петиции, продвигайте законопроекты, выбивайте из государства деньги на лечение и приюты. Ищите спонсоров. И не требуйте от меня невозможного.

А вот меня задолбали такие простые люди, как автор истории «Просьба начинается с улыбки». Говорите, надо быть добрее к тем, кто вас толкнул, мешает вам, причиняет неудобства или хамит, как вы выразились, по мелочи? Говорите, понимаете, что у человека могут быть различные обстоятельства, включая непереносимую головную боль, но с вами, мол, надо бы с улыбкой, ведь вы же нечаянно?

А с чего, простите, я должна быть снисходительна к взрослому человеку, не научившемуся контролировать свой голос, свои движения, не умеющему смотреть по сторонам и думать заранее?

Я с улыбкой подниму споткнувшегося о мои ноги малыша и так же с улыбкой могу вежливо намекнуть его мамаше, что стоит внимательнее следить за пострелёнком, если она откровенно считает ворон. Но если в меня влетит тело моей весовой категории или выше, улыбаться я не стану и в лучшем случае промолчу, потому что это уже больно, вне зависимости от того, специально это или нечаянно. К тому же таким образом часто воры выбивают ценные вещи из карманов жертв. Так что желание быть вежливой у меня резко отпадёт.

То же и с громкой речью. Если я себя хорошо чувствую, то и замечаний делать не стану. Да, ничего хорошего я о крикуне не подумаю, но и озвучивать свои мысли не захочу. А вот если у меня голова болит до тошноты или случилось какое-то несчастье, я могу и наорать. А что? Я тоже нечаянно, тоже под действием чувств. С острой мигренью вообще трудно удержатся от членовредительства, так что вы ещё спасибо сказать должны. Что, не нравится? Вот и мне не нравится, когда невоспитанные люди требуют, чтобы с другие были с ними вежливы.

Я тебе по новым сапогам пройдусь, но ты не обижайся, это я просто такой неуклюжий, выдави улыбку и, несмотря на подозрение на перелом пары пальцев, пожури меня как можно нежнее.

Неуважаемая девушка из истории «О детях или хорошо, или ничего», лучше б вам и правда оставаться чайлдфри. Но называйте вещи своими именами — вы просто бессердечная стерва. И тут я полностью на стороне ваших коллег. Даже не знаю, что бесит больше — то, что вы цените жизнь кошки выше жизни человека, или то, что для вас дети — это куски мяса.

С уверенностью могу сказать, что ребёнок не в состоянии адекватно оценить уровень опасности при болезни. Ни в 5 лет, ни в 8. Там, где взрослый будет валяться в постели, ребёнок будет играть и скакать до последнего. Рада, что у вас есть бабушка, которая может посидеть с ребёнком, но у многих её нет, или бабушки-дедушки тоже работают. С чего вы взяли, что ваша работа важнее, чем их? К тому же бабушка может проглядеть момент, когда станет слишком поздно. Но это ничего, всегда ведь можно родить ещё один «кусочек», верно?

А ваше презрение к любви — это что-то. Похоже, вас знатно недолюбили. Могу вас заверить, любовь к детям (и не только) реальна. И гормоны с общественным мнением тут не при чём. Я не дую своим детям в попу, но знаю, что успокоить страдающего маленького человечка, которому больно и плохо, лучше всего может мать. И вы ведь в курсе, что дети не появляются на свет пятилетними? Младенец абсолютно беспомощен.

В общем, вам и правда лучше воздержаться от материнства, а то ведь детей потом ещё воспитывать придётся. И жертвовать своим временем и деньгами — ужас просто! Вставляйте грудь, качайте попу и наращивайте ресницы. Надо же как-то внешне прикрыть вашу бездушность. Но не надо унижать любящих матерей.

Историй про кривые сайты тут, наверное, было много — ими никого не удивить. Но вот такое…

Есть сайт, на котором мне следует иметь учётную запись по причинам служебного характера. В общем-то, она у меня имеется — сделана с горем пополам несколько лет тому назад, в начале существования сайта. Почему — с горем пополам? Потому что человек, который делал этот сайт, даже не подумал сделать его удобным: мало того, что сайт тупит и виснет, так ещё по ходу дела пришлось читать мысли разработчика и разгадывать составленные им ребусы. Когда этому человеку мягко намекнули, что пользоваться сайтом неудобно, он ужасно оскорбился и заявил (не дословно, но смысл был именно таков), что сайт прекрасен — это мы все глупые неумехи. Хорошо, пусть мы, несмотря на высшее образование, научные степени и звания, будем толпой ламеров — ну так модифицируй же ты своё творение под целевую аудиторию!

Но ладно, разобрались, в конце концов. Однако на мою беду понадобилось мне срочно актуализировать личную информацию в базе. Пароль я помню лишь приблизительно — бывает такое, если годами им не пользуешься. Система после третьей попытки вспомнить заблокировала доступ к моей учётке по подозрению в попытках взлома и предложила воспользоваться восстановлением пароля. Пока всё ОК. Иду на страницу восстановления пароля, ввожу почту, на которую зарегистрирована учётка, пытаюсь отослать запрос — не тут-то было: «Невозможно отправить письмо, обратитесь к администратору». Ищу контакты администратора. Их нет, есть только ссылка на форму обратной связи. Иду по ссылке. Алле-оп: «Пожалуйста, войдите в систему». Напоминаю, моя проблема именно в том, что я не могу войти в систему. Дорогой А., ты чем думал, когда такое творил?

Вот что делать, а? Почты или телефонного номера техподдержки никто не указал — только эта злосчастная форма обратной связи. Сходить к сайтотворцу лично я не могу — другое учреждение на другом конце города, режимная система, так просто не войдёшь. Пришлось писать с чужой учётки. Пока — ни ответа, ни привета. Ждём-с.