Уважаемый автор истории «Не садись на пенёк, не ешь пирожок»! Я, столкнувшись с озвученной вами проблемой, решил её за сущие копейки.

Миниатюрный, лёгкий, как небольшая книга, складной стул обошёлся мне всего в 99 рублей. Покупку эту надо сделать всего один раз, после чего можно пользоваться, пока не порвётся весьма прочная ткань или не сломаются заклёпки (да и это легко исправить).

А жаловаться на недостаток уличных скамеек — всё равно что жаловаться на отсутствие уличных часов или громкоговорителей. Раньше, когда часы и радиоприёмники стоили дорого, эти вещи были такими же востребованными, как до сих пор — общественный транспорт. А теперь — техника для узнавания времени и слушания музыки стала доступна даже бомжам!

Вот то же и с приспособлениями для сидения. Достал из рюкзака вышеозначенный стул, разложил — и отдыхай где хочешь!

Ну вот, собственно, мы и пришли к выводу: благополучность семьи зависит не от дохода, а от обстановки. И что в семьях, где питаются хлебом и водой, могут быть счастливые дети, у которых от постоянного ремонта всего, что требуется в жизни, вырастают прямые руки, а в семьях с доходом выше среднего (и даже намного) может быть такая атмосфера, что дети от моральной боли на стенку лезут. Хотя и в них, случается, единицы выкарабкиваются и делают всё, чтобы с их детьми этого не повторилось.

Так что задолбало-то? А задолбало мнение, что благополучие семьи ничем, кроме уровня дохода, не определяется и не измеряется. И что все предлагают отнимать детей у бедных и отдавать богатым. У абсолютно любых бедных и абсолютно любым богатым. Только так и не иначе. Не интересуясь детским мнением — мол, разве они могут сами соображать в этом возрасте, счастливы ли они? И по фиг, какая атмосфера была до и какая будет после. Отнимать у бедных и отдавать богатым, и всё тут! Вот это задолбало.

Ну, а пряморукому товарищу хочется дать один совет. Не задумывались ли вы, кто именно все эти годы так щедро одаривал вас объектами для ремонта? А криворукие, вот кто. И я вам, как пряморукий пряморукому, говорю: криворуких надо не переучивать, а культивировать. Например, тому вечно недовольному тормозящими гаджетами мальчику посоветовать поступать на юридический, экономический или стоматологический. И как знать, может, именно он в старости подарит вам квантовый компьютер, требующий всего двадцати минут несложного ремонта!

Как же меня задолбали те, кто скрывают свою дату рождения. Точнее, нет, не так. Задолбали те, кто скрывают свою дату рождения и потом обижаются, что их не поздравили! Специально скрывая, за несколько дней до. Мотивация такая: «Если я тебе небезразличен, то ты и так вспомнишь, а если нет — то не такой уж ты и друг!»

Да ёж вашу медь! Ну не запоминаю я цифры и даты, хоть ты тресни! Единственная дата рождения, которую я помню, это моя собственная. Я свой номер телефона уже три года запомнить не могу! Не говоря уже о днях рождения своих близких. Поэтому у меня стоит напоминалка. А всех тех, кто меряет отношение к себе вспоминанием/не вспоминанием про день рождения, мне искренне жаль.

Я человек скромный, тихий и стеснительный. Природа не одарила меня даром красноречия, вдобавок к этому «недостатку» моя рабочая специальность — техническая, что не предусматривает наличия у меня ни ораторского, ни писательского таланта.

А задолбали меня мои же родные, друзья, знакомые и сотрудники по работе, для которых на любом застолье я непременно обязана сказать какой-нибудь тост, и любое поздравление с днём рождения или по какому-нибудь другому случаю должно быть непременно произведением литературного искусства!

Случай первый. Свадьба моих друзей (не самых близких, но всё же), компания уже разогрета, и все по очереди говорят тосты. Дошла очередь и до меня. Встаю с места, поднимаю бокал и говорю очень просто: «За вас, ребята! Живите душа в душу, пусть всё у вас будет хорошо!» От понимания, насколько словарно беден этот тост, и от презрения, читаемого в глазах родственников молодожёнов, потихоньку сгораю со стыда, но, к сожалению, никакие другие слова не приходят мне в голову. Под вопль толпы «Ну что же так мало?! Какой-то слабый тост получился!» сажусь на своё место чуть ли не с одышкой от волнения. Сходила на свадьбу, называется…

Случай второй. Поздравляю двоюродную сестру с днём рождения по вайберу. Живём мы в разных странах, интернет у неё в посёлке, мягко говоря, слабый. Пишу сообщение: «С днём рождения! Пусть сбудется всё, о чём мечтается!» Через пару минут получаю ответ: «Привет! Могла бы чего-то и покруче пожелать…» Да, наверное, будь я Пушкиным, могла бы. Но, увы и ах…

Случай третий. Маленькая посиделка на работе по случаю ухода на пенсию одной нашей сотрудницы. Опять от меня требуют сказать пару слов, причём я с человеком не работала и вообще не знаю, какая она. Всё, что я смогла на тот момент придумать: «Спасибо вам за то, что вы были рядом с нами все эти годы. Желаю вам проводить с удовольствием всё то время, что у вас теперь появится!» То, что этот тост не понравился никому из присутствующих, было видно по лицам сразу. А после застолья коллега по работе отвёл меня в сторонку, чтобы сделать замечание, мол, что это я только что сморозила.

Да, я знаю, что для таких людей, как я, в интернете есть уйма сайтов с поздравлениями в стихах и в прозе и что разного рода речей там предостаточно. Я сама в свой день рождения получила пару-тройку абсолютно одинаковых SMS с поздравлениями в стихах с одного и того же сайта. Но мне как раз это кажется странным: почему вместо того, чтобы сказать пару слов от души, люди лазят по интернету в поисках поздравлений друг другу?

Тосты — это отдельная история. Все мои родные и друзья знают, что я ни разу не оратор. Но при этом каждый праздник меня чуть ли не насильно поднимают из-за стола, требуя, чтобы я произнесла очередной тост. А если я пытаюсь вежливо отказаться, напирая на то, что не умею этого делать красиво и приятно, люди обижаются.

Люди, не обижайтесь. Знали бы вы, как это задолбало таких, как я.

Позвольте представиться: отвратительная будущая мать. Вот только… я не беременна. И, более того, не планирую в ближайшие годы. Просто в представлении старшего поколения родственников и их знакомых любое существо женского пола доклимактерического возраста является будущей матерью и должно прежде всего думать о благе когда-нибудь-будущего ребёнка.

Не подумайте, я не хороню собственное здоровье, разгуливая зимой в мини и капроновых чулках. Не сплю с малознакомыми личностями, сознательно отношусь к предохранению, к счастью, не делала абортов. Но… я не следую сотне мифов и предрассудков, окружающих материнство.

Я занимаюсь спортом. О нет, не большим и не экстремальным, а элементарной физкультурой для подтянутой фигуры и хорошего самочувствия (к счастью, вес ниже среднего достался мне от природы). И что я слышу? «Немедленно прекращай, надорвёшься, тебе ещё рожать!» Ещё никто в этом мире не надорвался от отжимания. И даже от пары небольших гантель. Да даже будь это 20-килограммовая штанга, риск травмироваться в спортзале под руководством тренера намного ниже, чем когда дома помогаешь родне нести чемодан.

Ещё один комментарий: «Женщина должна быть пухленькой, чтобы ребёночку было мягче!» А, и чтобы молока было больше. Ау, мы живём в XXI веке. Откармливаться по принципу «пока толстый сохнет, худой сдохнет» — не самая полезная идея. Соревноваться в высокоудойности с холмогорской породой коров в мои планы тоже не входит. И, кстати, жир тут никак не поможет…

Отношение в нашем обществе к реальным будущим мамам — отдельная песня. Как к хрустальной вазе. Не поднимать литровый чайник, не наклоняться, передвигаться исключительно черепашьим шагом, не поднимать руки выше плеч, не сметь волноваться даже за судьбу героев сериала… А также не шить и не вязать приданое малышу, не пользоваться ножницами и не стричь волосы. Такое чувство, что настольная книга дам старшего поколения — этнографический труд «Мифы и суеверия в области материнства и детства».

Может, пора уже перестать задалбывать девушек и вернуться в XXI век?

Хочется спросить мужчину из истории «В эту игру можно играть вдвоём». Скажите, пожалуйста, а вы женились зачем? Чтоб жена была? Или всё же хотелось совместного быта, семьи и всего такого?

Если хотелось — то у вас очень странные претензии к жене. У вас с ней семья, вы живёте вместе, ведёте какой-то быт, возможно, планируете покупать жилплощадь — и тут внезапно вы записываете квартиру на маму. Простите, но мне понятно возмущение вашей жены и понятно, почему она подала на развод. Потому что не ваша бывшая тут меркантильная, а вы.

И простите, но кто больше зарабатывает — вообще неважно. А если бы жена купила себе квартиру и записала на свою мать, как скоро бы вы побежали в суд с криками, что вас обманули?

Пока вы будете относиться к женщинам как к меркантильным стервам, у вас не будет отношений. Потому что ни одна нормальная женщина не пойдёт на второе свидание с мужиком, который сразу же начинает вываливать ей на голову сведения о ней же, которые не предназначаются для посторонних, а на первом свидании вы пока ещё посторонние люди. Разнюхивать за спиной, а потом попрекать собранным компроматом — последнее дело. Не говоря уже о прекрасных пассажах о детях. Не хотите женщину с ребёнком — имеете право. Но не смейте осуждать женщин, воспитывающих детей в одиночку. У них может быть миллион причин на такой поступок.

Задолбали такие вот мужчины, всегда обвиняющие во всем женщин! Пальто белое вам не жмёт, нет?

А меня задолбали люди, неправильно пользующиеся клеями, а потом жалующихся на качество соединения. Нет, конечно, недоброкачественные клеи иногда тоже встречаются, но чаще проблема в банальном нежелании читать инструкцию.

Инструкция у любого клея короткая, но информации она несёт очень много. Что можно склеивать, а что нельзя, какой температурный диапазон, в какой пропорции смешивать (если клей двухкомпонентный), надо ли обезжиривать, что там с влагостойкостью, каковы меры безопасности, долго ли держать под давлением, через какой период времени можно пользоваться (это два разных периода!), какую нагрузку выдерживает на единицу площади, является ли шов гибким или хрупким, и много ещё чего. И пользоваться клеем не по правилам, а потом жаловаться, что всё развалилось, — значит, жаловаться не на клей, а на себя.

Почему-то инструкции к лекарствам мы читаем внимательнее, а ведь клеи — те же лекарства, только не для людей, а для вещей. Давайте и к лечению вещей подходить с умом, а?

А знаете, почему обесценивается премиальность? Потому что когда-то давно, лет так сто назад, а то и больше, некие люди начали бороться за всеобщее равенство! Им пришло в голову, что разделение общества на классы — это очень плохо, и что каждый человек должен иметь одинаковые права.

В результате в наши дни рабочий завода, мелкий служащий учреждения и даже уборщик в «Макдональдсе» — все хотят жить так же, как живёт, скажем, высококвалифицированный инженер, врач или бизнесмен. При этом они не хотят затрачивать столько же времени на образование, сколько затратили вышеназванные категории. Им же сказали: равные права, вот и давайте! Мол, все работы одинаково нужны, без уборщиц вы, инженеры, зарастёте грязью по уши — и прочая демагогия.

В результате уменьшается ценность не только вещей, но и таких понятий, как труд, знания, жизненный опыт. Зачем корпеть над учебниками годами, кропотливо выстраивать свою карьеру, просто хорошо делать своё дело, в конце концов, когда ты можешь получить то же самое, просто обратившись за кредитом! Это дико развращает не только рабочих и уборщиков, но и детей, подростков, которые теперь вообще отказываются учиться, начинать карьеру с нуля, предпочитая жить одним днём. Мол, раз мне папа с мамой не могут обеспечить жизнь миллионера — то я вообще тогда стараться не буду, назло всему миру!

Может быть, всё-таки надо вернуться обратно к разделению на классы, к закреплению в умах мысли, что уборщик и инженер — даже с одинаковой суммой в кармане — не могут быть друг другу ровней. Что переход на другой социальный уровень возможен исключительно путём вкладывания громадных усилий в саморазвитие, а не просто вставлением карточки в кардридер.

Иначе что нас ждёт дальше, граждане?

Я давно уже взрослый человек, но никак не могу забыть одну маленькую задолбашку, портившую моё в остальном счастливое детство.

Почему-то мои родители считали, что у меня не глаза, уши, руки, ноги и так далее, а глазки, ушки, ручки и ножки. И ношу я не шапку, куртку, майку, штаны и носки, а шапочку, курточку, маечку, штанишки и носочки.

Не спорю, все дети индивидуальны, но многим (и я входил в их число) употребление слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами не нравится. Оно потом в зрелом возрасте начинает нравиться, после вырастания из комплексов. А пока не вырос — задалбывает.

И несмотря на то, что я неоднократно просил их так не говорить, они продолжали. Ну ладно, моё детство уже не вернуть и заново не прожить, но если вы являетесь чьими-то родителями сегодня и ваши дети недовольны «шапочками» и «ножками» — не раздражайте их, пожалуйста. Спасибо!

Хочу выплакаться. Никого ни к чему не призываю, ничего не требую, просто медленно зверею от жизни в мире курящих. Вы задолбали меня — каждый, кто держит сейчас в руке сигарету. На этом сайте попадаются истории «правильных» курильщиков. Но для меня в этой стране нет правильных курильщиков, нет «хороших сигарет с вкусным запахом» — они все воняют одинаково жутко.

Моё утро начинается с запаха курева — восхитительные ароматы просачиваются через окно и вентиляцию в ванной. Это люди, которые курят у себя в квартире, а также высунувшись из окна или балкона. А что, они ведь никому не мешают! Один гений курит в полпятого утра — видимо, наслаждается рассветами, а я, разбуженная запахом его утренней сигаретки, с трудом сдерживаюсь, чтобы не скинуть на его торчащую из окна башку горшок с цветком. Масла в огонь подливает то, что эта тварь кидает тлеющие бычки в траву. Есть и «правильные» курильщики — у них на подоконнике стоят пепельницы, но мне, представьте себе, это ничуть не помогает дышать!

Выхожу из квартиры — в подъезде накурено. Топор не висит, но запах стойкий. Около подъезда — ну разумеется, не отходить же далеко, чтобы любимой вони дохнуть, и так уже из квартиры выполз! Иду по улице — обязательно найдётся индивид, дымящий на ходу. Около остановок, спасибо закону, концентрация меньше, но есть — дымят не потушенные окурки из урны. Кафе и бары — смешно упоминать. Общественный транспорт, аудитория, кинотеатр или концерт — молись, чтобы ходячая пепельница, перед мучительно долгим расставанием с заветной сигаркой выкурившая штучку-другую, села подальше от тебя.

Я родилась здоровой, несмотря на плохую наследственность по женской линии, болеющей астмой в нескольких поколениях. Однако в 14 лет этот диагноз был поставлен и мне. Сигаретный дым — один из главных раздражителей.

Не знаю, как пахнет настоящий, правильно собранный и высушенный табак, ни разу в жизни я не видела человека с трубкой, понюхать не удалось. Но я всем сердцем ненавижу сигареты. Я мечтаю о том дне, когда цены на эту дрянь поднимут до заоблачных высот, а травить себя, если уж так нравится, вам разрешат только в специально оборудованных комнатах. Я знаю, что этот день никогда не наступит: романтичные герои, задумчиво покуривающие сигаретку, культивируются во всех возможных видах искусства, и убогая цензура, конечно, от этого не спасает, а цены никогда не будут подняты, ибо бесчисленное количество влиятельных людей нехило кормятся с этой индустрии, и принимать настолько ограничивающие законы им невыгодно.

Есть тут умные люди, которые дают советы в стиле «тебе не нравится — ты и действуй». Я что, должна задраить вообще все отверстия в своей квартире и проветривать её исключительно кондиционером? Это вылетит в копеечку, и такие удовольствия мне не по карману, хотя, видит небо, могла бы — именно так и сделала бы. Получаю специальность, позволяющую работать удалённо, коплю на частный домик вне городской черты, на отшибе, чтоб местные курильщики также не долбали. Мучаюсь, терплю и ненавижу вас, вонючие дымилки. Жду не дождусь, когда с вами наконец-то случится всё то, что о чём предупреждает на пачках вашей пакости Минздрав.