У меня дома завелась овуляшка. Натуральная, как в интернете описывают. А мне-то казалось, что это всё сказки.

Теперь у нас творится ад из смеси розовых соплей, потакания каждой прихоти чада, противоречивых требований, женской логики, двойных стандартов и, конечно же, агрессии к любому, кто не согласится с «самой правильной» методикой воспитания. Начиналось всё со вполне мимимишной гипертрофированной любви к «самому лучшему ребёночку», но хватило всего одной педагогической книжки, чтобы в мозгу произошёл окончательный сдвиг. Вернее, хватило половины книжки, дочитать её времени нет, все силы отданы воплощению в жизнь первой пары глав.

Вместо ребёнка, который должен получить «детство без стрессов», получаем избалованное создание, рыдающее по любому малейшему поводу (кисточка упала на пол, уа-а-а-ы-ы!) и пытающееся выцарапать глаза при попытке утешить.

А ещё эта гиперопека портит нервы мне и деду с бабушкой, принимая какие-то странные формы…

Врач не даёт больничный при небольшом насморке и чистом горле без температуры — это она просто коррумпированная дура, берите отпуск за свой счёт, пасите по очереди кровинушку дома.

Нет, дед не может без посторонней помощи забрать ребёнка из садика, он же наверняка наденет что-то не то.

Деточка капризничала утром — откажемся от похода в гости вечером, нельзя подвергать ребёнка тяжёлому удару в виде внеочередного вечера у обожаемой бабушки.

Подарили детский батончик мюсли — выбросим химическую гадость, пусть лучше ест торт с кремом, испечённый соседкой, там «всё натуральное».

Ребёнок рыдает и просит остаться у бабушки на воскресенье — ну нет, довели до слёз, изверги, теперь быстро отдавайте, я уж свою крошечку утешу, крохе со мной лучше, чем с кем бы то ни было.

Утром с недосыпу капризничает и не хочет одеваться в сад — надо позвонить на работу, что придёшь на час позже, сидеть и вести душеспасительные беседы, но натянуть колготки силой не смей — это травма.

А знаете, что меня больше всего задолбало в этой ситуации? Что эта овуляшка — без малого двухметрового роста мужик, который недовольно голос поднимет — и мою тщедушную тушку просто порывом воздуха снесёт. Как же я устала бороться за право воспитывать своего ребёнка адекватным членом общества, который знает смысл слов «надо» и «нельзя»…

По вечерам, возвращаясь домой, я иду вдоль длинного ряда пятиэтажек, выстроенных вдоль дороги. И порой мой взгляд падает на светящиеся тёплым уютным светом окна этих домов.

Дорогие жильцы нижних этажей, имейте в виду — вас замечательно видно с улицы. И когда вы ходите по своей квартире полу- или вовсе голые, ваш вид становится достоянием общественности. Да, я понимаю, у вас в квартире жарко, а установить на батареи регулятор не хватает денег — но хотя бы задёрните шторы.

А вот номера нескольких квартир я даже не поленился вычислить, чтобы сообщить куда следует. И теперь живущим там папам придётся объяснять органам опеки, почему они ходят перед своими детьми в трусах.

Моё главное хобби — электроника. С паяльником я дружу с детства, но в последнее время всё чаще сталкиваюсь с палками в колёсах — обычно при покупке необходимых мне деталей и приборов.

Вот большой магазин, специализирующийся на товарах для таких, как я. Объявление: «3D-принтеры и дроны, а также их составные части продаются по предъявлению паспорта». Дальше выясняется, что они снимают копии паспортов и регистрируют все такие покупки в специальной книге, как будто продают оружие и патроны.

А вот магазин электронных компонентов, специализирующийся на торговле в розницу с частными лицами, но «вот эту позицию (датчик радиации) мы вам не продадим — только юридическим лицам и с декларацией о применении».

А вот фирма, которая тоже без проблем работает с «физиками» за наличку. В ней я раньше купил мультиметр, блок питания и паяльную станцию. А теперь пришёл за осциллографом и…

— Осциллографы по классификатору ТН ВЭД относятся к товарам не для личного использования, и их могут покупать только юридические лица.

Думаете, это государство так ужесточило законодательство? Нет — я не нашёл никаких специальных правил продажи 3D-принтеров и тем более их компонентов. Никаких ограничений на оборот и продажу счётчиков Гейгера тоже не нашлось — их отменили ещё при коммунистах. А классификатор ТН ВЭД имеет отношение к ввозу товаров из-за границы, а не к покупке их внутри страны. К тому же в других местах мне продали и осциллограф, и «запрещённый» детектор гамма-излучения. И 3D-принтеры и радиоуправляемые вертолётики тоже продаются безо всяких формальностей много где.

Задолбало подобное желание некоторых людей выслужиться перед властью, загодя закручивая гайки там, где государство ещё не добралось. Причём выслужиться явно в ущерб себе и своему делу.

Хочется ответить с другой стороны прилавка задолбавшемуся отсутствием сдачи. Сдача на самом деле бывает настоящей проблемой, особенно из-за таких вот принципиальных, которые заявляют: «Я клиент, я не хочу ничего решать».

Ежедневно в кассе остаётся пара-тройка тысяч на сдачу таким вот утренним покупателям с крупными купюрами. Если есть возможность, я приношу ещё свои личные деньги, заранее разменяв их где-то. Но часто бывают ситуации, когда подряд приходят 5 человек с тысячными или даже пятитысячными купюрами. Извините, но у меня нет печатного станка под прилавком, чтобы волшебным образом распечатать вам размен. Так что да, я попрошу вас сходить разменять или предложу оплатить картой, которую вы, конечно же, забыли дома.

А ещё бывают случаи, когда люди заходят специально разменять, к примеру, тысячу и покупают какую-то фигню на 20 рублей. И если у меня проблемы со сдачей, я отморожусь и скажу, что сдачи нет, потому что через 5 минут может прийти клиент, который купит что-то покрупнее.

Честно говоря, я не понимаю людей, не способных спланировать свои действия немного наперёд. И каждый раз они будут задалбываться и обвинять во всех грехах кого угодно, кроме себя. Почему, заказывая такси, вы не берёте с собой разменные купюры или хотя бы не уточняете у оператора, будет ли сдача? Почему, снимая деньги в банкомате, вы всегда вбиваете 5000, чтобы получить купюру одной бумажкой, а потом задалбываетесь, что никто не может дать сдачи? Почему бы не снять 4900? На что вы надеетесь, идя утром под открытие магазина с тысячной-пятитысячной купюрой? На одну-две тысячи обычно размен есть, но третьему покупателю в таком случае наверняка не повезёт. Почему вы не готовите точную сумму, садясь в маршрутку? Ведь пока водитель даёт вам сдачу, он отвлекается от дороги, а это ваша же безопасность.

В общем, не задолбали, я-то привык, но хочется, чтобы вы сами стали немного предусмотрительнее, и тогда всем будет хорошо.

Да, я требую к себе уважения. От более молодых — в первую очередь, коллег. Мы работаем бок о бок, я передаю им свои знания и опыт, с помощью которых они со временем лишат меня же работы. Неужели мне не положена хоть какая-то компенсация за это, хотя бы в виде признания ими моего статуса? Причём «признание» — это не слова, а мысли, чувства, настроение. Да, дорогие мои молодые, вы должны унять свою гордыню и искренне поверить в то, что такие, как я, выше вас. Придёт ваше время — и вы сможете требовать того же от тех, кто идёт вслед за вами.

То же самое относительно тех, кому я плачу деньги за услуги и товары. Я считаю деньги универсальной ценностью, и со мной, между прочим, согласны величайшие экономисты. Для меня зарабатывать деньги — тяжкий труд, и я не буду их отдавать тому, для кого этот труд не является, по крайней мере, таким же тяжким. Нет смысла это делать. Если вам повезло и вы так устроились в жизни, что напрягаться за деньги вам особо не надо (или что для вас деньги как таковые значат меньше, чем, скажем, связи), — ну что ж, значит, мы с вами будем ходить разными дорогами. В противном случае вам придётся сделать то же самое, что и моим молодым коллегам: искренне поверить в то, что я вас выше по статусу. И убедительно мне это продемонстрировать. Не смогли — останетесь без денег.

Не нравится вам такой порядок — ищите себе другую планету для жизни. В этом мире — мире, который мне передали мои предки, в котором в настоящий момент правлю я, — так будет, по крайней мере, до того момента, пока мне не придёт пора «срывать подковы». И своих детей я постараюсь научить жить по тем же правилам. А вы, дорогие, но неуважаемые «ниспровергатели авторитетов», задолбали своим желанием получить что-то не в свою очередь!

Часто посещаю один торговый центр и после покупок прихожу посидеть в открытое кафе на втором этаже. Этот центр, чтобы вы понимали, находится в 15 минутах ходьбы от метро, наземным же транспортом до него никак не добраться. А задолбали меня мальчики и девочки юного возраста, которые ходят по людям, сидящим в кафе, и просят по 20−30 рублей «на проезд». Причём мальчики и девочки, как правило, разные, но за месяц я столкнулся с десятком подобных просьб.

Вопрос к попрошайкам: почему вы это делаете не на остановке, не у метро, а в торговом центре, от которого до метро ещё пешком пилить? Или вы работаете на «нищенскую мафию»? Или вы ждёте, когда человек достанет кошелёк, чтобы выяснить, сколько там денег, а потом незаметно украсть?

Как по мне, так лучше ехать зайцем на автобусах на другой конец города, чем попрошайничать. Найдите себе работу — хоть в том же торговом центре, хоть тем же уборщиком. Или статус «попрошайка» кажется вам достойнее? Иначе зачем вы вообще идёте в торговый центр в такую глушь без денег? Задолбали!

А меня удивляют люди, которые спрашивают про «причину продажи», а потом сами же возмущаются, когда на их вопрос начинают отвечать честно и подробно.

Что они надеялись услышать? Если бы вопрос был задан про цель, тогда очевидный ответ был бы «получение денег в обмен на товар», ведь именно в этом состоит цель любой продажи. Но вопрос-то задают про причину, а причина всегда находится где-то в личной жизни того, кого о ней спрашивают, и часто бывает сложна и многогранна. Поэтому сама постановка такого вопроса кажется мне нелепой.

Какое твоё собачье дело до моих мотивов? С чего ты вообще взял, что способен их понять? С чего бы мне вдруг перед тобой отчитываться? Что я делаю и почему — это моя личная жизнь, к тебе она не имеет никакого отношения. Но раз уж спросил, то имей терпение выслушать до конца, это банальная вежливость.

По какой причине я продаю свою миди-клавиатуру? Развод и кризис среднего возраста с переосмыслением увлечений, сильная усталость после работы, желание освободить часть большой полки и избавиться от вещей, напоминающих о прошлом, плюс небольшой отпуск. Здесь нет одной причины. Это большой и сложный комплекс обстоятельств, в том числе глубоко личных, которые все вместе так или иначе повлияли на принятие решения о продаже. И при всём желании я не могу описать всё это в двух словах, да и не хочу.

Может, это и мелочь, но меня ужасно задолбали заголовки новостей на баннерах, которые заканчиваются на середине, при этом скрывая самую важную информацию и как бы интригуя читателя!

«Шок! Быстрое похудение, с гарантией, нужно всего лишь регулярно…»

«Иностранные государства заявили, что со следующего месяца больше не будут экспортировать…»

«Врачи скрывали! Для того чтобы вылечить то и это, достаточно перед сном съедать…»

«Сборная по хоккею победила сборную Канады, но…»

При этом фотография рядом с таким заголовком или старается как можно сильнее шокировать/озадачить читателя, или просто никак не помогает понять, о чём же будет новость. Причём те фотографии, которые шокируют, доходят до полного бесстыдства: демонстрируют жуткие кадры больных людей или их явно нездоровых частей тел практически без цензуры, а ведь многие читатели едят за компьютером и могут увидеть это во время еды…

Искренне не понимаю. Неужели люди на такое ведутся? Неужели кликают по ссылке, которая хочет обдурить читателей уже самим своим названием? Я люблю читать новости на самые разные темы и часто перехожу по ссылкам, но только по тем, чьи заголовки честно и полностью рассказывают, о чём будет новость и статья!

Очень, очень прошу всех создателей подобных недоновостей с оборванными на середине заголовками: встаньте поудобнее, возьмите все свои недозаголовки и шок-картинки и как следует…

А вот и люди, плюющие на других, подтянулись с оправданиями. Я об авторе истории «Мои руки мне дороже».

У неё руки на морозе трескаются, поэтому надо купить крем, воняющий на весь автобус, и именно в автобусе им воспользоваться. Её зудящая кожа, несомненно, важнее, чем какие-то задыхающиеся аллергики, пусть умирают, ей-то что? А почему надо обязательно покупать крем с отдушкой, когда есть кремы без запаха? У неё тоже ответ найдётся. Потому что ей наплевать на окружающих, не будет она свои драгоценные время и деньги тратить на поиски не пахнущего крема. А почему тогда надо мазать руки именно в автобусе? Ну вы что! Не будет же она их мазать там, где нет людей, отойдя в сторонку, а потом ждать, пока запах выветрится. Вы что, автобус же уйдёт, а ей надо! Она будет мазать там, где ей удобно, она сэкономит время. А почему бы ей не купить ветронепродуваемые варежки или перчатки? Так они, наверное, некрасивые и не гармонируют с её модным пальто, а ей надо выглядеть красиво. Ей надо — и проблемы остальных принцессу не волнуют.

И вот автобус полон тёток, воняющих кремами и духами (без духов они чувствуют себя «неодетыми» и непривлекательными), пилящих ногти (вы что, а вдруг она этим ногтем поцарапается, не дай бог до крови!), красящих ногти (с ненакрашенными ногтями разве можно появиться на работе, а сохнут они 20 минут, самое то в автобусе их накрасить), мамашек с жеребёнками, пинающими грязной обувью спинки сидений, дядек, не мывшихся три недели (он же не пахнет!), парней с большими рюкзаками, заставляющих вас выгибать спину противоестественной дугой и т. д., и т. п. И всем им надо. И даже если жеребёнок пнёт грязной подошвой пальто женщины, воняющей кремом, то эта женщина возмутится, но не поймёт, что она ничем не лучше. И если немытый мужчина сядет рядом с ней, а её начнёт мутить от запаха, то она не поймёт, что она — такая же вонючка. Задолбала и она, и все остальные, кто считает, что надо только им.

Я мама пятимесячной дочки, и меня люто задолбало следующее: когда у меня возникает какой-то вопрос, связанный с уходом за ребёнком, и книги, бабушки или родившие подруги не могут однозначно на него ответить, приходится шерстить тематические «мамские форумы», и вот тут-то всё и начинается!

Допустим, кто-то задаёт вопрос, как лучше гулять с ребёнком — два раза в день, но поменьше, или один раз, но подольше. Два раза гулять неудобно в силу каких-то там причин, но бабушки, видите ли, ругаются. Большинство ответов, как правило, адекватные: кто-то делится своим опытом, кто-то даёт советы, какие дела можно перенести на потом, и так далее. Но непременно во всей ветке находится одна дама в ослепительно белоснежном пальто, у которой двое/трое/четверо детей, никаких помощников по хозяйству, мужа либо нет, либо он работает 25 часов в сутки (в самом запущенном случае были родители мужа, которые никак не помогали, а героиня готовила всем каждый день свежий обед из пяти блюд), и «всё сама, всё сама».

Такая дама всё успевает — и коляску с ребёнком на десятый этаж таскает без лифта после кесарева, и гуляет три раза в день по три часа, и стирает вручную тряпочки, которые вместо памперсов (ибо памперсы есть зло!). Квартира её сияет чистотой, дети сосут грудь по режиму, развиваются по Монтессори и закаляются по Комаровскому, никогда не плачут и не болеют, а если болеют, то она лечит их аж в пяти разных клиниках, потому что не ленится обивать пороги учреждений, в отличие от ленивой клуши, которая задаёт вопросы бесстыжие, и вообще, расселась тут в интернетах, когда в это время можно посуду помыть (мысли такой дамы, очевидно, транслируются на форум без её участия, прямо из черепной коробки). А ещё у этой женщины идеальные фигура и макияж, потому что она тренируется, приседая у плиты, и поэтому муж её любит, в отличие от ленивых клуш, опять же.

Дорогие дамы, хватит уже врать! Нельзя всё успевать и ничем при этом не жертвовать. Давайте уже признайтесь, что либо у вас дома срач (для одинокой мамы беспорядок вообще-то простителен: ей нет необходимости раскладывать для кого-то посуду по размеру и одежду по цвету — лишь бы чисто было), либо младшие дети скинуты на старших, либо вы не краситесь, не моетесь и не едите! А пока — не верю! И задолбали.