Я очень рассеянная и неуклюжая. Это не лукавство и не поза, это факт. Я часто роняю вещи, натыкаюсь на что-то, спотыкаюсь. Даже в собственном доме, в небольшой квартире, в которой я живу уже 15 лет (то есть в месте, которое заучила до автоматизма), я постоянно сношу собой стены. Бывает так, что я, возвращаясь с кухни с горячим чаем, ударяю правый локоть об один косяк, левое колено о второй, шарахаюсь назад, цепляя спиной вешалку, и обливаю ступни кипятком. Попила, называется, чаёчку.

Я знаю о своём недостатке и очень боюсь попасть из-за него в беду. Поэтому на улице, особенно в местах повышенной опасности (возле дорог, во время гололедицы и т. д.) я стараюсь держаться начеку. Это утомительно, но абсолютно необходимо. На всякий случай я перепроверяю по 10 раз, что дорога передо мной свободна, что мне нужно свернуть именно направо, а не налево, что под ногами нет луж, камней, открытых люков, детей и собак. Постоянно держать концентрацию довольно сложно, поэтому, если я убедилась, что моя дорога свободна и безопасна, я расслабляюсь. И если кто-то внезапно выворачивает из-за угла или обгоняет, я легко могу в него врезаться. Совершенно нечаянно, разумеется. Мне правда очень стыдно, я искренне от всей души извиняюсь за это.

Поэтому же я крепко, до белых костяшек, всегда сжимаю свой бокал с вином. Я знаю, что могу отвлечься и нечаянно ослабить хватку — и вещь упадёт. Вилку или салфетку не жалко, а вот хрупкому хрусталю конец.

Поэтому я крайне редко беру в супермаркетах тележки. Я знаю, что могу кого-то нечаянно зашибить (себя в том числе) или обрушить полки с товаром. Мне будет очень стыдно и придётся решать проблему, поэтому я стараюсь до неё не доводить.

Поэтому я обычно не беру в руки чужие смартфоны, даже если очень хочется посмотреть поближе. Или в крайнем случае убеждаюсь, что если он и упадёт, то на мягкий диванчик. Мои собственные телефоны и планшеты всегда упакованы в огромные громоздкие, но надёжные чехлы.

Я себя не задолбала. Устала немного, но это ничего. Все люди разные, я — вот такая. Я давно с этим смирилась и научилась минимизировать причиняемый вред. Благодаря этому я пока что никого не покалечила, не разрушила ни одно общественное место, не разбила ни одного девайса и не убила саму себя. Да, у меня постоянно все конечности в синяках, часто портятся вещи и трещина в деревянной двери, в которую я влетаю чаще всего. Это мелочи. Дверь можно заменить, а синяки заживут.

Что меня задолбало на самом деле, так это родственники и друзья. Люди, которые знают меня по 10 и более лет. Люди, которые сначала с участием, а потом со смехом спрашивали, какой предмет я разбила на этой неделе. Люди, которые дарят мне подушки, пледы и плюшевых зверей на праздники с формулировкой, что они-то уж точно уцелеют. Так вот, эти самые люди при каждой встрече на полном серьёзе уговаривают меня сдать на права и купить машину. Народ, вы чего?

«Сказала трёхлетке, что Деда Мороза нет», — пишет автор истории «Обойдёмся без сюрпризов» о своей свекрови. Надо же, какое ужасающее преступление! Правду сказала!

А вы, наверное, врали, что Дед Мороз есть? Поэтому ребёнок и плачет — ему не Деда Мороза жалко, ему обидно, что вам теперь доверять нельзя. Зачем так делать? А о том, что Баба Яга бывает только в сказках, ваши дети знают? О том, что под кроватью нет Бабайки, вы, наверное, сами рассказывали?

Ну пусть бы и Дед Мороз оставался там — в сказках, в красивых новогодних историях, вместе с зайчиками и Снегурочками. Зачем его тащить сюда, в обычный настоящий мир? Но нет, сначала наврут с три короба, а потом им полночи дитё утешать: «Мамочка не специально тебе врала, это другие так поступают, мамочка врёт, потому что тебя любит!»

Впрочем, зря я задалбываюсь: подумаешь, дети — некоторые взрослые обижаются, когда им рассказывают, что богов нет…

Милая девушка из истории «Пол-литра для храбрости»! К сожалению, сейчас действительно нереально познакомиться с кем-нибудь на улице. Ни для вас, ни для нас. И неважно, пьяный ты или трезвый. Вот стоишь ты на той же остановке, а рядом симпатичная девушка в наушниках уткнулась в телефон. Как завязать диалог? Девушка в 100 процентах случаев подумает про себя, что вот опять очередной «маньяк» лезет. И начинается — то она спешит, то у неё парень/муж, то она просто отвечает, что на улице не знакомится, и продолжает дальше залипать в свой телефон.

Я пробовал знакомиться на улице несколько лет. Бесполезно! Сначала пробовал трезвым, потом мог иногда и выпить. А как иначе-то, если вы вообще не знакомитесь на улицах, отрезаны от окружающего мира телефоном и наушниками и вечно куда-то спешите? Что посоветуете мужикам? Вы же к нам никогда не подходите сами, хотя мы были бы рады такому повороту событий. И как нам тогда искать своё счастье, если вы его просто не желаете? А вдруг тот, кого вы отвергли, потому что он показался вам нетрезвым, будет для вас самым лучшим мужем? И именно с ним вы будете счастливы? Может, завтра он протрезвеет и окажется красавцем и романтиком в одном флаконе?

Но вы продолжаете нас отвергать, а по ночам потом плакать в подушку, что нет, мол, хороших мужиков. А они есть! Что ж, продолжайте в том же духе! Задолбали!

В преддверии Нового года меня задолбала мода мерить ценность подаренного в денежном эквиваленте, то есть суммой, за которую он был куплен (чем особенно страдают дамы).

Пример первый: цветы. Уже бывшей девушке решил подарить букет пахучих роз. Розы действительно были красивые, большие и вкусно пахнущие, но — выращивал я их сам на своём участке, трепетно выбирая лучшее для букета. В итоге букет в двадцать три розы подарен, девушка счастлива и довольна, но вскоре задаёт вопрос: сколько? Не сразу поняв, про что она не про число роз, а про цену, говорю, что покупал только обёртку со всякими финтифлюшками, а розы свои. Тут же уровень счастья падает на несколько порядков, букет из разряда лучшего подарка переходит в «ну, подумаешь», а унылая моська не сходит с лица до конца дня.

Пример второй: парфюм. Я всегда стараюсь найти наиболее выгодный вариант из проверенных хороших духов. По толстому намёку покупаю нужный аромат на день рождения тёти, на что получаю замечание: «А вот Ерохина купила мне парфюм в три раза дороже и лучше! Жмотишься, племянничек!» — с обязательной демонстрацией парфюма с кривым крокодильчиком, отдающим спиртом и вяло имитирующим известный бренд. И ежу понятно, что это подделка, перепроданная Ерохиной барыгами чуть ли не в шесть раз дороже его рыночной стоимости и раз в десять — реальной. Но ни отвратительный аромат, ни очевидный контрафакт не способны изменить мнения тёти: дорого ведь, а значит хорошо.

Пример третий: драгоценности. Вы знали, что синтетические алмазы практически ничем не отличаются от натуральных, а вся разница в цене связана исключительно с фактом естественного происхождения последних и трудностей при их добыче? И это не говоря о куче других материалов и камней, цена которых обоснована исключительно понтами, чем и пользуются дельцы, продавая под видом дорогой бижутерии синтетику или неликвид.

Основная суть подарка — это внимание со стороны дарящего, личные свойства и характеристики предмета, а никак не голая цена. А если нет разницы — зачем платить больше и, самое главное, зачем ставить это в упрёк?

И вот снова пришло это волшебное время, когда отовсюду несётся: «Новый год наступает, а у меня совсем нет новогоднего настроения!» Да ладно, вот удивили-то!

Казалось бы, что такого, нет и нет, зачем об этом постоянно ныть? Да, именно ныть. Ни в коем случае никому не запрещаю высказывать свои чувства, но, люди, вот вы подумайте: а что такое это «новогоднее настроение» и откуда оно должно взяться? Просто от факта того, что один год сменит другой? Нет. От украшений, развешанных по всему дому? Нет. От фильмов, песен и новогодних скидок? Нет. От мороза и снега за окном? Тоже нет.

Новогоднее настроение появляется от предвкушения праздника, хорошего и счастливого, проведённого так, как вам этого хочется. Для кого-то это значит — в одиночестве, для кого-то — в уютной компании друзей, для кого-то — вместе с любимой семьёй. Новогоднее настроение — оно внутри и из неоткуда не возьмётся, как и любое настроение вообще. Всё берётся из нашего внутреннего мира и отношения к происходящему вокруг.

А если перед Новым годом вам надо будет целый день заниматься нелюбимой готовкой или уборкой, если вы не переносите праздники или просто не умеете праздновать, если вы должны встречать Новый год там и с теми, с кем вам быть не хочется, то не удивляйтесь, что новогоднего настроения у вас нет.

Будьте счастливы и помните, что нытьё про новогоднее настроение вам его не обеспечит. Ваше настроение — только в ваших руках.