#1971 — Клац по блымке
Занимаюсь разработкой сайтов. Очередной клиент, которому надо, «чтоб как там».
— Мне еще надо папку «Новости» на сайт. Сделай надпись справа, чтобы блымало.
Сделал мигающий баннер. Угадал!
Кофе бы... Клиенты сегодня особенно умные, один лучше другого. Как они меня...
Сегодня задолбались: 2Всего: 11966 задолбавшихся Где я? Кто все эти люди?! RSS / Twitter / Реклама у нас
Занимаюсь разработкой сайтов. Очередной клиент, которому надо, «чтоб как там».
— Мне еще надо папку «Новости» на сайт. Сделай надпись справа, чтобы блымало.
Сделал мигающий баннер. Угадал!
Как же иногда умиляют дизайнеры, выучившие магическое словосочетание «300 dpi». Это рекомендуемое разрешение картинок и прочего для типографий: триста точек на дюйм. Понимаю, что не все могут знать тонкости дизайна, но существуют ведь глаза и здравый смысл?
Не далее как вчера приносит заказчик макет визиток, где крошечным шрифтиком набраны адрес и телефон. Разумеется, всё превращено в единую картинку этого самого разрешения. С одной стороны, правильно — нет шансов, что допечатник что-то сдвинет. Но, дорогой мой неведомый дизайнер, получив деньги за макет, ты мог бы и посмотреть, что отдаёшь заказчику. Текст на грани читаемости, размыт, половина букв чёрная, половина серая — артефакты сжатия постарались.
Звоню автору «шедевра». На просьбу пересохранить и прислать макет с более высокой чёткостью я услышал непоколебимое: «Что вы придумываете?! Там триста dpi! Это же типографское качество!» Видимо, магическое число возвращало размытому тексту былую чёткость.
Ну, наше дело маленькое: клиента о качестве предупредил, пробник отпечатал, кое-как регуляторами яркости и контраста затемнил текст (перенабрать не мог — шрифт экзотический) и пустил в печать, но всё-таки неприятно.
Коллеги, цифры цифрами, но клиенту нужны не дюймы из точек, а удобочитаемый без лупы текст.
Поздно ночью отправлял заказчику макет сайта на утверждение. С утра будит звонок:
— Приезжай, есть что обсудить по доработкам.
— По телефону — никак?
— Нет, по телефону не пойдёт.
Не вопрос. Собираюсь, еду. Ожидания, как водится, самые поганые — сейчас будет одна трёхминутная поправка. Захожу, здороваюсь. С порога:
— Макет нравится, только бледный он какой-то, как неживой.
В голову закрадываются сомнения: чтобы «добавить красок», я специально повышал контрастность фоток в «шапке». Сажусь, смотрю. Злость разбирает. Прошу уступить мне место и, пока клиент уходит за кофе, регулирую настройки его монитора до общечеловечески-нормальных.
Товарищи, утверждающие макеты (как показывает практика, от организации к организации этим могут заниматься люди от сисадмина до директора по развитию) — уважайте чужое время! Если вам кажется, что в макете что-то не так, гляньте на него на другом мониторе.
Поскольку мне нет восемнадцати, найти нормальную работу я пока не могу — приходится подрабатывать промоутером. Я очень терпеливый и вежливый человек, за всю жизнь никому не хамила, но на этой работе мне впервые захотелось это сделать.
Вы совершенно неоригинальны в своих якобы остроумных фразочках из серии «лучше бы ты мне денег дала». Да, я простой раздатчик листовок, младше вас, но кто позволяет обращаться ко мне на «ты»? Или самый гениальный вопрос:
— Что это?
— Листовка.
— А-а-а...
Иные пытаются всунуть мне в руки другие листовки: «На, это тебе». Я похожа на мусорку? Кстати говоря, урна стоит в паре шагов от меня.
И почему, чёрт возьми, все особи мужского пола старше тридцати пытаются взять мой номер телефона с гаденькими ухмылочками, пошлыми предложениями и полным осознанием своей офигенности?
Особенно задолбали люди, проходящие мимо и обращающиеся со мной как с пустым местом, цепляющие меня плечом и окидывающие презрительным взглядом. Люди, я понимаю, как все ненавидят «спамеров», но мне просто некуда больше пойти, и для меня это пока такая же работа, как и для вас. Мне не надо, чтобы все вы брали эти листовки — просто улыбнитесь в ответ. И отдельное спасибо тем единицам, которые благодарят меня и просят дать ещё — мне действительно становится легче.
У нас женой семейный бизнес — небольшая веб-студия. Работаем уже несколько лет, во всех деловых справочниках наше название и телефон присутствуют. Поэтому нам регулярно звонят на рабочий номер всякие товарищи с самыми разнообразными предложениями. Кто-то очень хочет поставлять воду в наш несуществующий кулер. Кто-то пытается в промышленных масштабах продать нам программное обеспечение. У меня есть безотказный алгоритм разговора с такими товарищами — сейчас научу.
Сначала изображаю вежливую заинтересованность и обязательно переспрашиваю название компании. Получив оное, я тут же перехожу в наступление и начинаю предлагать свои услуги по рекламе их компании. Мне по теме — мы как раз занимаемся продвижением любых товаров и услуг через сеть. Кроме того, у меня есть веская причина предложить наши услуги именно им — только что своим звонком они расписались в том, что дела у их фирмы швах. Дескать, фирмы, у которых дела идут хорошо, никогда до телефонного спама не опустились бы. Я же предлагаю вам спасение вашей чести и будущего! О как.
Одного этого, как правило, недостаточно, чтобы порвать шаблон прожжённых продажников. Они ещё барахтаются и пытаются перевести разговор обратно на свою тему. Эти попытки следует вежливо, но твердо отклонять. Мотивировка простая — они мне только что позвонили с предложением. Этого достаточно, чтобы никогда больше не пользоваться их услугами. Мы приличная компания и не можем себе позволить иметь в поставщиках телефонных спамеров. Я, дескать, потому и переспрашивал название, чтобы записать и внести в чёрный список. Особенно хорошо это огорчает мальчиков и девочек из крупных компаний, название которых у всех на слуху. Кстати, в этом случае полезно ещё и «неприятно удивиться»: как же так, я о вас столько слышал, собирался стать вашим клиентом, а теперь это невозможно.
Мне нетрудно проводить такие воспитательные беседы — идёт за хобби. А спамерам такой урок иногда даже на пользу. Один у меня так проникся, что клятвенно пообещал уволиться и найти себе нормальную работу.
Не покупайте у спамеров — не кормите дракона.
Про рекламу в телевизоре не писал только ленивый, а каждый второй, думаю, сочинял на неё пародии. Но вот есть особый тип рекламы — реклама по-ростовски. Для этого рекламный ролик с мутной картинкой и гнусавым звуком прогоняется не менее трёх раз подряд. Это новшество успешно внедряется и на радио, когда в рекламную паузу в передаче центральных станций врезаются местные новости.
С почином вас, друзья! Три раза подряд — кто больше?
Работаю администратором у фокусника. Звонит клиент, притом не просто с улицы, а менеджер ивент-компании — человек, по идее, компетентный в вопросе:
— Здравствуйте, нас интересуют репертуар и цены.
— У артиста есть такие-то сценические номера.
Идёт подробное описание каждого, начиная от трюков и заканчивая техническими требованими к площадке. Рассказываю и о микромагии — непосредственном общении с гостями. Перечисляю необходимый реквизит, описываю возможные костюмы. По истечении пятнадцати минут на последнем издыхании обещаю, если дадут свой e-mail, выслать фото-видео и продублировать цены.
В профессионализме одного из нас я засомневалась после встречной фразы организатора:
— Да-да, хорошо. А фокусы он какие показывает?
Ой, простите, до этого я вам вчерашнее кино пересказывала! И эти люди делают вам праздник.
* * *
В техническом райдере к одной иллюзии чётко прописан размер площадки — не менее 4 х 4 м. Едем, смотрим место выступления — всё подходит. Соглашаемся работать, получаем аванс.
Приезжаем в день мероприятия выставлять реквизит и репетировать. Сюрприз! Посреди сцены стоит барабанная установка максимально полной комплектации, которую уже подключают. Организаторы удивляются больше нас: неужели наш технический райдер не предусматривает наличие на сцене музыкантов, балетов, микшерных пультов, мониторов и здоровенной ёлки на авансцене?
И правда, очень странно, почему я не проверяю райдеры всех выступающих и не предоставляю организаторам полный отчёт и способы согласования? И если бы это был единичный случай...
* * *
— Мы хотим заказать детскую программу на день рождения ребёнка.
— Сколько ребёнку лет?
— Исполняется год.
— Я так понимаю, выступление фокусника будут смотреть взрослые?
— (неопределённо) Ну, дети там тоже будут.
— Может, всё-таки взрослую программу? Вы уверены?
Клиент всегда прав, даже если он — клинический идиот. Сидит дюжина здоровых дядек с расфуфыренными тётками и смотрят детскую программу. Четыре трёхлетних ребятёнка с нянями спрятались в игровой комнате, а именинник спит в коляске на летней площадке.
Мне нужно выплакаться. Я чувствую себя неполноценным или каким-то дефективным. Работаю веб-дизайнером в славной демократической державе — Соединённых Штатах Америки. Не знаю, может, мне так не повезло, но почему-то все клиенты попадаются очень хорошие и понимающие, ценят мой труд и всецело доверяют:
— Что же вы хотите? И зачем?
— Ну, вы же профессионал, сделайте круто — вот наш старый сайт. Мы вам полностью доверяем.
— Замечательно, сделаю в лучшем виде.
Прилив сил, ощущение счастья и свободы, лёгкости и гармонии. Кипит работа: весь спектр красок на мониторах, тысячи идей и бессонные ночи, желание сделать что-то по-настоящему хорошее, удобное и красивое. В голове рождаются образы и картины, как же всё прекрасно будет работать, как удобно и приятно будет ходить по сайту, щёлкать на интересные ссылки и удивляться мелочам.
Макет готов после суточной задержки: я двигал логотип по пикселю то влево, то вправо — это же так важно! Заказчик смотрит, изучает, проникается мелочами и оценивает каждую деталь. Долгожданный звонок:
— Знаете, всё замечательно, но…
Вот это «но». Вот это @#$^%& «но». За ним льются тысячи мелочей, правок и изменений, которые губят всю идею на корню. Никакие уговоры не помогают, такой у людей менталитет почему-то… Знаете, ощущаю себя мужем, которому изменили, или женой, быть может, — неважно, зависит от проекта. Вроде бы как спрашивает муж со всей серьёзностью:
— Ты изменяла?
И ответ, конкретный и чёткий, вполне ясный — не поспоришь:
— Нет, не изменяла.
Всё, пора бы здесь остановиться и обняться, а в нашем случае пожать руки и жить долго и счастливо. И тут оно, чего боишься больше двух полосок на тесте:
— Но…
И тут ты понимаешь, что всё идет к чёрту, катится в пропасть отчаяния, ужаса и страха, неизбежного краха отношений, а в нашем случае — конца гармоничного дизайна. Какого чёрта тогда говорить «сделайте на свой вкус», если есть внушительный список предпочтений и пожеланий? Это что такое было? Тест-драйв? Задолбало!
Нарисовали мы макет для фасадной вывески рыболовного магазина. Без лишних раздумий хозяева этого магазина решили назвать его «Рыбачок» — как говорится, краткость — сестра таланта. В общем, приходят на утверждение. Всё замечательно, только «пожалуйста, напишите нам „РЫБАчок“, а вместо „о“ нам бы поплавок хотелось». Попытались переубедить, но ни в какую. Хозяин — барин. Переделали, понравилось, воплотили, повесили. Неделю спустя, проходя мимо этого магазина, я увидел объявление А-третьего формата, приклеенное к двери: «Рыбы нет!»
Тут бы вроде и конец, но в этот магазин заглянула старушка и с умным видом спросила: «...и морской тоже?» Понимая всю комичность ситуации, еле сдерживаясь от смеха, прикуриваю сигарету, стоя напротив входа. Целеустремлённо в магазин идёт мужчина с видом заядлого рыбака и, подходя к двери, добивает своим комментарием: «Хе... „Рыбы нет“! Ловить надо уметь!»
Господа заказчики, прислушивайтесь к нам хоть иногда во избежание подобных ситуаций!