Работала я в одном рекламном агентстве. От пыльного коридорного пространства офис отделяла тяжелая дверь, отворявшаяся внутрь нашего помещения. Чтобы «сим-сим» открылся, нужно было нажать на металлическую кнопку. Читатели сайта знают, что это исключительно сложная задача для среднестатистического посетителя.
Однажды хрупкая барышня-клиент изящно разрешила эту проблему. На подёргивание ручки офисный планктон в нашем лице не реагировал, потому что почти в полном составе обедал в кафе напротив. Девица прибегла к помощи маляров, работавших в соседнем помещении. После пятнадцатиминутного штурма многострадальная дверь ввалилась в офис. Когда утих грохот, разбудивший задремавшего сисадмина, девушка мило улыбнулась и сказала: «Фух, еле к вам попала!»
Рекламное агентство. Универ МВД заказывает поздравительный баннер, который должен висеть на стене. Текст, шрифт и цвета утверждены, осталось задать точный размер. Представитель заказчика, майор, говорит, что размер надо уточнять. Доверить это задание во всём универе, конечно, некому, поэтому он сейчас сам поедет, возьмет двух бойцов с рулеткой и определит на месте длину вывески. На том и остановились. Через час-полтора звонок:
— Меряем стену, записывайте размер! — Готов! — говорю я, открывая файл. — Шесть метров и... (пауза) сто десять сантиметров! — радостно рапортует майор.
Работаю в рекламном агенстве. Так уж решил наш директор, что макеты мы рисуем бесплатно. Приходит клиент, заказывает недешёвую услугу — оклеить маршрутку. Три часа делала макет, выкладывала размеры, считала стоимость.
— Ну как? Утверждаете? Когда приступать к исполнению заказа? — Да нет, мне не надо, просто интересно было.
Небольшая студия — занимаемся созданием и обслуживанием сайтов. Приходит очередной клиент, довольно крупногабаритный дядя. Начинаю выяснять, что господину угодно.
— Нашей фирме надо сделать порносайт. — Порносайт? — Ну да, порносайт, чтобы люди могли заходить и смотреть. Вы можете сделать? — В принципе, можем. — А какие сроки и цена? — Всё зависит от ваших требований и условий. Для начала давайте определимся: какие материалы вы хотите разместить на вашем сайте? Это будет обзор содержимого других сайтов или же продукция вашей фирмы? — Разумеется, там должно быть всё о нашей фирме! — Хорошо... Материалы у вас готовы?
Посетитель долго копается в своей папке и наконец извлекает оттуда несколько страниц печатного текста, скреплённых степлером.
— Но здесь же только текст! — Ну да. Я думаю, остальное вы можете сделать и сами. — Простите, но мы сами этим не занимаемся. Впрочем, могу посоветовать вам фотовидеостудию, которая и снимет ваших... э-э-э... сотрудниц в лучшем виде. — Наших сотрудниц? Хм... У нас всего двое женщин, остальные — мужчины, но идея мне нравится. Знаете что? Давайте, действительно, снимем и выложим на сайт всех, и меня в том числе! — Хорошо, вот координаты студии — думаю, к нам вам будет лучше прийти с уже готовыми материалами. — Ладно, с сотрудниками определились. А технику и бетон вы сами снимете? — Простите? — Ну, наша фирма ведь занимается поставками бетона! — А зачем Вам тогда порносайт? — Как зачем? Чтобы люди могли заходить и смотреть всё про нашу фирму! — Простите... Так может, Вам нужен просто сайт? — А в чём разница?
Когда я объяснил клиенту, чего он до этого от меня хотел, мы посмеялись вместе. А сайт их фирме мы-таки сделали — без всякого непотребства.
Принимаю заказ у клиента. Даёт флешку: «Здесь готовый макет, но нужно поменять шрифт». Протягивает следом ещё одну: «Вот здесь шрифт», — после чего уходит.
Открываю первую — десяток макетов в разнообразных форматах от JPEG до QuarkXPress. С нехорошим предчуствием втыкаю вторую флешку. Так и думал — сборник «3500 экзотических шрифтов».
Делал что-то вроде заставки к телепередаче. Требования клиентов: «Чтобы всё было зелёное, быстрое и без 3D-графики».
— Ребята, это будет фигня; давайте лучше я сделаю вот так и вот так! — пытаюсь образумить клиентов я. — Нет! Хотим, чтобы было всё зелёное, быстрое — и без 3D!
Ладно, делаю всё «по заявкам телезрителей». Клиенту не понравилось:
— Что-то оно какое-то всё зелёное, быстрое и без 3D!
Работала в рекламном агентстве копирайтером, то есть автором идей для роликов. В основном заказы поточные — так сказать, дрова за копейки. Клиенты задолбали на первой же неделе.
Ресторан. Первоначальный бюджет — 50 тысяч. Пишу идеи на эту сумму, клиенту нравится одна из них, но бюджет волшебным образом сокращается до 15 тысяч. Объясняем всем агентством, что за пятнадцать такое не сделаешь — дуется, грозится уйти, но соглашается на урезанный вариант.
Получив готовый ролик, клиент закатывает скандал на тему «это совсем не похоже на то, что вы приносили в первый раз». Уже смешно было, но добило меня не это. «Еда ненастоящая, выглядит неаппетитно!» — кривился заказчик. Какую готовите, такую и сняли...
Фраза «хочу не как у всех» от клиентов такси, магазинов шкафов-купе и прочего многочисленного и обыденного — отдельная песня. Все они хотят мегакреатив в 10 секунд и 5 тысяч. Пишешь что-то реально интересное — говорят, что не понимают идеи и просят что-то в духе конкурентов. А сразу нельзя с этого начинать?
В написание идей для ролика стандартно входят три варианта. То, что некоторые месяц выбирают, требуют еще 25 вариантов, а потом говорят, что у них денег нет — привычная ситуация.
И несколько ситуаций на десерт:
— Хочу, чтобы планета вращалась. — Это 3D и будет стоить в десять раз дороже. — Какое 3D? Вращайте и всё, делов-то. (Ну да, мы тут и за трёх китов, и за черепах, и за атлантов трудимся.)
— А что так скучно? Давайте сюда чего-нибудь весёленького! (Стандартный информационный ролик для магазина тканей.)
— А почему в кадре нет вот таких-то вентилей? — Это ваше видео. Что на нём есть, то и в кадре. — Но нам надо их обязательно показать! — Давайте снимем, но за отдельную плату. — А с этого видео нельзя их взять?
— Почему такие короткие паузы в начитке? Мы же написали: «Пауза». Это же не короткая пауза!
Люди иногда поражают меня яркостью своего мышления. Работаем в рекламном агентстве — креатив так и прёт. Попросили как-то нашего менеджера пойти и купить в офис лимонов к чаю. Ушёл, вернулся через полчаса: «Лимонов я не нашел, так что вот», — и выложил на стол пакетик с лимонной кислотой.