Суточное дежурство, девять вечера. Кучей народу разгадываем сканворд. На 70% вопросов отвечаю я.
— Откуда ты всё это знаешь? — Да она всё время с книгой или журналом! — Ты свою молодость губишь, бросай всё это дело!
Примерно такая же реакция была, когда я с гордостью хвасталась свежеподаренной читалкой. «А она кино не показывает? А музыку? А зачем она тогда? Книги? Ску-у-учно!»
Я тоже не читал «Войну и мир». Нет, пытался: честно осилил первые три страницы, но, увы, на этом чтение и закончилось.
В списке для внеклассного чтения на лето оказался увесистый томик «Былое и думы» Герцена. Не осилил и страницы.
Очень многое не читал я из школьной программы, с лихвой компенсируя книгами Роберта Шекли, Рэя Брэдбери, братьев Стругацких, Александра Беляева… «Лишь за одно вчера» Джорджа Мартина читал чуть ли не в слезах.
А вы плакали, читая «Войну и мир»? Переживали за «луч света в тёмном царстве»? Многие ли эмоции вы испытали, читая произведения, включённые в школьную программу? Только ответьте честно, сами себе.
Книга должна быть интересной, захватывать внимание читателя с первого абзаца. Хотя нет: книга как раз никому и ничего не должна. Но увольте, я не стану читать её от корки до корки, если первые две страницы навевают тоску и скуку. И мне не важно, насколько «заслуженный» её автор. Я не ем шпинат и рыбий жир только ввиду их несомненной полезности.
Сделайте школьную программу прежде всего интересной для школьника, а серьёзные произведения оставьте для серьёзного возраста. И школьники будут читать.
Меня задолбала социальная реклама в моём городе. Иду, вижу плакат: «Наше поколение выбирает книгу». Нужно больше читать — согласен. Идея хорошая, но вот исполнение…
На плакате изображён продрогший насквозь молодой человек в дешёвом пуховике, пытающийся читать книгу в ледяном зимнем утреннем трамвае. У кого возникнет желание быть на его месте?
«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.
Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»
После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.
— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней. — А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо? — Ну… это… Войнушки и стратегии!
Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.
Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.
Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.
Вас задолбали люди, которые в любом полёте фантазии видят употребление наркотиков? Не волнуйтесь: это вовсе не предел человеческого безумия. Это так, безобидные укурыши.
Я имел неудовольствие читать труды одного человека, который всерьёз считает себя учёным, развивающим новое направление в науке. Он даже умудрился защитить диссертацию на соответствующую тему. Он занимается поиском эротической символики в литературе.
То, что Кристофер Робин «накурился» — мелочь. Гораздо хуже, поверьте мне, читать обстоятельное исследование, где автор уверенно доказывает вам, что в том же многострадальном «Винни-Пухе» попросту не протолкнуться от фаллических символов, намёков на разные виды секса и косвенных упоминаний о самоудовлетворении. Жаль, я тогда сдержался и не написал «учёному» письмо. Очень хотелось посоветовать выпустить книгу о сексуальной подоплёке в конструкции электрической розетки и вилки — ведь там, подумать только, стержень вставляется в дырочку…
— Посмотрите этот мульт! Так выносит мозг! Автор точно под кайфом был!
Смотрю. Мультфильм снят по забавному стихотворению Чуковского про дерево с обувью, развивающему фантазию.
Что творится с современным миром? Ограниченные люди, как только видят что-то, выходящее за рамки их скудного узкого ума, сразу кричат о наркотиках.
«„Винни-Пуха“ точно писал знаток наркоты! Кристофер Робин под психоделическими веществами с игрушками разговаривает, Тигра всё время скачет под экстази, Иа вялый от депрессантов». Вы когда-нибудь были детьми? Что у современного поколения с воображением? Вы уже не способны придумать сюжет для игры с куклами или солдатиками! Всё, на что вы способны — уткнуться в экран и выполнять действия, заранее спланированные и прорисованные создателями игры. Как только вы видите яркую творческую личность, заржавевшие гайки в голове подсказывают вам, что такого просто не бывает — наверняка ведь он настолько оригинален лишь благодаря психотропным веществам, расширившим сознание! А уж все детские авторы точно подкрепляли своё воображение всякими травками.
Сейчас читаю «Пеппи Длинныйчулок» (пробел в детстве) и, восхищаясь полётом фантазии Астрид Линдгрен, периодически представляю подобные комментарии. Скудоумные укурыши, оставайтесь в своём убогом разноцветном галлюциногенном мире подольше и не поливайте грязью обладающих хорошей фантазией людей и их творения!
Любому продавцу книг часто попадаются клиенты, которым предоставляется возможность показать свой «богатый» внутренний мир во всей красе. Как-то был случай: встречаю в зале очень гламурную диву на каблуках и с полной растерянностью на лице. Видит меня и говорит:
— О, девушка, скажите, у вас тут «Майн Кампф» есть?
Ну, у меня челюсть, естественно, выпадает: такую девушку с такой книгой соотнести я не могу.
— Понимаете, она официально запрещена законодательством, поэтому в продаже вам вряд ли получится её найти.
Девушка изображает невероятное расстройство на лице:
— Да что вы! Ну надо же… Как жалко! (Ну ни фига себе жалко! Ты хоть знаешь, о чём она?) А то, знаете, я её своему молодому человеку подарить хотела, он этим всем делом увлекается.
Хотела бы я посмотреть на эту сладкую парочку печенья, ага… Девушка мило улыбается: «Всё равно спасибо за помощь». Ну, думаю, ладно, всякое бывает. Буквально через долю секунды она вновь взывает о помощи:
— Ой, извините, а у вас есть «Одиннадцать минут» Коэльо?
Показываю книгу на полке.
— Ой, как замечательно! Вот я лучше ему подарю эту книгу! Она ему точно понравится!
Счастливая девушка на цыпочках убегает в сторону кассы, оставив меня рядом со стеллажами в полной растерянности.
Две тётеньки преклонных лет мнутся, не могут решить, зачем зашли: одна говорит, что нужна книга по астрономии, вторая её исправляет: «По астрологии». С полминуты они препираются. Жду. Наконец не выдерживаю:
— Так вам астрономию или астрологию? — Ну… О звёздах, знаете? — О гадании по звёздам или об изучении звёзд? — Для ребёнка, — решается одна. — Астроно… лог… В общем, для ребёнка. — А, вам нужна энциклопедия по астрономии для ребёнка!
Тётеньки обрадованно кивают. Подвожу к стеллажу с энциклопедиями, указываю на полку с искомыми «книгами о звёздах». Стоят. Молчат. Ну что же, будем проводить презентацию. Рекомендую «Мою первую книгу по астрономии», «Путеводитель по звёздам», «Атлас Вселенной».
— Не то, — машет рукой одна тётенька. — Вы не поняли: нам нужна энциклопедия. Для ребёнка. — Это и есть энциклопедические издания для детей. — А нам нужна энциклопедия. Типа такой, — показывает на книгу с надписью «Энциклопедия» на корешке. — Это тоже энциклопедии, — объясняю я. — Но на них же не написано!
Спустя пару минут я нашла энциклопедию, на которой написано, что она действительно энциклопедия, но тётенек не устроило, что она о космосе, а не о звёздах.
К этому же стеллажу подошла не менее замученная коллега.
— Ищу книгу о России для ребёнка, — вполголоса поделилась она. — Не знаешь? — Ну, есть история России, природа России, мифы, легенды, былины, русский костюм… — перечисляю я. — Нужно, чтобы было всё и сразу. И с географией.
Пока я соображаю, что можно предложить на такой запрос, подходит покупательница, которая и заказала «что-то о России».
— Понимаете, — медленно, с расстановкой, как дебилам, объясняет она, — нужно, чтобы была история, природа, моря, острова, океаны…
Острова, океаны… Стоп! «География!» — одновременно выпаливаем мы с коллегой.
— Нет, — сокрушённо качает головой покупательница, — как вы не понимаете? Я хочу, чтобы была история, и картинка, и карта, и чтобы все океаны…
Мы провозились с этой покупательницей минут 20 и продали ей физическую карту. Она осталась довольна, только размеры карты не устраивали: на ней не поместились все острова и океаны России.
* * *
Высокая брюнетка на каблуках, благоухающая средством для укладки волос.
— Девушка-а, у вас есть учебники для вузов? — Что именно вас интересует? — Английский. — Есть. — Не простой. Бизнес-английский. — И такой есть. Какого вам автора?
Брюнетка рисует в воздухе прямоугольник чуть больше формата А4. Пауза. Дубль два:
— Автор? — Ну, вот такой. Белый. С розовой полосочкой.
* * *
Покупатели ищут книгу из школьной программы — «Котлован» Обломова. Убеждаю их, что такой книги не существует. Вердикт: я не профессионалка и ассортимента не знаю. Андрей Платонов и Иван Гончаров, думаю, болели за меня…
* * *
Возле кассы разложен туристический хлам: карты-планы и атласы Петербурга, игральные карты с питерскими видами, брелки-матрёшки, расписанные «под народное творчество» деревянные свистульки, календарики, картонные музыкальные шкатулки с видами сами-знаете-чего на крышках.
Подходят три барышни. В руках уже держат какую-то сувенирную мелочь, но не могут не повертеть и не повыбирать то, что лежит на кассе. Одна, явная ментальная блондинка в лучших анекдотических традициях, берёт в руки шкатулку: «Ой, а это что?» Я в энцатый раз за вечер объясняю, что это музыкальная шкатулка, что нужно покрутить ручку, и заиграет музыка. Девушка послушно крутит, восторгается, а потом вдруг делает озабоченное лицо и спрашивает: «А на чём они работают? На батарейках?»
* * *
— Девушка, у вас ноты есть? — Да, мало, но есть. Вас что-то конкретное интересует? — Ну, та-а-ак… — Для чего ноты? — жду ответа типа «фортепиано» или «гитара». — Для жены… — с тяжёлым вздохом отвечает усталый покупатель.
Вы, конечно, задолбали своими дурацкими вопросами, но без вас работа была бы гораздо скучнее. Спасибо вам огромное!