Меня задолбали общественные туалеты и их посетители.
Постоянно тусующиеся люди (хоть женская уборная, хоть общая). Обычно они стоят у окна либо вдоль стены и непрестанно чешут языками. Скажите, а в другом месте никак этого нельзя сделать? Девушки, женщины, вы губы и глаза никак не можете красить в другом месте? Даже когда в туалете нет зеркала, вы всё равно идёте туда. Люди, знаете ли, не только по-маленькому ходят, но и по-большому. В такие мгновения хочется быть в уборной в уединении, тет-а-тет с белым другом. Во-первых, вы смущаете; во-вторых, скорее всего, вы процесс почувствуете своими напудренными носиками, и вам же будет неприятно. Или вы любите подслушивать и поднюхивать?
Стоящие в очередь и им сочувствующие. Картина такая: действительно желающие справить свою нужду — три человека, поддержка и массовка — десять человек. Зачем? Вы вне стен «думной» комнаты не побеседуете или не увидитесь? Работаю в университете — это что-то! В туалет можно попасть только по блату из-за таких людей.
Дизайн кабинок. Самое безобидное — это когда видно только туфли, «сидящие» за дверью, как из соседней кабинки, так и из зоны ожидания. Для чего это? Чтобы от одиночества не помереть? Оценить модность обуви соседа? Хуже дверцы, сделанные так, что когда приземляешься на сиденье, видно не только обувь, но уже и ноги, и часть того самого сиденья. Это стройматериала не хватило или скудоумие дизайнерского «я так это вижу»? Решила сходить на концерт, пришла в клуб, природа позвала. Захожу в уборную. Две кабинки. Ага, хорошо. Вот я внутри одной. И что же это?! Нет ни замка, ни шпингалета, ни другой защёлки — ничего! И расстояние от унитаза до двери примерно три метра! Или этот туалет предназначен для посетителей с группой поддержки? Один внутри, другие свято охраняют вход.
И закрывает это хит-парад — да, он самый, красавец унитаз! Раньше это сантехническое приспособление имело нутро в виде стульчика, и было удобно. Но вот появились дизайнеры, которые в туалет не ходили никогда, даже дома, и решили изобрести унитазус неудобнус обрызгивус несмыватус с пологой внутренностью. Моду подхватили смертные и внедрили везде. Задолбали!
В нашем доме заменили лифты. Бесплатно. Все сразу почуяли подвох. Не зря! В лифтах предусмотрена система оповещения, когда что-то идёт не так — например, перегрузка. Существует она в виде звукового сигнала, больше напоминающего истошный визг истерички. Лифт визжит всякий раз, когда:
— в него набивается слишком много народу; — вы забыли нажать кнопку этажа или не попали по ней; — что-то мешает закрыться двери лифта; — уборщица оставила в лифте ведро с водой, чтобы не уехал, а кнопку не нажала.
Визг слышен даже в самой дальней от лифта квартире, даже если лифт на несколько этаже ниже, чем вы.
Но всё это цветочки. В процессе эксплуатации двери лифтов слега погнулись и не всегда закрываются плотно. Вот тут и начинаются ягодки. Заходите вы в лифт, нажимаете на 12-й этаж. Двери закрываются, лифт едет. В районе 9-го этажа система вдруг врубается, что двери закрыты неплотно. Лифт останавливается, начинает визжать, перестаёт реагировать на нажатия кнопок, несколько секунд о чём-то думает, затем начинает медленно спускаться на первый этаж. И всё это время он визжит! Истерично! Громко! Уши приходится зажимать руками. Затыкается эта истеричка только на первом этаже. Как же в эти минуты хочется найти того урода, что это придумал, и засунуть его в кабину!
Наш магазин продаёт паркетную доску и ламинат. Длина пачки — 2,2–2,4 метра. Можно заказать доставку, а можно забрать самовывозом.
Люди, которые приезжают забирать доску на «Лексусах» и «Кайенах» с белым кожаным салоном и деревянной отделкой, у вас в голове мозги или кю? Жаба задушила заплатить за доставку? Мы нагрузим хоть на капот, машина ваша. Но неужели не жалко? А удобно потом сидеть, скрючившись вбок, одной рукой придерживая гору дров, которая грозится рухнуть на каждом повороте?
У вас спортивный автомобиль, и вам интересно, влезет ли в него 400 килограммов ламината? Приезжайте, поэкспериментируем. Нам тоже интересно.
— Давай, грузи, это универсал, я в нём кирпичи возил!
Через десять минут:
— Ни фига она просела! Я же не доеду, давайте разгружайте обратно!
Мужик, мы предупреждали! Бесплатно только внутрь.
Барышни любят подъехать на погрузку, томно выйти из машины, небрежно открыть багажник и сказать: «Поехали!» То есть можно класть? Вот прямо на полочку с колонками, на сеточки, на полный багажник барахла? Хорошо! Поехали! Барышня, опомнившись, начинает метаться вокруг авто, как в жопу раненая рысь, пытаясь разгрести бардак. А мы стоим с пачками и ждём. Бесит!
Если грузчик подаёт пачку в вытянутой руке со словами: «Осторожно, она тяжёлая!», ему нужно верить и не пытаться выдернуть её двумя пальцами. Она упадёт и испортится. Чтобы так жонглировать пачками, нужно долго тренироваться. Это не ваш случай.
Люди, пользуйтесь услугами службы доставки. Берегите себя и свои машины.
Я электрик, иногда выезжаю с ремонтом на дом к клиенту. Поштукатурят, поставят дверь («евроремонт», ага). Поверх ремонта освятят, а на двери нарисуют какие-то кресты, могилы, буковки, обязательно снаружи, чтоб все видели. Вот идёшь по лестнице — весь подъезд в этих могилках. Ладно, дело ваше, как свой дом марать. Но вот чтоб хоть одна сволочь на свою якобы бронированную дверь прицепила номер квартиры! Что, вера не позволяет? Или дефицит, циферок не продают? Или номерок дороже услуг попа?
Ориентируюсь исключительно по старым, оббитым дерматином деревянным дверям, которые, как ни странно, все пронумерованы. Ежедневный квест: найти подъезд, найти старую дверь, рассчитать «нумерологию» подъезда. Ладно я, а почтальонам-то как? Вы о них подумали? Воистину, кому-то Бог дал разум, а остальным — религию.
Я занимаюсь финишной отделкой помещений: покраской, декоративной штукатуркой и т. д. Господа клиенты, как правило, вы люди состоятельные. У меня к вам один единственный вопрос: почему вы предпочитаете иномарки? Ах, качество... Отечественное сыплется, гремит, дребезжит, ломается, понятно. Но это же дорого! Зато надёжно, ясно... Тогда не могу не спросить, почему строительство дома, в котором вы собираетесь жить, вы доверяете вообще не пойми кому?
Самый свежий пример: два гастарбайтера, один из которых вообще не говорил по-русски, а второй говорил так, что лучше бы молчал. Единственное русское слово, которое он произносил чётко и ясно, было непечатным. В первый день работы им дали задание наклеить стеклохолст. Парни подошли к рулону, пощупали, покрутили, а потом спросили:
— А щито за килиёнка?
Мой напарник произнес то самое слово и поспешно вышел, еле сдерживая смех. Мне повезло меньше: пришлось объяснять сквозь хохот, что за клеёнка и что с ней делать.
Но стеклохолст — это не так страшно. Ну, отвалится он через две недели, наклееный такими «спецами», вместе с вашими дорогущими английскими обоями. Не смертельно. А вас не пугает, что такие же горемыки и стены вам возводили? Сам видел дом, чуть не уехавший в овраг из-за фундамента, сделанного вообще без всякой технологии: просто вырыли яму не слишком большую, вылили туда несколько тонн бетона — всё, готово!
Трёхэтажный коттедж строится чёрт знает кем, чуть ли не за еду. Стены кривые, углы частично существуют в другом измерении, но при этом дорогущие плитка (которую ваши дешёвые рабочие уложили на негрунтованный пол), декоративка, обои, мебель... Вы кого хотите обмануть? Даже шёлковые обои и паркет красного дерева не сделают криво построенную хибару надежным жилищем.
Одно утешение — машина у вас хорошая. Если ваш карточный домик однажды рассыплется, вы сможете жить в вашем «ленд-крузере» или «мерседесе».
Работаю промышленным альпинистом. Поскольку большая часть работы проходит на высоте, нас люди обычно не замечают. Именно поэтому в обязательном порядке опасная зона под нами обносится красно-белой лентой, которую мы ласково называем «волчатник».
Так вот, уважаемые. Волчатник мы натягиваем не потому, что нам нравится перекрывать тротуары и парковки, а исключительно потому, что вниз могут упасть тяжёлые предметы и мусор. К примеру, межпанельный шов, сделанный советскими строителями в лохматом году, издалека выглядит ещё ничего, но на месте держится благодаря какой-то особой советской строительной магии. А это солидный кусок цемента, порой до метра в длину. И весит он тоже солидно — не всегда удается удержать. К тому же бывает, что из рук выскальзывает инструмент или элементы монтажной конструкции.
Так какого же лешего вы упрямо перешагиваете волчатник и прёте по опасной зоне? Ведь вас не останавливают даже крупные куски цемента, валяющиеся под ногами. А сообразить, что точно такой же кусок, возможно, сейчас пикирует вам на голову?
Особенно достало, когда мы скалывали сосульки с крыши. Всё обтянуто волчатником, даже поставлен специальный человек — предупреждать, чтоб обходили. И ведь всё равно, наплевав на красно-белую ленту и предупреждения, ломятся, как лоси в весенний гон. На моих глазах одна барышня получила куском сосульки по спине — слава богу, вскользь, да и кусок был небольшой. Припустила, как заяц, только пятки засверкали.
Впрочем, ходите, где хотите. Милиция засвидетельствует соблюдение нами техники безопасности, так что нам ничего не будет, а идиотов поубавится.
Может быть, в элитных домах строят как-то иначе, но вот в обычных граждане застройщики отыгрываются на дольщиках по полной. Ещё интересней, если таким дольщиком является государство: чиновник принимает квартиру так, как есть (не ему тут жить), а будущий жилец «берёт, пока дают». А я вот такую квартиру снял и вплотную соприкоснулся со всеми прелестями «нового комфортабельного жилья».
Итак, по договору о долевом участии в квартире должны быть: двери (входные и межкомнатные), окна, сантехника, газовая плита, отделочные работы (обои, покраска и т. д.)
Двери. Материал — ДВП из военных запасов 50-х годов. Открывая и закрывая такие двери, нужно соблюдать огромную осторожность, чтобы не выдрать ручку, замок и не сорвать её с петель. Во влажную погоду такое «столярное изделие № ***» случайным образом меняет форму и размеры, добавляя интереса и разнообразия в скучные будни. Я честно потратил два выходных дня, объехав большую часть магазинов нашего города, имеющих отношение к такого рода вещам, и пришёл к интересному выводу: такие двери не продаются. Вообще. Самые дешёвые и невзрачные (порядка 500 деревянных с бесплатной установкой) выглядят не просто лучше, а на порядок лучше. Да, чуть не забыл: с торца каждая дверь имеет специальные зазубринки (2–3 мм), заботливо окрашенные для прочности, и любой поход по квартире (особенно в темноте) зачастую оканчивается ободранным плечом или порванной деталью одежды. Первый месяц каждые три дня я покупал пузырёк с перекисью и пачку ваты, а сейчас уже наловчился профессионально огибать опасные препятствия.
Далее по списку окна. Нет, странно было бы предполагать, что их, например, помоют. Зато их покрасили. И закрыли. Сразу же. В результате процесс открытия окна, склеенного краской намертво на границах конструктивных элементов и разваливающегося во всех остальных местах, подобен маджонгу. А вот на стекле не сэкономили: взяли прекрасное, с лёгким внутренним узором, слегка оттенённое тончайшее стекло работы великих мастеров. Случайно ударившаяся в это стекло небольшая летучая мышь (она улетела, не пострадав, что немаловажно) покрыла окно хитросплетением трещин по всей площади.
С сантехникой всё гораздо проще. Если кран, то обязательно настолько короткий, чтобы струя не попадала в мойку. Если фаянсовый трон, то с постоянным увлажнением внутренней поверхности (конечно, лишних 30 кубометров воды на счётчике в первый месяц станут для вас приятным сюрпризом). Всё это держится не дольше пары месяцев до полной поломки. Зато формально оно есть — не поспоришь.
Плита на четыре конфорки по размерам не предполагает одновременного использования больше одной из них. Ну, разве что вы хотите одновременно приготовить себе кофе в четырёх турках: бóльшая посуда всё равно не влезет.
Про обои, наклеенные разве что не поперёк, и упоминать не стоит.
Дорогие (во всех смыслах) наши строители! Приобретая жильё за очевидно астрономическую сумму, из которой как минимум 75% составляет чистая прибыль застройщика (знаю по долгу службы), бывает очень обидно видеть такую откровенную халтуру, в переделку которой нужно вложить ещё треть от цены квартиры.
Я строитель, и меня задолбали дольщики — грубо говоря, люди, скинувшиеся на строительство. Сколько бы ни было куплено метров, вы всё равно пытаетесь оттяпать ещё чуть-чуть от коридора, технического балкона и мусорокамеры. Вы вламываетесь в электронишу и требуете убрать оборудование — вам обязательно надо туда поставить ящик с картошкой (кадушку с огурцами, оборудование для дайвинга или хоккея). Вы считаете это своеобразным бонусом за потраченные на квартиру деньги. Вас преследует голодная смерть? Или это неистребимое совдеповское желание иметь запас продуктов и каморку Папы Карло? После такого переустройства элитный дом смахивает либо на курятник, либо на общагу.
Вы нанимаете людей, гордо называющих себя дизайнерами. Они рисуют вам весёлое бомбоубежище для крыс, обязательно по фэн-шую. Мы же, строители, матерясь на всех языках, пытаемся понять и выполнить то, что там изображено.
— Вы не оставили мне трубу для унитаза! — визжит фурия.
Осмотр показал, что дама попросила перенести кухню, но забыла указать, что унитаз в этом месте ей тоже нужен. Ваш «дизайнер» перенёс санузел? Окей, на унитаз вы будете взлетать, как орёл. Может, это трон такой? Сантехник не экстрасенс, и ему всё равно, куда и как вы будете ходить в туалет, — он выполнил ровно то, что вы просили.
Я не позволю вашему сомнительному электрику ковыряться в электрощите. У него нет допуска, и все ваши уверения в его компетентности меня не переубедят. Вы бежите ко мне и орёте, что у вас сгорел тёплый пол, холодильник и кофемашина. Ну да, это моя вина, а не вашего электрика, который посадил всё на один автомат.
— А у меня работали корейцы (киргизы, узбеки) и хорошо сделали! Только через год всё потрескалось.
А слабо нанять специалистов, чтобы ремонт делать не потому, что «потрескалось», а потому, что захотелось что-то поменять в интерьере? У меня душа болит за тот строительный вандализм, который устраиваете вы и те неандертальцы, которые гордо именуют себя строителями-отделочниками. Не задумываясь, вы платите за перерасход материалов и несоблюдение технологий. Как часто вы смотрите «Нашу Рашу»? Приглашая выходцев из Средней Азии, вы думаете, что Равшаны и Джамшуты обитают только в ТВ? Поздравляю, Шарик, вы балбес! Я закончила техникум и институт. Мои рабочие имеют документы, подтверждающие квалификацию и прохождение аттестации. А ваши рабочие кто по специальности?
Есть хорошая фраза: «Все знают, как строить, кроме самих строителей». Эй, и не надо сносить колонну: если дом рухнет, виноваты будете только вы. Задолбали!
А меня задолбали ремонтники дорог в нашем славном Ижевске. Не знаю, как в других городах, а у нас ремонт протекает в несколько этапов.
Этап первый: снимаем дорожное покрытие. Желательно ночью, желательно в самых неожиданных местах. В этом году снимали кусочками по десять метров, оставляя промежутки метров в двадцать как есть. Скорость выполнения — максимальная, оповещения никакого.
Этап второй: промежуточные работы. Может и отсутствовать, но в этом году решили заменить бордюры. Не спеша выкапываем старые камни, укладывая их на проезжую часть. Меняем лежащие на проезжей части старые камни на новые. Столь же не спеша закапываем новые. При этом из бригады в десять человек одновременно работает не больше пяти. Всё делаем в час пик, максимально мешая проезжающему транспорту.
Этап третий: кладём первый слой асфальта. Приступаем недели через две после второго этапа. Лучше в дождь, обязательно в час пик. Скорость выполнения — средняя, оповещение на минимальном расстоянии от места работ, но по всей ширине проезжей части. Сразу после этого углубляем края места ремонта на ширину и глубину, достаточную для максимально некомфортной езды.
Четвёртый этап: наконец-то кладём окончательный слой асфальта. Начинаем недели через две-три после предыдущего этапа. Почти обязательно в дождь, если к тому времени ещё не начнутся снегопады. Естественно, в час пик, стараясь причинить максимальные неудобства проезжающим мимо.
После всего этого могут прийти коммунальные службы и вскрыть свежий асфальт для срочной замены протекающей ещё с весны трубы. Всё это называется, как я предполагаю, капитальным ремонтом. Ямочный выглядит совсем иначе, хотя причиняет не сильно меньше вреда. Забыл сказать: за зиму вещество, связывающее асфальт, растворяется, и весной большая часть дороги смывается в канализацию. А властям города становится об этом известно только к началу осени... И снова с первого этапа.