Я «продавец на телефоне». Коротко, для тех, кто всё ещё в каменном танке: «дешёвый» означает «имеющий низкую цену». Так что дешёвым может быть товар, а не цена. От вашего «дешёвая цена» начинается нервная сыпь по всему телу. Скоро тем, кто будет по телефону спрашивать, дешёвые ли у нас цены, я буду озвучивать цену на товар и стоимость называния это самой цены. Не хватает денег на единицу ассортимента? Купите ценник — дёшево!
Я флорист, и меня задолбали покупатели цветов и сопутствующего товара.
Подходят две девушки. Одна тыкает пальцем в розы и кричит:
— Девушка, а чё это у вас за цвет розы такой?
В полном оцепенении, не зная, как ответить, включаю Капитана Очевидность:
— Ну вот такой цвет.
Молчание.
* * *
Три девушки смотрят магниты на специальной доске. Вдруг у одной криворукой все эти магниты летят на пол.
— Ой, девушка, у вас тут магниты падают! — Да нет, это у вас падают.
Обиделись. Ушли.
* * *
Тётенька сама берёт цветок (смею заметить, хрупкий, который лучше вытащить продавцу). Разглядывает его. Всовывает назад. Начинает рукой шебутить все цветы в вазе. Не выдержив мук от вида мучений моих цветов, говорю:
— Вам что-то подсказать? А то уж не надо так грубо с цветами… — Как? Вот так? — и начинает снова шебутить их с таким усердием, что все лепестки летят на пол.
* * *
— А… Они у вас уже всё? Того?
И приходится долго пускаться в объяснения, что цветок свежий, и если у него тут такой-то зелёный лепесток, это как раз о свежести и говорит.
* * *
— А у вас все цветочки тут несвежие? — Свежие. — Обманываете?
— Здраствуйте, что вас интересует? — А где у вас дрелеперфораторы? — Дрели вот висят, перфораторы в соседней витрине. — Вот вы поймите, у нас дом, там батареи и вообще ничего не повесить. Вот им можно? (Указывает куда-то в неизвестном направлении). — Простите, я не совсем понял вопроса. Что именно вы хотите? — Ну, я и говорю, у нас дом, знаете, такой… Брежневка. Он старый, у нас там батареи со штырями такими. Так вот, штыри вообще ни о чём. Они там так. И ничего не повесить. А ремонтировать никто не хочет. Самому ремонтировать — там такие штыри… А кого-то звать — так это денег миллион надо. Вот им можно повесить?
После вопроса, пока мой мозг на перезагрузке, покупатель медленно поворачивается и начинает уходить, но у двери пускает контрольный в голову:
— А они у вас победитовые? — Кто? — Да штыри у нас — вот такие!
Работаю в похоронном бюро. Всех своих клиентов мысленно делю на два типа: находящиеся в шоке родственники и все остальные. Вот вам перлы «остальных».
— Мне бы венок, какой повеселее.
— Корзина с цветами не подходит под цвет памятника, я её покупать не буду.
— А в этом гробу уже кого-нибудь хоронили?
— У вас есть двухместные гробы? — Если ваша религия разрешает хоронить людей в одном гробу, то мы можем изготовить на заказ. — Ух ты! А трёхместный?
— Покойный очень сильно злился бы, когда узнал, что его хоронят в гробу ценой более тысячи рублей. Давайте так: я беру вот это ящик (ценой в 27 тысяч), а плачу 800. Ну, чтобы не обидеть покойного.
— Хочу гроб, как у Майкла Джексона.
— Потом в гроб покойному я положу яблок с нашей дачи. Пусть он перед смертью покушает.
— Гроб должен быть большой. Чтобы если я умру, то его бы откопали и меня положили рядом с мужем.
Покупают дорогую урну ручной работы:
— М-м-м… В такой и соль хранить можно.
— Покойная была похожа на Кристину Орбакайте. Давайте поставим на памятник фото Орбакайте.
Зашла дама. Посмотрела весь товар, романтично протянула: «Эх… Душа хочет похорон», — и ушла.
— Напишите на памятнике: «Спи, мой муж любимый, в земле тёплой, где мама твоя, папа твой, сестра твоя и кот Иоанн Вильгельм VI».
— Вау! Вот это гроб!
* * *
Ещё у нас есть «живые клиенты»: бойкие бабушки, которые купили ещё при жизни всё для собственных похорон. Среди этой категории есть пара бабулек, в стабильном психическом состоянии которых я давно сомневаюсь.
Одна из таких бабушек каждую неделю приносит нам новые фотографии на свой памятник. Зачастую различий между фотографиями почти нет, но она всё равно каждую неделю идёт в какой-то фотосалон и делает новое фото. Интересно, что думают фотографы в этом салоне, когда бабуля, судя по её словам, очередной раз приходит туда и просит сделать «фото на могилку».
Вторая бабулька с периодичностью в неделю-две приходила к нам, чтобы поинтересоваться, как там поживает её гроб и памятник. Однажды бабушка купила себе похоронный саван, после чего изъявила желание его примерить и полежать в нём в своём гробу. Тогда мы догадались вызвать бригаду психиатров. Позже выяснилось, что бабушка уже больше десяти лет находится под их присмотром.
Ну, если «все» — это те, что вы видите в телерекламе, и о существовании других марок и производителей даже думать не хотите, то — да, они повышают риск развития МКБ при несоблюдении правил кормления. Таких покупателей ставит в ступор стандартный вопрос: «Если все корма вызывают мочекаменку, то каким образом большинство крупных производителей выпускает корма, её же лечащие?» Вот тут наступает полный сбой центрального процессора. Попытка думать самостоятельно приводит к умиранию системы.
— Мне нужен бант для «йорка» на выставку. Вы что, с ума сошли? Никаких красных — он же мальчик!
Не вопрос, берите синий. Получите дисквалификацию за бант неправильного цвета, потому что эту породу выставляют только в красных бантах и на красных ринговках.
Из аналогичного — горшок для кошки. «Нет, только не синий, она же девочка!» Поверьте, вашей кошке абсолютно наплевать, какого цвета её лоток. Он должен просто быть удобным и чистым. И ходить она может отказаться в этот синий лоток, только если он мал для неё и вы его редко убираете.
А вашего пса ничуть не оскорбит красный ошейник, иначе бы каждого мужчину в красной одежде можно было смело приписывать к представителям нетрадиционной ориентации.
— Дайте спрей, чтобы кошка не гадила по углам. Да, взрослая. Нет, горшок без наполнителя, на балконе стоит, чтобы дома не пахло.
Повесьте замок на дверь туалета, и я посмотрю, в какой угол через сутки сходите вы. А потом приду, побрызгаю «антигадином» и проверю, помогло ли. Или, быть может, проще всё-таки выслушать и выполнить рекомендации по организации кошкиного туалета?
— Дайте корм для выведения шерстяных комочков у перса.
Не бывает такого корма. Могу дать для перса, могу дать для вывода шерсти. Можете смешать их, но эффективность второго упадёт ниже плинтуса. А вот «для вывода шерсти у персов» корма не бывает. И решайте сами, что вам важнее: голубые крови зверя или захарканный шерстью пол.
— Корма на курице вызывают аллергию, дайте мне на баранине!
По нашему законодательству содержание 4% ингредиента даёт право выносить его в название. Да, в этом корме 4% баранины и 30% курицы, просто вы не читали это на обороте упаковки. И в этом корме так же. И если ваша кошка с её аллергией на курицу есть этот корм, и у неё всё хорошо, то у неё нет аллергии на курицу. У неё аллергия на колбасу, которую вы ей даёте, но отказываетесь в этом признаться. И вы не представляете себе, сколько стоит корм, сделанный полностью из баранины. Но у меня к вам ещё главный вопрос: если курица (кстати, диетическое мясо, показанное больным и ослабленным людям и животным) вызывает аллергию по умолчанию, а на фоне хронического гастрита от колбасы у вашего зверя будет аллергия и на баранину (поверьте, будет), то вы всё равно будете продолжать кормить кошку бараниной только потому, что кто-то вам сказал, что она гипоаллергенна?
А больше всего этот вопрос аллергологии убивает, если речь идёт о назначении ветеринара. Господа с дипломом, вы где были, когда ваши преподаватели читали этот предмет? Я смотрю в ваши назначения и понимаю, что вы не имеете понятия о структуре белка, которую преподают в девятом классе средней школы, не говоря уже о действительно серьёзной информации! Случай буквально позавчера:
— Кошка получила химические ожоги полости рта — наелась диффенбахии. Категорически противопоказаны корма на курице, потому что она вызывает аллергию.
А почему бы просто не выкинуть из дома опасное растение, чтобы избежать подобной трагедии в будущем?
Уважаемые мои, любимые! Я никогда не перестану вас консультировать, отвечать на ваши вопросы и делать это бесплатно. Я просто люблю ваших зверей — даже заочно. Но я не люблю отсутствие мозга и потому буду постоянно заставлять вас думать своей головой и ставить в тупик банальной логикой. Я хочу, чтобы вы научились жить не сплетнями и слухами, а фактами и рассуждениями. А пока я пойду на работу и буду снова и снова отвечать на ваши вопросы, помогая зверям обрести здравомыслящих домашних людей.
— (Гневно.) Романова? — Я, добрый день. — Он крошится! — Кто? — Вы же высылали характеристики, он не должен крошиться! — Вы кто вообще? — Мы три раза с вами разговаривали! — Да кто вы, в конце концов?! — «***» из Челябинска! — А-а-а… Те, кто взял 10 кг компаунда, несмотря на то, что мы оптовая компания и тарное место — 50 кг? Те, из-за кого я получила втык от завода, что заставила их лабораторно делать такую маленькую партию? Те, кто три дня, пока компаунд везли, звонили мне четыре раза в день, спрашивая: «Ну чё? Дошло?» Что у вас там крошится? — Ну, мы платы залили, а оно отламывается. — Катализатора перелили. Инструкцию читали? — Не-е-е… Мы решили, катализатор весь выльем — быстрее застынет!
Продавала авиабилеты в туристическом агентстве. Задалбывалась только первый год — потом люди либо уходят, либо постигают дзен и просто записывают клиентские перлы. Я оказалась из второй категории.
Один вопрос, который ввёл меня в глубокий транс, я запомнила на всю жизнь:
— Олечка, а как вас зовут?
Долго думала, что на это ответить. Оказалось, хотели узнать фамилию.
— Подскажите, куда летают самолёты Ту-154?
Тогда я только начинала работать и честно стала пытаться найти все направления.
— Вам места у окна или у прохода забронировать? — Да. — Так у прохода или у окна? — Ну да.
Запомнилась история с багажом. Пришли люди на рейс в Н-ск, зарегистрировались, но вылет задержали. Они отказались от билетов, пришли за возвратом. Всё в порядке, возвращаем деньги.
— А где нам наш багаж искать? — Вы на рейс регистрировались? — Да. — Багаж сдавали? — Сдавали. — А когда ушли, то не забрали? — Да… — Поздравляю, ваш багаж улетел в Н-ск, вот координаты авиакомпании и аэропорта.
Хорошо, что люди попались вменяемые и не стали обвинять во всём меня (бывало и такое).
Заказывают билет, диктуют паспортные данные. Приходит дама за билетом:
— Тут неправильный номер паспорта! — Да? Давайте проверим. — У меня новый паспорт! А вы мне старый вбили! — Так вы мне старый и продиктовали. — Ну и что? У меня же новый паспорт!
Билеты я больше не продаю, но не потому что задолбалась, а потому что вышла в декрет и сейчас осваиваю новую профессию материнства.
Работала как-то в аптеке в ночную смену. Клиентов нет, спать жутко хочется. Заходит парень лет 25 и просит «Котекс». Я аж умилилась: обычно мужчины очень стесняются покупать прокладки или тампоны.
— Какую вам пачку?
Парень вопросительно на меня смотрит. Решаю уточнить:
— На 10, 20, 40 штук? — Не знаю. Думаю, трёх будет достаточно. — Извините, поштучно не продаём.
Тогда меня осеняет: парень просто ничего в этом не смыслит, что вовсе не странно. Понимающе улыбаюсь и решаю ему помочь.
— Мой вам совет как девушки: возьмите пачку на 20, а то десяти может и не хватить.
Глаза парня стремительно лезут на лоб, но он согласно кивает.
— На сколько вам капелек? — капельками мы обычно обозначаем, так сказать, вместимость прокладок и тампонов.
Глаза парня становятся ещё больше. И только тут в мой сонный мозг проникает мысль: что-то здесь не так. А всё оказалось до банального просто: парень попросил не средства женской гигиены «Котекс», а презервативы «Контекс». Долго вместе смеялись.